駁靜

盡管受語(yǔ)言所限，無(wú)法像英文歌那樣流傳廣泛，但在那幾首全世界人民都聽過(guò)一耳朵的法文歌當(dāng)中，大概只有《愛》是出自一部音樂劇。

早在音樂劇《羅密歐與朱麗葉》（Roméo et Juliette）正式首演之前，它的同名專輯就已經(jīng)在法國(guó)傳唱，其中《愛》（Aimer）和《世界之王》（Les Rois du Monde）一度在音樂榜前十名的榜單上停留。

一年后的2001年，杰拉德·普萊斯居爾維科（Gérard Presgurvic）帶著他創(chuàng)作的音樂劇《羅密歐與朱麗葉》，在巴黎會(huì)議宮（Palais des Congrés de Paris）舉行了首演，當(dāng)年的觀眾數(shù)量就有200萬(wàn)人次，隨后幾年的世界巡演使這個(gè)數(shù)字達(dá)到了500萬(wàn)?！读_密歐與朱麗葉》成為一部少見的能夠風(fēng)靡到非法語(yǔ)世界的法國(guó)音樂劇。

當(dāng)然，它并不是第一個(gè)。對(duì)許多人而言，提起法國(guó)音樂劇，《巴黎圣母院》（Notre-Dame de Paris）仍然是第一個(gè)跳入腦海的名字。法國(guó)媒體普遍將該劇認(rèn)作法國(guó)“大音樂劇”的某種新開端，而隨后的《羅密歐與朱麗葉》以及《小王子》等幾部大制作，稱得上近20年前開始的一波“法國(guó)音樂劇新浪潮”。

不過(guò)，當(dāng)《巴黎圣母院》試圖走入倫敦時(shí)，卻并沒有獲得預(yù)期的理想效果。它有一點(diǎn)水土不服，票房失利，評(píng)論也受挫。例如在《衛(wèi)報(bào)》劇評(píng)人邁克爾·比林頓（Michael Billington）看來(lái)，這是一部“似是而非的音樂劇”，并認(rèn)為，“這個(gè)秀最讓人沮喪的部分是它忽略敘事和情感之間的邏輯”。

隨后在法國(guó)和其他國(guó)家全面收獲贊譽(yù)的《羅密歐與朱麗葉》，同樣沒能拿下倫敦觀眾?！读_密歐與朱麗葉》的作曲杰拉德·普萊斯居爾維科在接受本刊專訪時(shí)，說(shuō)“倫敦是《羅密歐與朱麗葉》十幾年的世界巡演中唯一失敗的城市”。他自己分析說(shuō)這其實(shí)也挺正常，因?yàn)閷?duì)方制作公司雖然保留舞臺(tái)和舞蹈這些設(shè)計(jì)，但是歌詞翻譯成的英文質(zhì)感，目標(biāo)觀眾群體是青少年，這使得歌曲與其他所有元素之間的關(guān)聯(lián)性大大減弱。

不過(guò)，倘若說(shuō)這種失敗“意料之外，情理之中”，那么對(duì)于開始時(shí)在巴黎獲得的成功，這八個(gè)字同樣適用。有趣的是，創(chuàng)作音樂劇《羅密歐與朱麗葉》，雖然聽上去有種天時(shí)地利人和的意味，但聽普萊斯居爾維科自己的敘述，倒像一樁偶然事件。

突發(fā)的命題作文

《巴黎圣母院》首演是在1998年，它的票房成績(jī)尤令業(yè)內(nèi)許多人振奮。一時(shí)間，巴黎所有的制作人都在琢磨同一件事，那就是能不能也找個(gè)音樂劇來(lái)做一下。

當(dāng)時(shí)的普萊斯居爾維科四十出頭，在音樂領(lǐng)域也算小有成就。早在80年代，他就有了自己的代表作，隨后要么是為著名歌星寫歌，要么為電影配樂，但都不是什么特別大的名堂。所以他也琢磨音樂劇的事兒，不過(guò)他當(dāng)時(shí)頭腦里的想法是做一個(gè)呈現(xiàn)在電視上的音樂劇。他跟著名的電視制作人杰拉德·盧萬(wàn)（Gérard Louvin）約好了見面。

出門前，他跟妻子伊芙琳討論了一嘴關(guān)于音樂劇的事。伊芙琳跟他說(shuō)，她喜歡羅密歐與朱麗葉的故事，要說(shuō)做音樂劇，這個(gè)故事就挺合適。普萊斯居爾維科聽完后撇了撇嘴，覺得不太行吧，莎士比亞的戲，未免太不新鮮了。

到了盧萬(wàn)的辦公室，普萊斯居爾維科開始跟他兜售自己那個(gè)電視音樂劇的想法。盧萬(wàn)跟那會(huì)兒所有的電視大佬一樣，對(duì)上門來(lái)兜售想法的人，一律擺出威嚴(yán)而不可親近的派頭。他就坐在他舒服的大號(hào)辦公椅里，閉著眼睛聽人講，等面前的人把整個(gè)想法都說(shuō)完了，盧萬(wàn)連眼睛都沒睜一睜。

普萊斯居爾維科現(xiàn)在完全記不得他自己那個(gè)電視音樂劇，具體是講什么，但他記得盧萬(wàn)的反應(yīng)。因?yàn)槟欠N毫無(wú)反應(yīng)的反應(yīng)，一看就知道他這個(gè)主意沒什么戲。他正準(zhǔn)備收拾收拾走人，只聽盧萬(wàn)又追問了一句，只有簡(jiǎn)單的兩個(gè)詞，“quoi dautre”（還有別的嗎）。普萊斯居爾維科本來(lái)覺得自己的主意挺好，來(lái)之前就信心滿滿，完全沒準(zhǔn)備第二個(gè)想法。所以他下意識(shí)地丟出伊芙琳說(shuō)的那個(gè)“羅密歐與朱麗葉”。

他發(fā)現(xiàn)，這位大佬“啵”地睜開了其中一只眼睛。隨后眼睛又閉上了。大佬問他：“有寫好了的歌兒了？”他回答說(shuō)：“當(dāng)然有啊?！边@回盧萬(wàn)兩只眼睛全睜開了，人也坐直了，他讓普萊斯居爾維科趕緊把寫好的歌兒拿給他聽聽。

就這樣，他莫名其妙地用一個(gè)本來(lái)被他丟到垃圾筒的想法，獲得了制作人的青睞。他手里自然是沒什么已經(jīng)寫好的歌，但這不重要。重要的是，他想辦法拖延了時(shí)間，一個(gè)禮拜后，他拿出了三四首歌，最著名的《愛》就是其中之一。

他還記得，盧萬(wàn)的辦公室墻上還掛著一幅畫，上面就是《羅密歐與朱麗葉》。他說(shuō)到現(xiàn)在為止還會(huì)想，或許是因?yàn)檫@幅畫鉆入了盧萬(wàn)的潛意識(shí)，讓對(duì)方覺得《羅密歐與朱麗葉》是個(gè)好題目，或許是這個(gè)題材天生就有他最初不能理解的改編潛力。無(wú)論如何，普萊斯居爾維科的音樂劇生涯就這樣在他妻子的加持下，于一個(gè)糊里糊涂的早晨開啟。

法國(guó)音樂劇《羅密歐與朱麗葉》在北京演出劇照

作曲家的戲劇野心

如今63歲的普萊斯居爾維科，語(yǔ)速挺快，跟我談到這個(gè)當(dāng)年無(wú)意中獲得的機(jī)會(huì)時(shí)，總有一些充滿畫面感的表達(dá)，尤其是制作人從“睜開一只眼”到“坐直”的過(guò)程，我聽的時(shí)候，就已經(jīng)腦補(bǔ)完這個(gè)喜劇感十足的一幕。普萊斯居爾維科學(xué)電影出身，畢業(yè)后的一年，在紐約偶遇成名前的帕特里克·布魯爾（Patrick Bruel），開始為后者寫歌，就這樣留在了音樂領(lǐng)域。音樂劇算是融合了他早年對(duì)電影的興趣。

所以《羅密歐與朱麗葉》舞臺(tái)的電影感挺強(qiáng)烈。這是部前后花費(fèi)500萬(wàn)歐元的大制作，舞蹈和舞臺(tái)設(shè)計(jì)的部分都十分華麗。舞臺(tái)的每個(gè)角落都在發(fā)生劇情，有時(shí)，即便有朱麗葉或羅密歐在場(chǎng)的場(chǎng)景，重心也有可能在其他人身上。我看的時(shí)候位置格外靠前，發(fā)現(xiàn)自己一度需要選擇關(guān)注的重點(diǎn)。

普萊斯居爾維科說(shuō)他當(dāng)年去看法國(guó)音樂劇《星幻》（Starmania），以及后來(lái)的《巴黎圣母院》，發(fā)現(xiàn)它們有一個(gè)共同的問題，就是音樂與戲劇的黏合度很低?！栋屠枋ツ冈骸返囊魳贩浅０簦渲杏袔资咨踔潦撬淖類郏且?yàn)閼騽⌒缘谋∪?，仍然?huì)造成觀眾的不適?！按蠹铱赡苷f(shuō)不上來(lái)為什么，只是感到不連貫。”所以他在做《羅密歐與朱麗葉》時(shí)，就十分注意這一點(diǎn)。

于是他選擇用女性視角來(lái)掌控這種戲劇感，并認(rèn)為，男性視角，會(huì)是另一套價(jià)值觀，而女性視角，則會(huì)更溫柔，也會(huì)遭遇更多的沖突。

例如，相對(duì)而言，朱麗葉這個(gè)人物更有深度。羅密歐不過(guò)是個(gè)花花公子，他在維羅納到處勾搭姑娘，干些蠢事，然后遇到了朱麗葉，傻了眼，對(duì)這姑娘一見鐘情。而朱麗葉，她本來(lái)是深藏閨中的年輕姑娘，被父母保護(hù)得很好，未經(jīng)世事，對(duì)愛情和婚姻都有少女的純真幻想。她從這樣一個(gè)少女，成長(zhǎng)為一個(gè)為愛而死的女人，這條成長(zhǎng)曲線，借助幾首歌的表現(xiàn)，人物形象就容易豐滿。

再如，除了開場(chǎng)詩(shī)，該劇的第一首歌是《仇恨》（La haine），是羅密歐與朱麗葉二人各自母親之間的對(duì)唱。用兩個(gè)對(duì)男性世界毫無(wú)發(fā)言權(quán)的女人，來(lái)述說(shuō)她們的無(wú)能為力，就顯得意味深長(zhǎng)。

第一幕中有一首歌叫《你該嫁人了》（Tu dois te marier），這是一位母親在告訴女兒，你該按照父親說(shuō)的做，即便她感到難受，還是強(qiáng)迫女兒按照一家之長(zhǎng)的意愿行事。普萊斯居爾維科說(shuō)他覺得“每個(gè)人都是受害者，莎士比亞也是這么想的”。

在2006年的復(fù)排版中，他又往劇里新添了四五首歌，這樣一來(lái)，整部音樂劇就有將近40首歌，但是仔細(xì)去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)專門由羅密歐或朱麗葉演唱的并不太多。例如，光是朱麗葉所在的凱普萊特家族的提伯爾特（Tybalt），他主唱的就有三首，而羅密歐所在的蒙太古家族的邁丘西奧（Mercutio）也有他專門的一首。擁有自己獨(dú)唱曲目的角色還不在少數(shù)。

普萊斯居爾維科認(rèn)為，如果一個(gè)音樂劇，只是一系列沒有緊密關(guān)聯(lián)的歌曲的組合，它們不僅沒有敘述性，也不呈現(xiàn)人物，這就一定是部差勁的音樂劇。所以按照他的說(shuō)法，音樂劇中的歌曲，要么服務(wù)于角色，要么服務(wù)于劇情。

不過(guò)他剛嚴(yán)肅地總結(jié)出上面兩點(diǎn)，立馬又扔給我一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。原本提伯爾特的“戲份”只有兩首歌，2006年復(fù)排時(shí)扮演他的小伙子湯姆老是纏著他，說(shuō)寫首給他，寫首給他，所以普萊斯居爾維科就專門給他寫了這首，并直接用他的名字命名。但到頭來(lái)，這首提伯爾特的自述，仍然在講述自己是怎么樣一個(gè)人，仍然服務(wù)于表現(xiàn)角色的性格特點(diǎn)。

窮人的歌劇

光是2016年一年，法國(guó)就首演了17部新的音樂劇，普萊斯居里維科覺得這個(gè)數(shù)字太驚人了，“僅在5年前，就不可想象”。這也意味著，音樂世界里有若干音樂劇專輯在打榜。

首演之前，先發(fā)行專輯，這是法國(guó)音樂劇的一個(gè)特有現(xiàn)象。盡管唱片這種載體不再流行，法國(guó)的音樂劇制作人，仍然會(huì)通過(guò)一些方式，把其中若干首歌傳播出去。更壞的是，如果音樂劇本身的吸引力不夠，先行一步的音樂專輯，就得更賣力才行。

《羅密歐與朱麗葉》當(dāng)年就是這種專輯先行方式的受益者。普萊斯居里維科甚至堅(jiān)稱，至少在法國(guó)，如果不提前六個(gè)月甚至一年發(fā)布相關(guān)歌曲，一部新的音樂劇就很難獲得成功?！盀榱俗層^眾們能夠買票進(jìn)入劇院，得讓他們先喜歡這些歌?！?/p>

在音樂劇之前，法國(guó)與歐洲許多國(guó)家一樣，曾流行過(guò)一種“operette”（輕歌?。，F(xiàn)在去看這些劇和其中的人物形象，就會(huì)覺得挺傻。不只劇情單一，人物也單薄，總是一個(gè)漂亮的公主，一個(gè)俊俏的男人，一個(gè)小丑，一個(gè)神，這些人物排列組合一下，就扔到舞臺(tái)上讓觀眾去笑。整體而言，就是一種“華麗且非理性的娛樂”。

今天的音樂劇，勝在它們的主題是嚴(yán)肅的，就像《巴黎圣母院》或百老匯的《悲慘世界》，它們有深厚的文學(xué)根源。

而法國(guó)的歌劇傳統(tǒng)嚴(yán)肅且悠久，普萊斯居爾維科說(shuō)直到今天，一些年長(zhǎng)的法國(guó)人仍然認(rèn)為音樂劇是“窮人的歌劇”。但是當(dāng)百老匯的音樂劇到法國(guó)表演時(shí)，觀眾的反響卻非常高，尤其是劇評(píng)?！八麄兛偸钦J(rèn)為，百老匯的音樂劇比法國(guó)本土的好上十倍。本來(lái)是看不太上音樂劇的，可一旦來(lái)自百老匯，好像又是另一回事。”

從這個(gè)角度說(shuō)，《羅密歐與朱麗葉》首先過(guò)了挑剔的本國(guó)觀眾一關(guān)，就挺不容易。

到目前為止，倫敦這一關(guān)，《羅密歐與朱麗葉》和《巴黎圣母院》都還未能能闖過(guò)去。后者2018年會(huì)卷土重來(lái)，而《羅密歐與朱麗葉》的英文版，也在幾周前改編完畢。對(duì)于在倫敦遭遇的水土不服，普萊斯居爾維科覺得問題就在于他們既想突顯“法國(guó)特色”，又要去適應(yīng)當(dāng)?shù)赜^眾改編為英文版，“兩種文化糅在一起，出現(xiàn)問題在所難免”。

另一個(gè)在所難免的事實(shí)是，每個(gè)做音樂劇的人，總想帶著作品去闖蕩百老匯。這也是法國(guó)版《羅密歐與朱麗葉》再次改編英文版的原因。普萊斯居爾維科說(shuō)，別看人們總說(shuō)法國(guó)人對(duì)其他國(guó)家的語(yǔ)言總是抱著一副不太情意接受的態(tài)度，但在音樂劇這個(gè)圈子，英語(yǔ)才是強(qiáng)勢(shì)的、自以為是的那個(gè)語(yǔ)言，要想吸引倫敦西區(qū)的觀眾，其他語(yǔ)言是行不通的。所以盡管人們?nèi)缃褚矔?huì)談起所謂的“法國(guó)三大音樂劇”，但整體而言，法國(guó)音樂劇與紐約百老匯或倫敦西區(qū)之間，幾乎還差著三個(gè)《羅密歐與朱麗葉》的距離。

三聯(lián)生活周刊：一口氣創(chuàng)作《羅密歐與朱麗葉》的三四十首歌，難嗎？

普萊斯居爾維科：并不。羅密歐與朱麗葉是一個(gè)飽含深情的故事，一旦沉浸其中，到處都是靈感。70年代，意大利導(dǎo)演澤菲雷里（Franco Zeffirelli）拍過(guò)一部同名電影，那是我覺得改編最好的一個(gè)電影版本。那會(huì)兒我20多歲，但是30年后，我仍能記得起這部電影中的情緒激蕩。所以我創(chuàng)作的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)電影中的畫面，或者反過(guò)來(lái)，我會(huì)去重看這部電影。比如看到陽(yáng)臺(tái)那段，我就會(huì)靈感突至，要不寫一段這個(gè)吧，就跑去寫了。所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，還真沒那么難。更難的是寫真正原創(chuàng)的音樂劇，沒有故事基礎(chǔ)，一切都要從零構(gòu)想起的作品，相比而言，基于偉大作品的音樂劇，畢竟就簡(jiǎn)單多了。

三聯(lián)生活周刊：2001首演時(shí)，副標(biāo)題是“由恨至愛”（De la haine à lamour），到了2006年的版本，副標(biāo)題改為“維羅納的孩子們”（Les enfants de Vérone），這是為什么？

普萊斯居爾維科：這算是一種與時(shí)俱進(jìn)吧?！冻鸷蕖泛汀稅邸肥亲钤鐒?chuàng)作出來(lái)的兩首，也算是第一幕的首尾兩首，第一個(gè)副標(biāo)題是基于劇情。到了第二版，我加重了除羅密歐和朱麗葉之外的人物比重，整體來(lái)看，整部劇更有一種維羅納的眾生相，而不僅僅是羅密歐和朱麗葉兩個(gè)人，第二個(gè)副標(biāo)題，就是基于人物了。

三聯(lián)生活周刊：但這樣一來(lái)，《羅密歐與朱麗葉》就有了整整40首歌，好像有點(diǎn)太多了？

普萊斯居爾維科：一般的曲目數(shù)量是25首左右。百老匯的音樂劇也就20首。我也知道似乎有點(diǎn)多，但好在每一首都有它的用處，服務(wù)于劇情或角色，觀眾也沒有因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)而顯得厭倦。但《羅密歐與朱麗葉》明年可能還會(huì)再來(lái)中國(guó)，那時(shí)我應(yīng)該有時(shí)間縮短第二幕中的兩三首。

三聯(lián)生活周刊：你是怎么為自己的音樂劇挑選演員的？

普萊斯居爾維科：一個(gè)作曲家如果找不到合適的演繹者，就好比一個(gè)演員不會(huì)演戲。音樂劇的演員，既要會(huì)唱歌，又要會(huì)跳舞，并且要有戲劇感，符合這么多標(biāo)準(zhǔn)的演員，的確非常難找。我非常喜歡最初那個(gè)羅密歐的扮演者達(dá)米安（Damien Sargue），我覺得他就是活生生的羅密歐。三年前，他跟我說(shuō)，他沒法兒再演了，我就很傷心。但也沒辦法，不能要求同一個(gè)人十幾年持續(xù)扮演羅密歐，演員是會(huì)老的，舞臺(tái)形象卻要求他永遠(yuǎn)是30歲。這令人傷感。而且我寫的歌曲，好些都難度很高，我有點(diǎn)太隨性，總是忘記實(shí)操性。

三聯(lián)生活周刊：這可不太善良。如果從《巴黎圣母院》走紅開始算起，法國(guó)現(xiàn)代音樂劇的流行也不過(guò)20年，在法國(guó)本土找這樣的演員難度大嗎？

普萊斯居爾維科：沒錯(cuò)，我偶爾也會(huì)想，自己有點(diǎn)殘忍。我知道我寫的歌不太容易實(shí)現(xiàn)，所以找到聲音好又能唱的演員，尤其是年輕演員，我只能說(shuō)我運(yùn)氣好。這回扮演朱麗葉的克雷芒斯（Clémence Illiaquer）才19歲，她畢業(yè)于AICOM，這是一所2004年創(chuàng)辦的專門用于培養(yǎng)音樂劇演員的學(xué)校，也是法國(guó)第一所這樣的學(xué)校。

法國(guó)樂壇教父級(jí)大師杰拉德·普萊斯居爾維科

三聯(lián)生活周刊：法語(yǔ)為什么沒有阻礙它的流行？

普萊斯居爾維科：首先它有字幕，其次，羅密歐與朱麗葉是一個(gè)大家都知道情節(jié)的故事。但我覺得它的流行，與它是什么語(yǔ)言的關(guān)系并沒有那么緊密。對(duì)于一部音樂劇來(lái)說(shuō)，排在歌詞前面的，至少有音樂、戲劇、舞蹈和舞臺(tái)設(shè)計(jì)這幾項(xiàng)。

三聯(lián)生活周刊：你覺得法國(guó)音樂劇，或者你的《羅密歐與朱麗葉》，跟百老匯或倫敦西區(qū)的音樂劇，最重要的區(qū)別是什么？

普萊斯居爾維科：我覺得《羅密歐與朱麗葉》幾乎是另一種類型，盡管我們沒有用其他名字去稱呼它。他不像百老匯的音樂劇那么規(guī)整和橫平豎直，也不像它們那樣有一種程式化的精確。它更自由。它也更會(huì)渲染情緒，觀眾會(huì)看哭。它還有一個(gè)別的音樂劇都沒有的部分，我們叫作“rappelle”（返場(chǎng)表演），表演結(jié)束后，演員也謝完幕，演員們會(huì)集體上臺(tái)再唱三首。從某種程度上來(lái)說(shuō)，這給了觀眾以演唱會(huì)的體驗(yàn)。

（實(shí)習(xí)記者孫大衛(wèi)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）