周倫玲

顧隨，周汝昌的老師。

《蘇辛詞說》，顧隨講授藝術(shù)的自家撰為文字的一種具有濃厚獨創(chuàng)特色與重要的代表著作；《蘇辛詞說》是《稼軒詞說》與《東坡詞說》的合稱，兩部《詞說》，本系姊妹為篇，同時相繼，一氣呵成，彌足珍貴。

1940年，是日本侵略中國的第三個年頭。這年的秋天，深感家園淪亡之大痛的青年學(xué)子周汝昌，考取了燕京大學(xué)這所不掛日本太陽旗，以“因自由，得真理，以服務(wù)”的“武陵源”。憑借優(yōu)秀的入學(xué)考試成績，他免修了“大一”國文，而在上了兩堂本專業(yè)英文課之后，教師M.Ridge也開出了免修的條子，要他去找系主任Mr.Shdic，安排直接選修“大二”課程?！按笠弧鄙遣荒苓x修像詩詞那樣高級的課程，待升入“大二”后，周汝昌方得以選修顧隨先生的唐宋詞課。

顧隨曾在一篇文章中寫道：“舊在城西校中，一日上堂，取《永遇樂》“明月如霜”一首為學(xué)人拈舉，敷衍發(fā)揮，聽者動容。”這位“聽者”不是別個，正是他的得意學(xué)生——周汝昌。

日后，周汝昌回憶爾時座中情形，歷歷在耳目間，直呼“胸臆大開，傾倒不已”，受益終身：“先生的講授，能使聆者凝神動容，屏息忘世。老師之聲音笑貌而忽悲忽喜，忽思忽悟，難以言語狀其出神入化之奇趣與高致……聽顧先生講課，是一種享受，一種福緣，一種靈性升華，一種百感交集?！?/p>

然而，他得以坐在教室里傾聽顧隨講課，卻只有兩三次機會，便被迫中斷了——那是因為侵華日軍在這年冬季，封閉解散了燕京大學(xué)。周汝昌被迫只好回到自己的家鄉(xiāng)——天津咸水沽。

祖國淪陷，母校又被日寇封閉解散了，周汝昌精神痛苦已極，他冒昧給老師顧隨寫信，竟然得到回復(fù)。顧隨寄給他一首《鷓鴣天》，其詞曰：

不是消魂是斷魂，漫流雙淚說離分。更無巫峽堪行雨，始信蕭郎是路人。情脈脈，憶真真，危闌幾度憑殘曛，可憐望斷高城外，只有西山倚莫云。

周汝昌捧讀之，喜極而泣，那時學(xué)子書生，其亡國之痛，切膚割心，救亡無力，倍感深慚；他既感動又悲傷，馬上奉和一首：

曾把銷魂作斷魂，如今真?zhèn)€是離分。痛看巫峽辭行雨，不悔蕭郎絕路人。？？？？緣已盡，夢猶真，登樓無計避斜曛，如何十二迴闌合，獨倚西垂認(rèn)舊云。

自此，周汝昌與顧隨開始了鴻雁傳書，他們以研文論藝相為濡沫，蓋以為中華民族文化精神不死，則吾中華民族豈得亡乎？他們既詩詞唱和，又友情共勉。周汝昌常常把自己的習(xí)作寄給老師，老師也百忙之中抽空給予評點。

不想由此而引發(fā)并實現(xiàn)了顧隨決意撰作《蘇辛詞說》這部中國文學(xué)批評史上的嶄新力作。

1942年二月，顧隨在給周汝昌的一封信中說：“大作清新有馀而沉著稍差，此半系天性半系工夫；宜取稼軒詞研讀之。不過辛集瑕瑜雜糅，切宜分別觀之，不可不慎。”顧隨除了肯定，還指出了缺點；他建議應(yīng)該慎重地選讀辛稼軒的詞。周汝昌得到老師指點，內(nèi)心欣喜，連忙給老師復(fù)函說，“分別取觀固已，然初學(xué)又何以知若者為瑜，若者為瑕？”周汝昌希望老師能為自己推薦選定一些篇目。

沒過幾日，顧隨回信說：“日來課事至忙，時時奔走風(fēng)沙中，遂患鍼眼，不能多作字，《辛集》已選出廿首，本擬錄目寄去，故遂不可能。”

那時，顧隨身兼輔大、中大與女青年會的課，身心交疲。周汝昌深知老師體弱事繁不敢催促，只有耐心等待。孰料四月初八日，顧隨即寄來選定的稼軒詞最目錄二紙，并告訴他將細(xì)為之說。周汝昌心花怒放，時時在期盼之中。

一晃進入1943年。到了六月，周汝昌忽接到顧隨一信，中說：“暑雨蒸濕；《稼軒詞說》終于脫稿。日來精神疲敝，眠食俱不能佳，惟此一業(yè)既已告竣，不獨可以自慰，亦可以遠(yuǎn)慰我巽甫〔周汝昌別署巽甫、巽父〕也。所恨生性闊疏，行文說理，細(xì)處仍恐不能到。若得巽甫在此，時時加以拶迫，當(dāng)更為精密。又字?jǐn)?shù)三萬左右，屬稿時信手寫去，蚓蛇糺紛，比來又加削改涂乙，殆不可辨認(rèn)，自己下手謄真，既不可能，屬之他人亦殊難得其選，使巽甫而在此也，亦必為我代勞，今則無可如何矣。三日來讀東坡樂府，所得亦較勝前；亦頗思選十?dāng)?shù)首說說，而強弩之末，尚不能穿魯縞，況屬弱弓，寧有遠(yuǎn)力乎？是以又不能不暫行擱置。轉(zhuǎn)瞬開課，更無暇晷，恐動筆須待來年耳。如何，如何！”

得知老師《稼軒詞說》已經(jīng)脫稿，周汝昌大喜！看到老師的“不獨可以自慰，亦可以遠(yuǎn)慰我巽甫”時，竟淚眼模糊。他真恨不能插翅飛到老師身旁，傾盡自己的綿薄之力。又得知老師欲再講說東坡樂府，感覺真是天下掉下來的大好消息！

至七月廿八日，顧隨致信又說：“日昨又選得東坡居士詞十二首，擬說，亦寫得一首矣；以身心交病，今日竟未能下筆，若擱置下去，恐又須明年見也。如何，如何！”

連接兩信，見老師身體狀態(tài)欠佳，周汝昌很是惦念。他一面慶幸老師的《說辛詞》已經(jīng)完成，一面又深恐《說蘇詞》會由此停頓耽擱下來。于是就給老師去信，重復(fù)慫恿攛掇老師說：“東坡詞說，但得繼續(xù)，便請勉力為之，明夏更知有此興會否？”

沒料到，八月初老師即來信說：“十日以來又說蘇詞，選得十首，又附四首；今日已說至第六首，字?jǐn)?shù)逾六千矣。開課前或能完卷亦未可知。”并說：“《說蘇》較《說辛》為細(xì)密，文筆亦似更有可觀?！?/p>

最讓周汝昌高興的是，到八月中他接到老師在《說蘇》脫稿當(dāng)日給他寫的一封信，寫道是：“迄昨說蘇已告畢，昨夕復(fù)細(xì)改一過，又恨不得與巽甫共論之。新生子女為父母者日日撫摩，不必以其俊美也。一笑?！敝苋瓴R上給老師回信致賀，并希冀早日捧讀，與老師共襄盛事。

自此，周汝昌“望穿秋水”，日日苦等盼望。臘月廿七日，周汝昌終于取到《說辛》兩卷，至而得以快讀，其距1942年4月收到稼軒詞最目錄二紙，已經(jīng)將滿二年了。遲至1944年中秋，顧隨《東坡詞說》也歸入周汝昌手中。

周汝昌日以繼夜連續(xù)幾天悉數(shù)錄畢，裝訂成冊，如同秘笈珍寶一般。他在《鈔校后記》中還記錄了這樣的經(jīng)過：自己所錄本是根據(jù)莘園抄本，所以發(fā)現(xiàn)時有漏誤，也有一些不夠明白之處，就隨見隨抄，每讀每記，寫成“稼軒詞說手抄本誤字臆?！?。他把這些疑問匯齊寄給老師求證，老師一一批還、改正，并且還有一些老師依從自己的意見改定處。顧隨寫有這樣一則批：“駝庵自供：讀書不熟，老而善忘，望文時信手寫去，不復(fù)檢校，致有此誤。多謝巽父捉此敗闕闋。”周汝昌自幸于此詞說因緣更進一層，又愿樂欲讀者知此情況，“他日或兩本并行，尤不可致疑于斯本之妄改也?！?/p>

周汝昌是顧隨寫作《詞說》之前后嘗預(yù)聞首尾并且首先得見稿本的二三門弟子中的一個，又曾承顧隨首肯，許他為《詞說》撰一序言?？上н@篇序言姍姍來遲，顧隨未及看到。

以故，特引序言之句作為本文的結(jié)尾：

我國文藝傳統(tǒng)上，對作家作品的品評賞析，本亦有我們自己的獨特的方式，這又完全是中華民族的，而不應(yīng)也不能是與西方的一模一樣……

先生的講說之法，絕不陳米糟糠，油鹽醬醋，流水開賬，以為“美備”；也絕不同于較短量長，有意翻案，以聳動世人耳目為能事；他只是指頭一月，頰上三毫，將那最要害、最吃緊的關(guān)節(jié)脈絡(luò)，予以提撕，加之鉤勒，使作者與講者的精神意度，識解胸襟，都一一呈現(xiàn)于目前，躍然于紙上，——一切都是活的。

《詞說》正文，篇篇珠玉，精義名言，絡(luò)繹奔會，給讀者以極大的啟迪與享受……即《詞說》以窺先生之文學(xué)思想，藝術(shù)精神，可以勒為專著，咀其英華，漱其芳潤，滋榮藝圃，霑溉文林，必有取之逢源，用之無匱之樂矣。

（選自《中華讀書報》）