顏夢(mèng)初

內(nèi)容摘要：作為中國(guó)新時(shí)期女作家的代表人物， 陳染及其作品對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究有著重要的意義。本文以其長(zhǎng)篇《私人生活》為藍(lán)本，從女性主義視閾出發(fā)，關(guān)照自我真實(shí)與自我認(rèn)同，并試圖喚醒在文化符號(hào)系統(tǒng)中被壓迫的女性話語(yǔ)權(quán)，最終找到自由穿梭于男權(quán)言說(shuō)體系的可能性。

關(guān)鍵詞：《私人生活》 雙重維度 女性話語(yǔ)權(quán)

戴錦華曾撰文這樣評(píng)價(jià)陳染的作品：“從某種意義上說(shuō)，陳染的作品從一開(kāi)始，便呈現(xiàn)了某種直視自我，背對(duì)歷史、社會(huì)、人群的姿態(tài)?；蛟S正是由于這種極度的自我關(guān)注與寫(xiě)作行為的個(gè)人化，陳染的寫(xiě)作在其起始處便具有一種極為明確的性別意識(shí)?！痹诩t色的六十年代成長(zhǎng)起來(lái)的陳染，摒棄了與傳統(tǒng)作家一致的，對(duì)于社會(huì)意義、國(guó)家使命、革命敘述的書(shū)寫(xiě)，而將個(gè)體寫(xiě)作定位為向個(gè)人主義、女性主義、自我認(rèn)同發(fā)出的追問(wèn)，這不僅源于一種在迷惘困惑中自我確認(rèn)的方式和途徑，也是在重復(fù)講述和追尋自己的過(guò)程中，記敘著自己不歸而迷茫的心路。

陳染的個(gè)人主義與女性主義體驗(yàn)是根植于私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域的雙重可能性之上的，她筆下的女性人物形象也具有了某種固定的范式——長(zhǎng)期幽禁在一個(gè)自說(shuō)自話的“私人空間”，以其獨(dú)特的姿態(tài)反抗著公共話語(yǔ)、公共領(lǐng)域，構(gòu)建屬于女性自身的私人世界。我們把我們的思想、觀念或感情考慮為“內(nèi)在于”我們的私人領(lǐng)域之中，而把這些精神狀態(tài)所關(guān)聯(lián)的世界上的客體當(dāng)成“外在的”公共領(lǐng)域。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，無(wú)意識(shí)是內(nèi)在的，我們把妨礙我們對(duì)生活進(jìn)行控制的秘而不宣的思想、不可言說(shuō)的強(qiáng)烈的原始情感、欲望或意圖和共鳴以及恐懼，視為內(nèi)在的，它與那些我們的言行所表達(dá)的東西相對(duì)照。當(dāng)我忍不住說(shuō)我對(duì)你的看法時(shí)，思想就仍然是內(nèi)在的，但當(dāng)我脫口而出時(shí)，它就出在公共領(lǐng)域之中——這種外部的、陌生的、多元的令人惴惴不安的世界。

在《私人生活》中，對(duì)“浴缸”——代表內(nèi)斂的保守的私人領(lǐng)域的意象是這樣進(jìn)行描摹的：“自從母親以及我親愛(ài)的朋友都離開(kāi)了之后，我覺(jué)得現(xiàn)在只剩下我和這個(gè)浴缸了。我第一次感覺(jué)到自己像個(gè)親愛(ài)的人那樣躺在它的懷抱。在靜悄悄的整個(gè)房宅里，只有它將我緊緊地?fù)П?，使我忘記所有的過(guò)去……在這一瞬間，我做出了一個(gè)決定：將來(lái)死去的時(shí)候，就死在浴缸里。再也沒(méi)有比這兒更美好的地方了。”“浴缸”成了拗拗唯一的朋友和慰籍，她不再與外部世界發(fā)生摩擦，而是把自己徹底封閉起來(lái)。很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，“向后轉(zhuǎn)”、逃跑，一直是拗拗在現(xiàn)實(shí)對(duì)抗中的姿勢(shì)，而這些矛盾的、抵觸的關(guān)系又是那么地源源不斷，扯也扯不完，直到她發(fā)現(xiàn)這種逃避和恐懼感其實(shí)正滋生在她的心里、她的內(nèi)部，她始終逃不開(kāi)自己。

浴缸意象隱藏的是一個(gè)關(guān)于“我”、封閉的“我”的問(wèn)題，這該如何進(jìn)行闡釋？

在這個(gè)以“自我”為中心元素的創(chuàng)作歷程中，無(wú)可避免的，“我是誰(shuí)”的問(wèn)題成為創(chuàng)作主體面臨的第一個(gè)難題。這一系列關(guān)乎個(gè)體存在本質(zhì)的問(wèn)題便成為困擾陳染精神自由的癥結(jié)所在。浴缸意象的秘密，即在于這被逼仄的空間封閉出來(lái)的“我”，浴缸的問(wèn)題便由此變成了一個(gè)關(guān)于“我”的追問(wèn)：即回答“我是誰(shuí)？”這個(gè)問(wèn)題，并不必然能通過(guò)簡(jiǎn)單給與名稱和家世而得到答案。“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，回答這個(gè)問(wèn)題就是理解什么對(duì)我們具有關(guān)鍵的重要性。知道我是誰(shuí)，就是知道我站在何處。”我們是自我，只在于某些問(wèn)題對(duì)我們來(lái)說(shuō)是緊要的?！拔覀儾皇窃谖覀兪怯袡C(jī)體的意義上是自我的，或者，在我們有心和肝的意義上我們并不擁有自我。我們是具有這些器官的生物，但這些器官是完全獨(dú)立于我們的自我理解或自我解釋，但是，我們只是在進(jìn)入某種問(wèn)題空間的范圍內(nèi)，如我們尋找和發(fā)現(xiàn)向善的方向感的范圍內(nèi)，我們才是自我?！币簿褪钦f(shuō)，除卻生理意義和經(jīng)驗(yàn)上，我并不擁有和認(rèn)同完整的自我，而是擁有身份、有必要深度和復(fù)雜性的特定場(chǎng)域內(nèi)，我才能回答“我是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題。

在《私人生活》中，陳染設(shè)置了一個(gè)片段來(lái)回應(yīng)這種追問(wèn)：“我對(duì)你這樣”是為了以后“你對(duì)我這樣”，這并不是“我”所期待的“你我”關(guān)系。固然一個(gè)人的情形往往是由另一個(gè)人的情形構(gòu)成的，“我”是不能完全自主的，“我的人生愉快很多時(shí)候是“你”贈(zèng)送的禮物。“我”的存在都是來(lái)自于“你”。但是，我依然堅(jiān)持“我”和“你”只有在排除一切目的的關(guān)系中，才是真正的關(guān)系。在這里，我的認(rèn)同是由你與我的雙重關(guān)系的承諾和身份而規(guī)定的，其中的任意一方都己經(jīng)不再是個(gè)人的獨(dú)語(yǔ)，只有兩者碰撞出的對(duì)話和能夠采取的立場(chǎng)才能傳達(dá)出具有普遍價(jià)值的哲思。

關(guān)于“我”的雙重維度——倪拗拗以及她的對(duì)話者，陳染也精心鋪設(shè)了許多細(xì)節(jié)：

第一個(gè)“我”，即作品所設(shè)置主人公倪拗拗，因受不了母親和好友相繼離世的打擊，精神狀態(tài)開(kāi)始陷入混沌，她把浴缸當(dāng)做床、當(dāng)做防空洞、當(dāng)做精神的寄托，在這里她表現(xiàn)出的是一種隔絕。倪與大家的隔絕，是一種主動(dòng)的、積極的隔絕。“我出于對(duì)外部的恐懼，或者說(shuō)，是一種心理方面的殘疾，始終不肯冒險(xiǎn)對(duì)外界做出探尋式的姿態(tài)，使自己有機(jī)會(huì)得以與這個(gè)團(tuán)體中的伙伴發(fā)生真實(shí)的接觸。這種恐懼感，直到今天依然如此?！蔽翌B固地不愿意承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：收斂或者放棄自己的個(gè)人化，把生命中的普遍化向外界徹底敞開(kāi)大門(mén)，這就等于為自己的生存敞開(kāi)了方便之門(mén)；而反過(guò)來(lái)，就等于為自己的死亡敞開(kāi)了大門(mén)。同時(shí)，陳染又借倪拗拗之口宣讀了她對(duì)私人和公共領(lǐng)域如何共處的反思經(jīng)驗(yàn)，她說(shuō)：“一個(gè)人身處在一個(gè)破碎的外部世界中，如果她不能及時(shí)地調(diào)整內(nèi)在的和諧與完整。她就會(huì)和外部世界一同走向崩潰、她自己也會(huì)支離破碎。每一種精神癥狀，都是人體內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)與外部的現(xiàn)實(shí)發(fā)生強(qiáng)烈沖突的產(chǎn)物，就像生理疾病的癥狀一樣，都表現(xiàn)了健康人格抵抗損害健康人格的影響的斗爭(zhēng)?！?/p>

倪拗拗在直面內(nèi)在和外在處境時(shí)都表現(xiàn)得非常艱難，正如陳染在訪談錄《另一扇開(kāi)啟的門(mén)》中說(shuō)道：易以兩種極端的方式去體驗(yàn)世界，一種是按外部世界所呈現(xiàn)出來(lái)的表象去認(rèn)識(shí)它們。即照相式的，她身陷或吞沒(méi)在無(wú)邊無(wú)際的具體、瑣碎和表層的汪洋上邊，無(wú)法透過(guò)它們貼近事物的本質(zhì)。缺乏洞穿及想象力，她對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解是算術(shù)或幾何解答式的；二是完全生活在她內(nèi)心世界里，她活在一種內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)中。她豐富的想象力和觸角的敏感，使她能夠看見(jiàn)廣裹的“森林”，但卻唯獨(dú)看不見(jiàn)“樹(shù)木”。她的思路旁若無(wú)人地在她自己的內(nèi)部延伸，卻絲毫無(wú)視能否在現(xiàn)實(shí)里進(jìn)展?！?

與“自我”的認(rèn)同會(huì)在這兩種對(duì)世界中的體驗(yàn)方式中呈現(xiàn)出來(lái)，倪拗拗的艱難源自于對(duì)一個(gè)過(guò)于強(qiáng)大的“他者”的畏懼。在此意義上，隔絕的意義兼之拒絕與保護(hù)，二者是互為鏡像的。這個(gè)“他者”，陳染設(shè)置為男性。這就把問(wèn)題帶向了女權(quán)的層面，話題變成了女性意義上的“自我”認(rèn)同。陳染的論調(diào)與西方女權(quán)主義有關(guān)，她們通過(guò)隔絕保護(hù)所要獲得的“自我”認(rèn)同，其敵手都是男權(quán)意義上的社會(huì)建構(gòu)：父系社會(huì)通過(guò)亞屬國(guó)家機(jī)器——家庭和婚姻，通過(guò)倫理秩序、概念體系等直接、間接的人身強(qiáng)制手段，實(shí)行對(duì)女性的社會(huì)、歷史性壓抑，這一點(diǎn)若不是有目共睹，至少也有人發(fā)現(xiàn)。但女性在文化符號(hào)系統(tǒng)中的壓抑處境卻仍是鮮為人知，因而也是壓抑最深的一面。經(jīng)過(guò)數(shù)千年這種男權(quán)制度的統(tǒng)攝，女性意識(shí)及其話語(yǔ)漸漸隱退，女性整體處于失聲的境地，她們“要么被排除在男性的視野之外，要么被視為觀照的對(duì)象，展示的客體，欲望的化身”。她們不能像男人一樣自由地言論，也不能像男人一樣發(fā)揮自己的藝術(shù)才能，因?yàn)樗齻儽徽J(rèn)為享賦低下，因?yàn)樗械奈幕瘶?biāo)準(zhǔn)都是在父權(quán)文化的絕對(duì)支配下制定的。女人的沉默狀態(tài)，使她們不斷地被“他者”所言說(shuō)，這導(dǎo)致的后果就是“女人”被男性話語(yǔ)涂抹得色彩駁雜，面目難辯。從這個(gè)意義出發(fā)，在西方的女權(quán)主義者，還有陳染的眼睛中，男權(quán)社會(huì)里，“女人”都是被作為一個(gè)言說(shuō)對(duì)象而非言說(shuō)的主體出現(xiàn)的。

最先通過(guò)繆斯之筆為失聲的女性發(fā)出第一聲吶喊的西方女性，伍爾夫就在其列。早在20世紀(jì)20年代，伍爾夫就率先對(duì)婦女和文學(xué)的問(wèn)題進(jìn)行思考和質(zhì)疑，提出并首倡女性主義文學(xué)批評(píng)。她的女性主義文學(xué)批評(píng)是以向男權(quán)中心文化和男性話語(yǔ)霸權(quán)的挑戰(zhàn)為宗旨，呼吁女性的覺(jué)醒和獨(dú)立。在中國(guó)，女性意識(shí)的覺(jué)醒是在“五四”時(shí)期，80年代，隨著西方女性主義批評(píng)的大量引進(jìn)，女作家們獲得了重新審視男性傳統(tǒng)的新視界。女性話語(yǔ)權(quán)的蘇醒不僅是一些字眼，不僅是一個(gè)性別群體的指稱，而且是一個(gè)在推翻父系文化霸權(quán)后初次進(jìn)入話語(yǔ)領(lǐng)域的群體，她是否會(huì)發(fā)現(xiàn)和正視在自己活生生的實(shí)存與字面含義的差距，她是否會(huì)救贖自己，抑或真的精神枯萎，便是唯有在女作家創(chuàng)作中才見(jiàn)分曉的事了。

重于自我真實(shí)思索與生命價(jià)值追求的陳染，對(duì)自我認(rèn)同的追尋猶為執(zhí)著、認(rèn)真。她在尋找不同的參照系，不同于男權(quán)社會(huì)中被言說(shuō)的“男人”和“女人”的對(duì)立。因?yàn)樵谶@種對(duì)立中，或目標(biāo)或手段，女人總是位于這個(gè)言說(shuō)體系之中，無(wú)法自我發(fā)聲。波伏娃曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)女性的歷史境遇，“在任何情況下，她都以特權(quán)的他者出現(xiàn)，通過(guò)她，主體實(shí)現(xiàn)了他自己：她就是男人的手段之一，是他的抗衡，他的拯救、歷險(xiǎn)和幸?！?。在兩性確認(rèn)立場(chǎng)的模式中，女性也是以成為男性“他者”的方式出場(chǎng)的，構(gòu)成了女性成為“女人”的自我認(rèn)同。陳染把這個(gè)參照物從男人轉(zhuǎn)移向了其他，而在同性相處的時(shí)刻，倪拗拗也把自己看做除我之外的另一個(gè)人——她在禾寡婦家房間的更衣室的鏡子里仿佛看見(jiàn)了自己：“我在其中無(wú)論從哪一個(gè)角度，都可以照見(jiàn)自己。她身上所有的空白都是我的沉默，她的喜悅在我的臉上總是映出笑容。她是我的“鏡子”，是“我”的并不遙遠(yuǎn)的未來(lái)?！标惾菊峭ㄟ^(guò)這種自我感知與精神世界的對(duì)話，完成了對(duì)自我的認(rèn)識(shí)與定位。跳離參照，即擺脫男權(quán)的言說(shuō)體系。浴缸的封閉，隔斷男權(quán)，保護(hù)言說(shuō)，嘗試另一種自我實(shí)現(xiàn)的可能，這個(gè)參照的視野更廣。獨(dú)立女性的視野，尋找新的認(rèn)同方式。

通過(guò)對(duì)《私人生活》中倪拗拗與母親的相依、同性友人間的曖昧、異性戀人欲望的宣泄的甚至是神經(jīng)質(zhì)地與自我幻想對(duì)話的透視，我們?nèi)钥梢钥吹揭粋€(gè)清晰的獨(dú)立女性成長(zhǎng)的路標(biāo)，這不僅是中國(guó)女性文學(xué)自五四以來(lái)尋找自我主題的繼續(xù)與延伸，更是現(xiàn)代化文化語(yǔ)境中知識(shí)女性對(duì)自我的重新審視與定位，它代表著當(dāng)代知識(shí)女性在現(xiàn)代化語(yǔ)境中尋找自由與解放、建構(gòu)真實(shí)自我漫漫之旅，代表著女性文學(xué)的某種成熟狀態(tài)。

“我”的第二重維度，即書(shū)中圍繞著倪拗拗所有的對(duì)話者，他們與主人公一起構(gòu)成了“自我”的認(rèn)知系統(tǒng)，是追問(wèn)自我的重要參照。一個(gè)人只有在與某些對(duì)話者的關(guān)系中，自我才是自我。在不參照他周圍的那些人的情況下，自我是無(wú)法得到描述的，這點(diǎn)已經(jīng)蘊(yùn)含在真正的“認(rèn)同”概念中。我的定義被理解為對(duì)“我是誰(shuí)”的這個(gè)問(wèn)題的回答，我通過(guò)我從何處說(shuō)話，根據(jù)家譜、社會(huì)空間、社會(huì)地位和功能的地勢(shì)、我所愛(ài)的與我關(guān)系密切的人，關(guān)鍵還有在其中我最重要的規(guī)定關(guān)系得以出現(xiàn)的道德和精神方向感，來(lái)定義我是誰(shuí)。陳染的創(chuàng)作是一種緣于本能意識(shí)的需要，基于自我精神的言說(shuō)而非既定的男女之別，形成了另一種形式的自我表達(dá)。她借助不斷轉(zhuǎn)換的小說(shuō)敘事來(lái)調(diào)整自身與客觀世界、現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系，從而實(shí)現(xiàn)在迷惘中不斷尋找自我、確認(rèn)自我的努力。

他人是自我的實(shí)現(xiàn)之途，也讓表達(dá)變得豐滿。借此觀點(diǎn)，讓我們來(lái)審視一下《私人生活》中除倪拗拗的其他人物。首先是同為女性的伊秋，她與拗拗處理相同的處境問(wèn)題時(shí)的被動(dòng)消極態(tài)度是截然不同的，是作為一種積極主動(dòng)的存在。伊秋扮演著陳染思考的另一種可能，區(qū)別于倪拗拗的封閉。伊秋出于生存的本能，是懂得一個(gè)人無(wú)論為任何理由而切斷與外界團(tuán)體的關(guān)系都是在傷害自己，都會(huì)遭到生存和孤立自己的危險(xiǎn)。她深知如若個(gè)人與外界如果完全隔絕，那么個(gè)人的生存便會(huì)出現(xiàn)危機(jī)，就會(huì)枯萎和凋謝；她知道，她必須努力與這個(gè)集體建立起某種相依相存的關(guān)系，使她個(gè)人的生存能夠仰仗一個(gè)龐大而健全的秩序。她的確為此努力了。但是，由于她個(gè)人生理方面的殘疾，她被這個(gè)過(guò)于正常和健康的集體排斥了。因此，伊秋與集體的隔絕，是被動(dòng)的、消極的隔絕。兩種封閉中蘊(yùn)含著作者有意的對(duì)比，后者是此路不通。通過(guò)伊秋來(lái)表現(xiàn)女性對(duì)男性話語(yǔ)進(jìn)入的不可能，既突出倪拗拗式探索的意義，又彰顯其尋覓的焦灼感，讓這種重建參照系的努力既作為目的，又作為問(wèn)題而呈現(xiàn)了出來(lái)。

故事中男性人物的出現(xiàn)使兩性關(guān)系被陳染處理為問(wèn)題的癥候點(diǎn)，也意味著女性自我實(shí)現(xiàn)關(guān)系的轉(zhuǎn)變。性關(guān)系被放在了審美的視角，在敘事中包含了女性主動(dòng)性的因子。在主動(dòng)中她躍出了男性話語(yǔ)，獲得了一種主體性的自我認(rèn)同。《私人生活中》描寫(xiě)了兩個(gè)主要的男性角色——T老師和尹楠，前者可以被稱為具有“洛麗塔情結(jié)”般的身體占有，后者屬于純真的初戀。這也安排了對(duì)比的層面：

倪拗拗在形容她與T老師的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“多年來(lái)我們就一直浸泡在一種摩擦對(duì)立甚至敵視的關(guān)系里?！碑?dāng)T借口把倪拗拗叫到辦公室問(wèn)話來(lái)?yè)崦洲值乃讲?，拗拗竟然沒(méi)有對(duì)這個(gè)行為表現(xiàn)出害怕和抗拒，而是在腦海中憑借想象對(duì)T實(shí)施報(bào)復(fù)：“她在腦海中把T身上的相應(yīng)部位也摸了一遍?！边@種反抗的姿態(tài)體現(xiàn)出女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，而另一方面卻也正說(shuō)明，在男性菲勒斯文化的重重包圍之下，女性還沒(méi)有真正找到建構(gòu)女性話語(yǔ)權(quán)的有力武器。但在倪考上大學(xué)后，這種排斥和依戀的矛盾心理在身體的外包裝下卻成為了反抗菲勒斯文化的武器。面對(duì)T的引誘，倪并沒(méi)有表現(xiàn)出極力的抵抗姿態(tài)，而是“半推半就”地順從了T，文中是這樣描寫(xiě)的：“忽然，她像中了魔一樣，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把自己的胸貼在他神秘莫測(cè)的心跳上”，這一個(gè)“猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)”將傳統(tǒng)中兩性關(guān)系中占有與被占有的既定秩序完全拆解、打亂了?！八龑?duì)他并沒(méi)有更多的戀情，她只是感到自己身上的某一種欲望被喚起，她想在這個(gè)男人身上找到那神秘的、從未徹底經(jīng)驗(yàn)過(guò)的快感，她更喜愛(ài)的是那一種快感而不是眼前這個(gè)人，正是為了那種近在咫尺的與性秘密相關(guān)聯(lián)的感覺(jué)。”在這里，T反而成為了倪發(fā)現(xiàn)潛藏在身體中的欲望以及體驗(yàn)快感的工具，幫助她完成了由女孩向女人的蛻變。男性在兩性關(guān)系中的主體地位遭到消解，使女性成為了真正參與者，她們不再是男性欲望的客體對(duì)象，而是充滿生命力的血肉之軀，將曾被男性話語(yǔ)所遮蔽、所歪曲的女性欲望得到真正的釋放。

而繼T老師退出文本后出現(xiàn)的尹楠，是倪拗拗第一眼喜歡上的真正意義上的初戀。倪坦言，她在初次與尹楠邂逅時(shí)主動(dòng)與之搭汕“完全是出于他迷人的外表”。兩人初次相遇時(shí)便對(duì)詩(shī)社的命名問(wèn)題進(jìn)行了探討，倪還對(duì)尹楠發(fā)表了自己關(guān)于“少數(shù)人”的觀點(diǎn)。在與尹楠的相處中，倪拗拗看穿了他“假裝看報(bào)紙卻不好意思主動(dòng)與自己打招呼”的害羞心情，在這里，女性不再是在愛(ài)情博弈游戲中被輕易捕捉到的對(duì)象，而是在這場(chǎng)游戲中掌握主動(dòng)權(quán)卻又完美隱藏的角色。當(dāng)尹楠不得不離開(kāi)倪時(shí)，倪主動(dòng)提出要讓尹楠借由身體記住自己，這時(shí)的倪成為了尹楠性的引導(dǎo)者，她在愛(ài)的促使下完成了對(duì)尹楠的啟蒙，這里不僅是肉體的結(jié)合，還有心靈的交流與參與。作者這樣描寫(xiě)尹楠：“尹楠忽然像一個(gè)生病的男孩，不知所措……他像心甘情愿的俘虜，任我擺布”倪在二人的關(guān)系中掌握了完全的主導(dǎo)權(quán)、女性不再是男性欲望的客體對(duì)象，反而取代男性成為了兩性關(guān)系中的主體?！?/p>

恰如克莉斯蒂娃已指出的那樣，女性若想進(jìn)入這種為男性把持為男性服務(wù)的話語(yǔ)體系，只有兩種途徑，要么，她借用他的口吻、承襲他的概念、站在他的立場(chǎng)，用他規(guī)定的符號(hào)系統(tǒng)所認(rèn)可的方式發(fā)言，即作為男性的同性進(jìn)入話語(yǔ)。要么，用不言來(lái)“言說(shuō)”，用異常語(yǔ)言來(lái)“言說(shuō)”，用話語(yǔ)體系中的空白、縫隙及異常的排列方式來(lái)“言說(shuō)”。語(yǔ)言文字并不是女性通向地表世界、通向社會(huì)主導(dǎo)交流系統(tǒng)的一座橋梁，它本身首先是父系文化拒絕和統(tǒng)馭異性的、與肉身囚禁并行的一道精神獄墻。陳染書(shū)寫(xiě)了倪拗拗與T老師、尹楠二者糾結(jié)的成長(zhǎng)史，在“處女地上的耕作人”的引誘下原欲獲得釋放，以及不斷認(rèn)識(shí)、昭示自身的美感，揭示了女性話語(yǔ)權(quán)在與菲勒斯文化抗?fàn)幹械木徛K醒。

陳染的嘗試，企圖去尋找一種新的女性視角。浴缸的意義，就在于她試圖從某種封閉的拒絕中來(lái)呵護(hù)女性獨(dú)特的感覺(jué)，在精神中建立一個(gè)與“男性”不同的參照系，覓得一種新的表達(dá)。但這種強(qiáng)烈的封閉卻讓她的嘗試流于抽象，陳染曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“面對(duì)虛妄和孤獨(dú)，似乎是守住自我的唯一可能”。在陳染的意識(shí)中，自我、外界與現(xiàn)實(shí)是相對(duì)立的，自我與外界的兩相對(duì)立無(wú)疑造成了一種可怕的惡性循環(huán)，越是追求自我，越是隔絕。如果要想保持自我，那么必須選擇虛妄與孤獨(dú)。很顯然，陳染將對(duì)自我的追求完全置于真空的狀態(tài)，是在一個(gè)長(zhǎng)期自戀的廟宇中尋覓著絕對(duì)的形而上的女性生活。

參考文獻(xiàn)：

1戴錦華：《陳染：個(gè)人和女性的書(shū)寫(xiě)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1996年。

2查爾斯·泰勒：《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，譯林出版社。

3陳染：《私人生活》，北京：作家出版社，1996年

4孟悅、戴錦華，《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，河南人民出版社，1989年

5埃萊娜·西蘇，《女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社，1992年

6西蒙·波伏娃：《第二性》；陶鐵柱譯，中國(guó)書(shū)籍出版社，1998年。

（作者單位：同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院）