劉婧倩
摘 要:《天堂在另外那個街角》是巴爾加斯?略薩2003年的新作,是描寫畫家保羅?高更和其祖母社會活動家弗洛拉?特里斯坦找尋自我心中天堂的過程。
本文從該書中的各個角色心里的天堂認(rèn)知入手,探索真正的人類天堂是否存在,如何存在,最后得出結(jié)論:如果想要實(shí)現(xiàn)真正的天堂,必須阻止壞事情的發(fā)生。但是人們無法做到未卜先知,所以說,天堂只是存在于幻想中,只能寄希望于下一世。
關(guān)鍵詞:《天堂在另外那個街角》;天堂;理想
略薩在《天堂在另外那個街角》一書中所謂的 ‘天堂 具有象征意義。天堂是每個人內(nèi)心的理想,找尋天堂的過程便是實(shí)現(xiàn)自己理想的過程。
要了解,略薩對天堂的真實(shí)看法,必須先從弗洛拉和高更的天堂開始分析。
一、弗洛拉心中的天堂
書中的女主人公是高更的外祖母弗洛拉,作為一個女權(quán)主義者、無政府主義者、社會活動家,書中描寫的是一八四四年四月直到一八四四年十一月十二日,她生命中最后的一段時間。這段時間里,她周游于法國,宣傳著作《工人聯(lián)盟》,企圖聯(lián)系工人這個社會中受剝削的弱勢群體,發(fā)動一場和平的革命,以實(shí)現(xiàn)社會的民主。
首先,她作為一個私生女,從小受到社會的歧視。從小跟隨母親生活的她,生活在富阿萊大街上,房屋不僅擁擠并且骯臟、丑陋。本來弗洛拉和母親在沃日拉爾鎮(zhèn)是擁有住宅的。但是,政府當(dāng)局認(rèn)為她父母的婚禮是非法的,便將其沒收。正因?yàn)閺男√幱谶@樣的一個社會角色里,她從小便能體會到這個社會存在的不公正、不平等,存在的歧視和剝削。這樣的童年記憶,為她以后走上民主的革命道路起了決定性的作用。
然后,她的婚姻也是不幸福的,更是影響了她以后的人生。在她在紡織廠當(dāng)工人的時候,嫁給了喜歡喝酒、賭博和泡酒吧并且比她大十二歲的安德烈夏扎克。在這段婚姻里,她并沒有得到幸福。夏扎克在她看來簡直是惡魔。她把貞操給了他,并且為他生了孩子。但是她從來沒有享受過真正的幸福。在她對家庭的記憶里,只有沒有感情的做愛和丈夫醉酒后對她的虐待。所以在連法律都不能給她保障時,她想要改變這個社會,想為婦女爭取社會的平等權(quán)利。
再次,弗洛拉去秘魯探親的路途中,在許多地方的見聞更是堅(jiān)定了她為婦女權(quán)利、為民主奮斗的決心。
在這些原因的推動下,弗洛拉寫出《女賤民游記》和《工人聯(lián)盟》兩本著作。前者是單純的見聞性游記,里面雖然有許多對社會不公平現(xiàn)象的揭露,但是顯然是不夠成熟的。并沒有上升到整個人類的高度。而后者,相對前者來說比較成熟。一八四四年四月到一八四四年十一月,她就是憑借這本書里的思想內(nèi)容進(jìn)行游說。她的“民主”思想是受到傅里葉學(xué)派和圣西門的影響,但是她有些思想?yún)s又和他們大相徑庭。
簡而言之,弗洛拉心中的天堂也是具有理想主義色彩的。略薩說:“當(dāng)我開始寫最近這部作品《天堂在另外那個街角》時,有一種輕松感,那是充滿美感和理想主義的另一番天地[1]”
二、弗洛拉的天堂在哪個街角?
“天堂在另外那個街角”是略薩的一個比喻。弗洛拉想建立的民主的社會是不能在當(dāng)時實(shí)現(xiàn)的,只有在另外一個國家或者這個國家的另外一個時間才能實(shí)現(xiàn)。所以,對于主角本身來說,弗洛拉的天堂是存在下一世的。
在二十世紀(jì)初的法國,在一戰(zhàn)之后,經(jīng)濟(jì)發(fā)展和科技的發(fā)展都落后于歐洲其他國家。資產(chǎn)階階級和貴族仍憑借他們雄厚的實(shí)力在國家機(jī)構(gòu)中保持著牢固的支配地位。其中新階層也開始投入政治。其他工人階級、農(nóng)民階級仍然受到資產(chǎn)階級的壓迫。但是,他們當(dāng)中的大多數(shù)人并沒有認(rèn)識到自己的生存狀態(tài)是如何的不公平。
三、高更心中的天堂
高更作為這本書的另一條主線,作者主要介紹的是他一八九二年四月到一九零三年五月找尋自身理想中的天堂的過程。這一段時間,也同他祖母一樣,是他生命中的最后一段時間。
“在高更心目中,天堂就是純精神的藝術(shù)世界?!盵2]p444高更一直在找尋絕對的原始社會,想要從最原始人們的生存狀態(tài)中找尋真正的藝術(shù),得到真正的自由。一個區(qū)別于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)世界便是他的天堂。他的天堂和他的祖母比起來,更著重精神層面一些,是一種精神意義上的天堂。他極力想要實(shí)現(xiàn)自己“野蠻人”[3]p16的角色。但是,他心中的天堂直到他死都還是沒有得到。
四、為何高更的天堂存在下一世?
從客觀上來說,文明是最大的殺手。文明的侵入,改變了人類最原始的生活狀態(tài),改變了人類最初的信仰。在塔希提島和泰阿曼娜在一起的時候創(chuàng)作了《幽靈在看著她》,描寫的是泰阿曼娜看見幽靈時候的巨大恐懼。他認(rèn)為這是土著人的信仰所留下來的東西,但是,他再也沒有看見過那樣的場景。在他看來,這是歐洲文明侵入的結(jié)果,是歐洲人的侵入改變了毛利人的信仰和生存狀態(tài)。只要是文明存在的地方,他要追尋的天堂就是不存在的。
從主觀上說,高更始終是一個受過文明熏陶的人,他雖然離開了文明社會意義上的家庭,來到太平洋的南部追尋自身渴望的天堂。但是,他始終擺脫不了一個文明人的影子,不可能成為真正意義上的“野蠻人”。比如,他始終要通過畫在歐洲的交易才能維持自己在南太平洋的生活。而他的歐洲人血統(tǒng),注定他永遠(yuǎn)不可能成為一個真正的毛利人,在原始島嶼間輾轉(zhuǎn)中,他遭受著各種驅(qū)逐。
他的天堂注定在今世是看不到的,只能存在于下一世。
五、作者略薩心中的天堂解讀
略薩通過大半生的時間實(shí)現(xiàn)自身的信仰,嘗試過不同的方式。年輕時候,曾經(jīng)想過要通過參政的方式改變秘魯社會,但是以失敗告終。加入西班牙國籍之后,轉(zhuǎn)戰(zhàn)文學(xué),開始寫故事。但是秘魯對他自身的影響是不可忽視的。他之所以選擇高更、弗洛拉作為本書的主人公,是由于他們?nèi)齻€是有共同點(diǎn)的。高更、弗洛拉都受秘魯?shù)挠绊懼辽??!案ヂ謇?特里斯坦如果沒有秘魯之行,她的后半生則將是另外的樣子;而高更幼年的秘魯經(jīng)歷則對他一生的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。高更作品中原始的、神秘的世界,就來源于他童年在秘魯生活期間的所見所聞,實(shí)際上是一個歐洲人眼中的秘魯。他更直率地稱自己是個“野蠻的秘魯人”。 ”[4]
“巴爾加斯?略薩主張人類的幸福和美好生活的實(shí)現(xiàn)由群體轉(zhuǎn)為了個人來完成?!盵5]不管是弗洛拉還是高更或者他的信仰想要達(dá)到的天堂,都是個人的。在他看來,“這么多年社會實(shí)踐已經(jīng)對社會烏托邦否定,如果集體主義完全淹沒了個體的存在,這個集體就是一個麻木、無生氣的集體;只有充分重視個人的需求、發(fā)揮個人的積極性和創(chuàng)造性,才能實(shí)現(xiàn)人類的烏托邦?!盵6]
所以,巴爾加斯?略薩是相信人類思想中的空想式的烏托邦的天堂是存在的。他一直在找人類的天堂,終于他在《天堂在另外那個街頭》中得出了結(jié)論:心目中的天堂是存在于下一世。他之所以選擇高更和弗洛拉生命的最后一段時間進(jìn)行描寫,并不是只是因?yàn)樗麄兪菑纳詈笠欢螘r光才開始追尋天堂。而是想要告訴我們,天堂在另外那個街角,努力追尋的人,想看到自身心目中的天堂,我們想要看到人類社會中的天堂,只有等到下一世。略薩相信了,他這一生都無法看到他理想中的人間天堂。
結(jié)論:《天堂在另外那個街角》是關(guān)注“個體”的小說,雖說是關(guān)注“個體”,但是文章卻有兩個主線。這就說明了略薩是想從兩個個體出發(fā),表現(xiàn)出他自身內(nèi)心的天堂的模樣。
我們可以看到:“天堂”很明顯的是一種象征手法,象征每個人心里的完美世界[7]。而略薩一直在追求這種完美世界,就算始終無法達(dá)到這一目標(biāo),他仍然不放棄,堅(jiān)信光明就在前方。
此外,在《天堂在另外那個街角》中,略薩又從另一個角度關(guān)注人類社會。這就意味著天堂在另外那個街角,如果想要到達(dá),就需要堅(jiān)持不懈的去走下去,天堂就在眼前,只要堅(jiān)持就可以實(shí)現(xiàn)夢想[8]。
參考文獻(xiàn):
[1] 理查多阿?賽迪?采訪略薩[J],《外國文學(xué)》1993,12(20)
[2][3]《法國通史簡編》沈煉之人民出版社 主編 1990.
[4] 歸溢,拉美文壇常青樹巴爾加斯?略薩——淺談略薩近半個世紀(jì)的小說創(chuàng)作,《文景》2009,11(34)
[5][6]吉平“在路上”的巴爾加斯?略薩》 聊城大學(xué)學(xué)報 ,2008,3(23)
[7][8] 荊墨.諾貝爾文學(xué)獎,略薩名副其實(shí)——略薩作品及其人生[J]. 青春期健康. 2010(11)