張克奇

好久好久沒有像今天這樣親近土地了：挽著褲管，赤著雙腳，揮舞著镢頭在地里刨紅薯。盡管時(shí)節(jié)已經(jīng)過了立秋，泥土里透露出了些許涼意，我的心里卻充滿了一種久違的溫情和踏實(shí)。

我的溫暖來自于泥土的松軟和醇厚，我感覺踏實(shí)是因?yàn)橥恋氐闹艺\與慷慨饋贈。其實(shí)，我對土地的這些美好品質(zhì)早已熟稔在心，只不過今天又加深了一層。當(dāng)我還是一個(gè)小小的少年時(shí)，像許許多多的農(nóng)民孩子一樣，早早就結(jié)識了土地。從翻地、播種，到管理、收獲，每一茬莊稼的成長過程都深刻地豐富了我幼小的心靈史。在隨后的那段漫長的鄉(xiāng)居歲月中，我越來越了解父親的同時(shí)也越來越了解了土地。我常常在心里替父親感到慶幸，像他這樣老實(shí)、本分、只知埋頭苦干的人，的確是最適合與土地打交道的。無論什么時(shí)候，土地都不會因?yàn)樗谋拔⒍缫曀?，不會因?yàn)樗哪驹G而捉弄他，更不會因?yàn)樗矚g自言自語而給他搬弄是非。

父親對于土地的虔誠曾經(jīng)一次又一次深深擊中了我。以至于每每想起父親，腦海里首先浮現(xiàn)出的總是他在地里干活的情景。因了這樣深刻的烙印，我曾在一篇文章里這樣不自覺地寫到父親：

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見了那個(gè)人。那個(gè)人此時(shí)正在夏日的驕陽里辛勤地勞作著，他對土地有著宗教般的虔誠，身體用力地彎成弓形，黝黑的皮膚在陽光的灼曬下閃閃發(fā)光。空氣中沒有一絲風(fēng)，天熱得知了都沒氣力鳴叫。可那個(gè)人并未因此心生困乏，依舊拿足了架勢，干得大刀闊斧又小心翼翼……那個(gè)人終于直起身來了，他抽下脖子上搭的臟兮兮粘乎乎的手巾，使勁地擦把臉，三步并作兩步走到地頭，拾起那個(gè)裝滿了涼水的大塑料桶，一仰頭，咕咚咕咚像飲牲口，汗水便小溪般地流得更歡。就在這極其短暫的時(shí)間里，他的眼睛還一個(gè)勁地打量著自己剛剛梳理過的土地，嘴角漾起一絲滿足的微笑……土地原本是沒有生命的，因了那個(gè)人的精心侍弄而呈現(xiàn)出了蓬勃的生機(jī)與活力”。

這絕不是我的憑空想象，隨意杜撰。這是我在1998年暑假回家到地里找父親時(shí)看到的真實(shí)場景。為了觀察父親的一舉一動，我甚至強(qiáng)忍了某種沖動隱蔽在那個(gè)廢棄的加油站里窺視了足足二十分鐘。

因?yàn)槭秦毧噢r(nóng)民的孩子，在我學(xué)會走路之前，父母為了趕活，曾給了我一個(gè)碩大無比的襁褓——一片寬闊而平整的土地。在那個(gè)巨大的襁褓里，我自由地去爬去玩，甚至拿了土坷垃啃，名副其實(shí)的一個(gè)土孩子。稍稍長大，我就學(xué)著做些農(nóng)活了，比如點(diǎn)花生時(shí)，大人在前面刨坑，我端個(gè)小瓢跟在后面點(diǎn)種；栽紅薯時(shí)，我?guī)椭C里澆水，或者抱秧苗。那樣的時(shí)刻，我總是很快樂，父母似乎比我更高興。在我十二歲時(shí)，父親就開始有意識地按照一個(gè)農(nóng)民的模式培養(yǎng)我了。每樣農(nóng)具的使用方法，每種農(nóng)活的一招一式，父親都很有耐心地對我進(jìn)行言傳身教。那時(shí)父親對我說的最多的一句話是“不論做什么，首先要帶‘架，‘架對了活才能做漂亮?！币苍S是先天得了一些遺傳，我干農(nóng)活居然頗有悟性，不幾年就樣樣都能拿得起放得下了。對此，父親很是得意，按照他的說法是，雖然將來我不一定像他一樣當(dāng)一輩子農(nóng)民，但學(xué)會了干農(nóng)活，總是有好處的。父親這句話的含義直到近幾年我才開始有所領(lǐng)悟。其實(shí)父親并不知道，我喜歡的不是農(nóng)活，不是鋤鐮锨镢，而是泥土。我喜歡跟泥土交朋友：你種下什么，它就會長出什么；你下多大氣力，它就回報(bào)你多少莊稼；決不會因?yàn)槟撤N私心雜念而給你偷梁換柱或竊為己有。盡管有時(shí)我們的收獲并不理想，但那決不是土地的錯(cuò)，而錯(cuò)在年景或人。

人活在世，需要感恩的很多，但千萬不能忘記感恩土地。當(dāng)我通過中考躍過“農(nóng)”門后，父親不止一次地這樣告誡過我，并且一次比一次語重心長。我明白父親的意思，他是怕脫了胎換了骨的兒子從此會鄙棄了土地，鄙棄了農(nóng)民。那將是他最無法接受和容忍的。記得在我十六歲時(shí)，村里一個(gè)在城里工作的小子回家看望雙親，第二天隨父母去地里干活，走在田間小路上，他隔一會兒就用手絹擦去皮鞋上沾的那點(diǎn)泥土。也許他下意識里根本就沒有鄙夷泥土的意思，而只是為了炫耀炫耀皮鞋的錚亮。沒想到半路上就被他爹罵了個(gè)狗血噴頭：“你看你扎煞得那個(gè)樣，當(dāng)了工人就不吃人糧食了，就嫌泥土臟了，丟人現(xiàn)眼出洋相，出了家門忘了祖宗的熊貨！”并給兒子下了一道死命令：以后上坡不準(zhǔn)再穿皮鞋。破口大罵兒子的是我本家的一個(gè)大伯。聽父母說他對這個(gè)幺兒子?jì)傻貌坏昧?，簡直是捧在手里怕掉了、含在嘴里怕化了。但看到兒子對泥土的那個(gè)輕賤樣，他卻怒不可遏地發(fā)作了。他近乎咆哮的吼聲，表達(dá)出了千千萬萬地地道道的老農(nóng)民對土地最淳樸的感情。那種長進(jìn)骨髓里的對土地的愛和敬畏，不事農(nóng)桑的人是難以理解的。他們因?yàn)楦卸魍恋仞B(yǎng)活了一代又一代的人，而無法容忍任何人對泥土的鄙夷和褻瀆。在他們心里，鄙夷泥土、褻瀆泥土，就是遭天打雷劈的罪孽。那些想方設(shè)法逃離了農(nóng)村、逃離了土地的人，以為是自己養(yǎng)活了自己，其實(shí)依然是土地在養(yǎng)活著他們。

我最終還是離開了村子，離開了土地。但在城里呆了十多年、活得稍微有點(diǎn)明白后，我覺得自己其實(shí)更適合做一個(gè)像父親那樣的農(nóng)民，守著自己的一畝三分地，不用戴任何的面具，不用阿諛奉承、拍馬溜須，完全憑自己的力氣和本事吃飯。只要你不欺騙土地，土地就決不會欺騙你，更不會背叛你。懷了這樣的心緒，我愈加念想土地。最近幾年，每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)或過得不耐煩時(shí)，我都會回到生我養(yǎng)我的那個(gè)小山村，幫父母干點(diǎn)農(nóng)活。與土地打了大半輩子交道，父親沒把土地使喚老，自己卻老了。依然年輕的土地當(dāng)然不會欺負(fù)一個(gè)老掉的人，反而更加賣力地回報(bào)著它的主人，仿佛是在用這種方式溫暖著一個(gè)行將老去的生命。每次大干一通農(nóng)活后，雖然渾身酸痛，換來的卻是飯量大增、精神振奮，平日里那些有名的和莫名的憂傷啦、煩惱啦、虛無啦，全都一掃而光。父親為我解釋說：“這是接通了地氣的緣故，每個(gè)人都需要地氣通達(dá)肢體，超度無所適從的靈魂?！备赣H說出這句話后，我覺得他真像極了一個(gè)農(nóng)民哲學(xué)家?？磥硗恋爻藭L莊稼，還會養(yǎng)育思想。

人不能沒有自己的土地。而我在離開故鄉(xiāng)的同時(shí)，就遠(yuǎn)離了給予我生命養(yǎng)分的土地。雖然在城市里我分到了新的“土地”一份還算可以的工作，供我養(yǎng)家糊口，但我感覺僅有這些還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，工作之外，我還需要一抔黃土栽植自己的思想。于是，在聲音鼎沸、五花八門的誘惑隨時(shí)都在勾引人、表面道貌岸然背后形形色色的城市里，我在內(nèi)心經(jīng)歷了無數(shù)次的困頓、彷徨、掙扎、逃跑之后，默不作聲地開辟了一塊“自留地”——寫作。在這片“自留地”里，我年少時(shí)跟父親學(xué)會的一些東西果然派上了用場：認(rèn)真，勤苦，執(zhí)著，無怨無悔。雖然我的土地變成了稿紙，農(nóng)具變成了鋼筆，莊稼變成了文字，可寫作時(shí)的姿勢依舊是上身努力地前傾一副農(nóng)民鋤地或推小車的架勢。我把這塊“自留地”當(dāng)作自己的一種寄托，白天忙于工作和應(yīng)酬，晚上就“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，自娛自樂地辛勤耕耘。永遠(yuǎn)不會忘記父親對我說過的話：“任何一塊好地都是在年復(fù)一年的耕種中一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)肥的?！币虼耍M管筆耕不輟、收獲甚微，我也沒有氣餒，我把自己那些不成熟的思想和不成功的文字當(dāng)作了為這塊“自留地”施下的一些底肥。我相信，底肥多了，地自然就壯了；地壯了，長出的莊稼自然就豐碩了。

寫到這里，腦子突然一機(jī)靈，筆尖瀉下這么一句話：

我們本身就是土地長出的一棵棵莊稼。