余繼聰

近日，總有全國各地的文友和學(xué)生給我發(fā)短信、發(fā)生日賀卡祝我生日快樂。其實，我的生日還沒到，我的生日是農(nóng)歷五月十八日，新歷與農(nóng)歷出入著一個月左右。我習(xí)慣像家鄉(xiāng)人一樣，按農(nóng)歷記生日。鄉(xiāng)村人，都習(xí)慣按農(nóng)歷計日，按一個個節(jié)氣過日子，立春雨水、驚蟄春分、清明谷雨、立夏小滿這么樣過日子。

這樣在城里按農(nóng)歷過日子、按節(jié)氣過日子，很容易想到鄉(xiāng)間、鄉(xiāng)村、瓦房、莊稼、溪流、山脈和牛羊，想到耕田犁地、撒種栽秧、收割晾曬、收藏囤積。這樣在鄉(xiāng)間按農(nóng)歷過日子、按節(jié)氣過日子，就把日子過得很有秧田泥土味、苞谷麥苗味、豆葉花草香、桃花梨花香，就把日子過得有滋有味，韻味綿長。

我出生于鄉(xiāng)間，一個小山村里，一九七一年的農(nóng)歷五月十八日。那一年的楚雄，雨水很好，我出生前幾天，已經(jīng)陰雨連綿，龍川江暴漲。當(dāng)時我父親不在家，外婆借了一駕手推車，與都只有七八歲的二姨、小舅一起，費了九牛二虎之力，才把疼得在手推車上翻來滾去的母親推到楚雄城里。當(dāng)時，大河水已經(jīng)滾滾滔滔，河底泥沙很深，而且坑坑洼洼。如今難以想象外婆和小姨小舅是如何咬著牙，跌跌撞撞，才把手推車推到了河對岸的。沒有外婆，沒有小姨小舅，我可能活不成。

我母親說，我命好，屬豬，是農(nóng)歷五月十八日出生；農(nóng)歷五月份，屬于雨季，雨水豐沛，滿地野草野菜叢生，肥嫩水靈；五月份的豬，不愁吃，不愁冷；而且我是下午五點左右出生的豬，吃晚飯前后，那時候，正是喂豬前后，豬已經(jīng)吃得飽飽的，或者即將吃飽、即將有食物吃，就是飽豬，諧音“寶珠”，所以我的命很好。

朋友們都說，原來你是寶珠（飽豬）啊，怪不得那么有才華。我不敢說自己有才華，但是起碼在中學(xué)里教書、混碗飯吃不比別人差。

我們鄉(xiāng)村人，就是習(xí)慣用農(nóng)歷記生日，記一切大事小物，記整個人生。比如二弟，母親就清清楚楚記得，他是農(nóng)歷三月出生的，屬牛。母親說他命不好，苦命，農(nóng)歷三月，還不到雨季，野草青草都很少，缺乏食物，吃不飽；而且當(dāng)時正是春耕，駕牛犁田的節(jié)氣，所以二弟一生都是勞碌命，而且是吃不飽的命。

現(xiàn)在，我倒是不會因為自己屬豬、農(nóng)歷五月十八日吃晚飯前后出生的“豬”就覺得自己真的命好。不過因為母親這么說，這么經(jīng)常說我命好，我們村里人、我們附近村里人、我們家親朋也都經(jīng)常這么說，無意之中，就堅定了我的人生信念，堅定了我的信心，使得我一直能夠信心百倍地讀書和奮斗。因為母親和鄉(xiāng)親們對我的命好的確信，因為母親和鄉(xiāng)親們對我的厚望，我一天都沒有大意過，也沒有懷疑過自己的命。

其實，我出生時候正是陰雨連綿、雨水豐沛、野菜遍野、莊稼瘋長、隨便從地上抓起一顆野草野菜都可以吃的農(nóng)歷五月來看，我確實命好；但是，從我正要出生、父親卻不在家、外婆六神無主、滿村子借不到住院要的錢、大河水又暴漲、推車很難推過河去來看，我又命很不好。

而且，悶熱的農(nóng)歷五月，母親生我，得了產(chǎn)褥熱，臥床期間很不好受；而我生于五月，炎熱流汗，也很不好受。此時還陰雨連綿，豬關(guān)在潮濕悶熱的豬圈里，也并不好過。一出門，到處爛濕潮潮的，人也很不好過。出生在炎熱潮濕的農(nóng)歷五月，對于大小便還不能自理、只能整天躺在床上的嬰兒來說，并不是好事。

農(nóng)歷五月十八日，正是端午節(jié)之后不久。端午節(jié)，屈原跳汨羅江的日子。我覺得自己出生在這個日子，好像就與大詩人屈原有了很近的聯(lián)系，也許冥冥中注定了我要得著他的一點點靈氣，接著他的一點點文氣，承接到他的一點點文學(xué)才華。我今天寫散文取得了一丁點小成績，總覺得是因為出生于端午節(jié)之后，沾了屈原的一點靈氣，得到了屈原的一點文學(xué)靈氣或者說衣缽。

我母親還說，我長得高大，腳也大，腳大江山穩(wěn)，很像我爹，命好，古話就說“兒像爹，穿皮鞋，兒像娘，苦斷腸”。很多年長的鄉(xiāng)親也這么說。我們鄉(xiāng)村人，用穿皮鞋來形容城里人，命好；用穿布鞋來形容鄉(xiāng)村人，命不好。而二弟長得像母親，個子比我矮得多。后來，我考取了師范大學(xué)本科，進(jìn)城教書和生活，跳出了農(nóng)門。母親和鄉(xiāng)親們更加相信廣泛流傳在我們老家鄉(xiāng)間的那幾句話，說事實證明了我生于農(nóng)歷五月十八日，屬豬，命里注定不辛勞；而且是下午五點左右出生的“豬”，飽豬，諧音“寶珠”，命好，富貴命，不愁吃；長得又像我爹，所以說我命好。二弟長得像我母親，又屬牛，農(nóng)歷三月的牛，是勞碌命，所以“苦斷腸”，后來才讀書不成器，當(dāng)了農(nóng)民。

我母親父親，都習(xí)慣按農(nóng)歷和一個個節(jié)氣來過日子，習(xí)慣按農(nóng)歷和一個個節(jié)氣來記住一年、記住一生、記住人生中的一件件大事、記住一生中的一件件喜事壞事?，F(xiàn)在，每年到了農(nóng)歷五月十八日，我母親總還是會給我送進(jìn)城來一小籮土雞蛋。這使我想起來，小時候，每年到了農(nóng)歷五月十八日，我貧窮的母親總是要想方設(shè)法給我煮一個雞蛋，二弟三弟跟著沾光，每人也都有一個。到了二弟和三弟的生日，母親同樣也會給我們?nèi)值苊咳酥笠粋€雞蛋。

我也一樣，進(jìn)城生活了二十多年，至今依然固執(zhí)地記著農(nóng)歷，牢牢地記著一個個節(jié)氣，固執(zhí)地按農(nóng)歷過日子、按節(jié)氣過日子。我的心里，就總是還有一個個村莊的影子，就總是還有一塊塊莊稼地的影子，就總是還有一個個鄉(xiāng)親的影子。

我清楚、固執(zhí)地記著農(nóng)歷，牢牢地記著一個個節(jié)氣，其實是因為我牢牢記著一個個村莊，牢牢記著我們的瓦房、莊稼、河流、山野和牛羊，牢牢記著我們的鄉(xiāng)親，牢牢記著我們的童年，牢牢記著一段貧窮艱難卻不乏美麗的生活時光。

我的鄉(xiāng)親們，喜歡過農(nóng)歷生日，習(xí)慣過農(nóng)歷生日；喜歡過農(nóng)歷的日子，習(xí)慣過農(nóng)歷的日子。我同樣喜歡過農(nóng)歷生日，習(xí)慣過農(nóng)歷生日；我同樣習(xí)慣過農(nóng)歷的日子，喜歡過農(nóng)歷的日子。

棕、蓑衣

很喜歡棕樹，它總是長滿我童年的每一個村莊。它們一般長在村外路邊，菜地邊，水溝邊。我覺得，棕樹是很喜歡南方、喜歡溫暖、喜歡雨水、喜歡雨季的一種樹，是一種很江南、很有江南韻味的樹，它卻甘愿為我們永遠(yuǎn)站在風(fēng)雨里。

總覺得棕樹是一個個調(diào)皮淘氣的孩子，伸出那么多美麗可愛的綠手掌，張開那么多美麗可愛的綠手掌，像千手觀音一般，玩杏花春雨，玩金風(fēng)玉露，玩白天的陽光，玩夜間的月光，也玩蜜蜂飛、蝴蝶舞。春風(fēng)一吹，它們就像小姑娘，張著無數(shù)的手掌，穿著棕色古典的裙裾，在油菜花、蠶豆花、豌豆花、小麥花、桃花、杏花、梨花的海洋里，翩翩起舞。

棕樹的一枚枚巨大葉子，像一柄柄巨大的折扇、很多褶皺的折扇，也像一只只張開的手掌，墨綠里透出透明的黃綠血液的手掌，褶皺和指縫里都夾著一縷縷春風(fēng)、花香和雨絲。我都喜歡看雨打芭蕉、雨打棕樹，看棕樹的扇子狀、手掌狀葉子，把晶瑩的雨滴彈成一顆顆珍珠飛濺起來。我喜歡看棕樹的手掌，張開手指，細(xì)細(xì)梳理雨絲陽光，細(xì)細(xì)數(shù)漏下的雨滴陽光。

一到雨季，楚雄人家就會想起棕樹，想起蓑衣。沒有雨季，棕樹就可能會被人們忘記了，也體現(xiàn)不出價值。楚雄雨季長長，常常陰雨綿綿，人們不會忘記棕樹和蓑衣。

童年的鄉(xiāng)間，幾乎沒有雨傘、陽傘，即便有些稍微殷實的人家，有一把大黑傘，也很難看。下雨的時候，可以打著這樣的大黑傘、木柄的大黑傘，去做點輕巧的事情，比如雨季里到菜地里摘兩個南瓜茄子，摘一把辣椒一把菜，擗幾包嫩苞谷，就可以打這樣的大黑傘。但是，如果要到地里干重活、干較長時間活，打傘就不方便。這時候，就得披一領(lǐng)蓑衣，戴一頂篾帽或者說斗笠出去。

棕樹，應(yīng)該是一種生長在多雨的南方的樹。不多雨，不雨水綿綿，棕樹就失去了靈性。雨中的棕樹，那么清新潤澤，那么有靈性，那么婀娜，那么婷婷玉立！當(dāng)然，雨后的棕樹，每一枚葉子的手掌間，灑下的都是金燦燦的陽光。是陽光的雨滴，是陽光的谷粒，從棕樹的指縫間，細(xì)細(xì)流下。它梳理著一縷縷冬夏陽光，細(xì)數(shù)著一縷縷春風(fēng)秋風(fēng)。棕樹手掌狀的一枚枚巨大葉子，好像是在彈奏一曲曲交響樂，或者是在指揮鄉(xiāng)間的眾多野鳥、野花、野草等等彈奏一曲曲陽春白雪或者下里巴人的交響樂。

童年時的鄉(xiāng)間，家家?guī)缀醵加袔最I(lǐng)蓑衣。雨季來時，正是春末夏初，漢子們披著蓑衣，戴著竹篾斗笠，駕著水牛，扶握著曲轅犁，忙碌在水田里，像翻閱一頁頁、一卷卷古書一樣犁田，或者雄赳赳地站在回字型的耙田工具“耙”上耙田，任水牛把“回”字寫滿一塊塊泡滿水、泡化了泥巴的水田里。有時，我覺得，站在回字型的耙田工具“耙”上、跟在水牛屁股后面回來回去的農(nóng)家漢子們，很像一只只披著一身棕色羽毛的大鳥、一只只古典的野鳥，那么悠然，那么寧靜，那么寵辱不驚，任世間紛紛擾擾，我自悠然回來回去，把喧囂與嘈吵、把紅塵俗事拒絕在無邊的綿綿雨外，拒絕在棕色溫暖厚實的蓑衣外，拒絕在黃色高聳的尖尖竹篾斗笠外。

弓著腰栽秧的女人們，也紛紛披著一領(lǐng)棕蓑衣，戴著一頂竹篾斗笠，像一只只古色古香的野鳥，站在白白的水田里，低頭覓食。

每年采割一次棕，每次只可以采割幾頁，不能貪心。采割得太多，太傷棕樹，棕樹可能就會死。

一層層、一頁頁棕衣，我覺得很像古色古香的一襲襲裙裾，使得綠色的棕樹、亭亭玉立的棕樹顯得有了動態(tài)感，顯得舞姿翩翩，婀娜可愛。一頁頁的棕衣，也很像一頁頁古色古香的發(fā)黃宣紙，很像一頁頁絲綢的、整整齊齊逐行下行的古詩句。一卷卷的棕衣，很像一卷卷、一冊冊的古書，卷著唐宋南國的藍(lán)天白云，卷著明清云南的杏花春雨。長期不采割棕衣，棕樹就如同被太多的一層層的裙裾束縛住，顯得呆板，顯得缺乏生機(jī)，顯得缺乏靈動感，失卻了亭亭玉立美、舞姿翩翩美、婀娜美。采割著棕衣，感覺如同翻開、翻動著一頁頁書香塵味濃烈、古色古香的古書，如同翻動著一卷卷寫在古絲綢、古纖維上的文字。

兒時，居老家鄉(xiāng)間，經(jīng)常披著棕蓑衣出去放羊，放牛，到莊稼地里做活計。就覺得，我好像也是一個古人，也成了一個古人，很接近古人，軒轅氏、神農(nóng)氏好像就在我旁邊耕作。就覺得，我很像一只一身棕色長毛的猴子，或者很像一個棕色長毛仍然密布全身的原始人、元謀猿人、北京人。我們家，用爛了好幾領(lǐng)棕蓑衣。我采割過棕衣，像幫這些綠色女子脫掉裙裾一般，一襲襲、一頁頁、一層層，小心地剝下她們的古雅清新、古色古香的裙子，一絲絲芳香就流溢了出來，也露出了她們鮮嫩的肌膚。

很遺憾，我至今不會縫蓑衣。我們家的蓑衣，都是我外婆和母親縫。密密實實，一頁頁、一層層縫織棕蓑衣，我的外婆和母親認(rèn)真、沉浸、享受得像正在一頁頁寫精美的大書一樣。密密實實，一頁頁、一層層縫織起來的棕蓑衣，陰雨連綿的雨季里，披著出去干活，經(jīng)得住風(fēng)雨吹，經(jīng)得住風(fēng)雨鉆。縫蓑衣的線，也得用棕來捻搓而成。用棕線縫織的蓑衣，才能濾水，才牢實，禁得住風(fēng)雨吹打。

我喜歡穿著這樣的一領(lǐng)棕蓑衣，上山去牧羊牧牛，與山野大自然和諧融洽，融合成一體。我像一只披著一身厚厚棕色羽毛的大鳥、野鳥，站在山林間，站在山坡上，看見一樹樹野花靜悄悄開，一只只野鳥飛飛落落，一條條山溪潺潺而下，我都感到很幸福。我披著蓑衣，靜靜地欣賞山野大自然的寧靜，欣賞山野大自然的勃勃生機(jī)。披著厚厚的棕蓑衣，風(fēng)雨中，我也感到很溫暖，很愜意，任憑我的羊群也靜靜沐浴清新潔凈的雨水。

我喜歡穿著這樣的一領(lǐng)棕蓑衣，在綿綿春雨、夏雨、秋雨中，扶握著曲轅犁，使喚著水牛，駕駕駕地，很得意、很愜意地翻犁一片片的希望，任憑雨滴像珍珠一樣靜靜地從我的棕蓑衣上一枚枚滾落，任憑犁鏵深深扎進(jìn)黝黑肥沃的希望深處，任憑野鳥們在我的牛背上起起落落、跳舞、梳理羽毛、啄食牛身上的蟲子。

我喜歡穿著這樣的一領(lǐng)棕蓑衣，戴著這樣一頂竹篾斗笠，在綿綿春雨、夏雨、秋雨中，雄赳赳地站在回字型的耙田工具“耙”上耙田，任水牛把“回”字寫滿一塊塊泡滿水、泡化了泥巴的水田里。我喜歡穿著這樣一領(lǐng)棕蓑衣，戴著這樣一頂竹篾斗笠，一趟趟來來回回于開滿油菜花、蠶豆花、豌豆花的美麗鄉(xiāng)村里。

我喜歡這幾句披著蓑衣的古詩句：“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，“青箬笠綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”……

我就像一只披著一身棕色羽毛的大鳥、一只野鳥，那么悠然，那么寧靜，那么寵辱不驚，任世間紛紛擾擾，我自悠然回來回去，把喧囂與嘈吵、把紅塵俗事拒絕在無邊的綿綿雨外，拒絕在棕色溫暖厚實的蓑衣和黃色高聳的尖尖竹篾斗笠外。

在沒有現(xiàn)代陽傘、雨傘、雨衣的古代，在雨水綿綿、雨季綿長的南國，棕蓑衣和竹篾斗笠、油紙傘一樣，與南國人的勞動、生活息息相關(guān)，為南國人的生存做出過巨大貢獻(xiàn)。特別是遮擋大風(fēng)大雨和保暖，棕蓑衣的作用，沒有其他任何雨具可以取代。棕樹、棕衣、蓑衣，幾千年來所給予中國人的溫暖和慰藉，特別是給予多雨的南方的人的溫暖和慰藉，無法計算。南國人在家靠火，靠火塘火爐取暖；外出干活，只能夠靠棕蓑衣和竹篾斗笠遮風(fēng)擋雨，保暖。

雨季里，上山放羊、牧牛、去莊稼地里做活計，南方的農(nóng)民們喜歡挎著一領(lǐng)棕蓑衣。雨來，風(fēng)來，都可以穿著蓑衣，遮擋風(fēng)雨。疲勞時候，可以墊坐著棕蓑衣，在地上、田埂上歇一會兒，晴天里甚至可以把棕蓑衣墊在山坡上，躺一會兒，睡上一覺，做上一個藍(lán)天白云、野花飄香、蜂蝶飛舞的美夢。