劉波

從書寫的手跡完全可以看出一個人的性情。曾經(jīng)以為以辛辣和犀利著稱的魯迅，一定是一副露才揚己的樣子，但他筆下內(nèi)斂含蓄的筆跡顛覆了我原有的印象。靜言思之，明白了真實的魯迅該是沉靜內(nèi)斂的。如果不是身經(jīng)世變，魯迅先生應(yīng)該不會“吶喊”，不會用“投槍”和“匕首”來參加戰(zhàn)斗。他可能會沉浸在抄碑、研究漢畫像和西洋版畫中，繼續(xù)自己的學(xué)術(shù)研究。在北京魯迅紀(jì)念館，今天的工作人員正在整理先生的收藏——石刻拓本。

魯迅曾熱衷于抄碑，或者我以為那也就是延續(xù)清代金石學(xué)余緒而來的校碑——對照著錄，逐字逐句點校碑拓中的文字。倘若一個人有錢又有閑，衣食無憂同時又一肚子學(xué)問，沉潛在碑拓中暢游乃是一個愜意的選擇：一方面可以品味歷代大文人的遣詞造句，觀想碑記中人物的音容笑貌、功過是非，還可以體會大書家筆情墨趣。尤其令人驚喜的是忽然發(fā)現(xiàn)碑志可以矯正正史記載的訛誤，這乃是清代二百余年以來最令博學(xué)鴻儒醉心的名山事業(yè)。面對一百余年前魯迅收藏的碑志拓片，我們可以想象“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的先生，用他收斂娟秀的小字認(rèn)真點校漢唐名跡的那一份陶然。

魯迅先生住在北京期間，很喜歡逛琉璃廠，其主要目標(biāo)當(dāng)是古籍善本和金石拓片。嚴(yán)格來講，這兩種古物其實和“利”基本都沒什么關(guān)系，那需要的是學(xué)問。在魯迅周圍，聚集了陳師曾等一批學(xué)問、才情一流人物。當(dāng)今天的藏家為了一段名人題跋或者甚至一個印鑒而不惜一擲千金收藏古籍拓本之時，其實和買名人字畫沒什么兩樣，看重的仍舊是“名人字畫”，拓片的本身他們往往并不關(guān)注。

魯迅的收藏中，尤以漢畫像石拓片最為壯觀，從單一的動物、人物漢畫，到有故事情節(jié)的漢畫，蔚為大觀。此在民國時期金石學(xué)領(lǐng)域也是一個開風(fēng)氣之先的舉動。因為承接清中期的金石學(xué)而來的學(xué)者，多是從文字入手，考辨、釋讀上古史志之缺。而先生是把他們當(dāng)作中國最早的版畫來看待的，畫像所宣揚的儒家“助人倫成教化”的理念應(yīng)該不是他所關(guān)注的重點，他會專注于那些迥然不同于今天人們習(xí)慣的造型、構(gòu)圖、空間處理等手法，并在其中找到了心靈所寄，那些用單一色調(diào)所交織的畫面，乃是最有力的表達(dá)形式。漢畫像中簡省掉一切不必要的細(xì)節(jié)，主題達(dá)到最充分的表達(dá)。在一個極其有限的平面，要表達(dá)豐富的內(nèi)容，有時候甚至還要表現(xiàn)一種過程美，那就必須要在空間處理上下一番功夫。就如《荊軻刺秦王》，故事的展開當(dāng)然是一個動態(tài)的過程，但漢畫像的表達(dá)則選取其中最富表現(xiàn)力的場景——匕首刺中柱子的瞬間，左邊是剛剛回過神的正在拔劍的秦王，右邊則是被眾武士拖曳的仍在奮力搏擊的荊軻。這樣單純而博大的畫面構(gòu)成所給出的造型智慧，被敏銳的魯迅讀懂了，他感到這是視覺語言中最簡潔、最便捷而又最具生命力的形式。經(jīng)過他的推介和倡導(dǎo)，一批青年才俊很快聚集在周圍，結(jié)合西洋版畫來共同創(chuàng)造中國自己的現(xiàn)代版畫樣式。

亂世的風(fēng)云板蕩竟至于天下沒有一張安靜的書桌。魯迅先生由旁觀而終于“吶喊”了。他的對于版畫的研究也很快成為青年人進(jìn)行戰(zhàn)斗宣傳的有力武器。木刻，不僅工具材料方便易得，印刷傳播也更為快捷，遂成為一時之選。先生用他曾經(jīng)抄碑、校碑的娟秀、溫潤而內(nèi)斂的筆體，開始寫下一篇篇鑄造民魂、討伐時弊、打擊敵人的檄文，直到今天仍舊具有攝人心魄的力量。

責(zé)任編輯 張向永