張曼舒

摘 要：若說(shuō)《三峽好人》是一種自我救贖，那么《天注定》就是為民請(qǐng)命，二者的相同點(diǎn)就在于影片中的人們始終肩負(fù)著生活的重?fù)?dān)，生活在無(wú)法預(yù)知的滾滾的洪流中，沒(méi)有時(shí)間煽情，也沒(méi)有資格喟嘆。賈樟柯在電影創(chuàng)作之路上一直保持著含蓄內(nèi)斂的風(fēng)格，從不盲目追尋電影的后現(xiàn)代解構(gòu)，而是堅(jiān)持巴贊的紀(jì)實(shí)主義風(fēng)格，用鏡頭還原底層人民的生活場(chǎng)景，平視勞苦大眾的內(nèi)心世界。

關(guān)鍵詞：隱忍；爆發(fā)

不論是有著搖晃景致，灰暗底色的處女作《小山回家》，還是對(duì)白精簡(jiǎn)、精妙收音的《小武》，又或者是山水悠遠(yuǎn)、沉郁頓挫的《山峽好人》，賈樟柯在電影創(chuàng)作之路上一直保持著含蓄內(nèi)斂的風(fēng)格，從不盲目追尋電影的后現(xiàn)代解構(gòu)，而是堅(jiān)持巴贊的紀(jì)實(shí)主義風(fēng)格，用鏡頭還原底層人民的生活場(chǎng)景，平視勞苦大眾的內(nèi)心世界。

和當(dāng)年與《滿城盡帶黃金甲》同一天上映的影片《三峽好人》遭遇“殉情”相比，《天注定》則更為慘烈，從2013年出品至今仍未獲得公映許可。但從《三峽好人》到《天注定》，賈樟柯邁出了跨越性的步伐。重磅出擊，完美回歸，《天注定》無(wú)疑比任何的商業(yè)巨制更具有震懾心靈之效，從隱忍不語(yǔ)到快意恩仇，憤懣之情終于呼之欲出，對(duì)人性的疏離冷漠和官場(chǎng)的斑斑劣跡鞭辟入里，如同一記響亮的耳光穿過(guò)幾年來(lái)人民所經(jīng)歷的一切苦難與艱辛。它對(duì)于《三峽好人》的相似性與超越具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一、從寫(xiě)意山水到濃墨重彩

《三峽好人》留給觀眾最深的印象也許不是平行的敘事線索或是寡言的人物設(shè)計(jì)，而是緩慢到讓人心情靜如蓄水后的庫(kù)區(qū)一般的慢鏡頭，它搖過(guò)一張張皺紋縱橫交錯(cuò)的面龐，搖過(guò)奉節(jié)城的繁華和落魄。導(dǎo)演將影片寫(xiě)成一首詩(shī)，用多個(gè)畫(huà)面構(gòu)造出意象群，瞿塘峽的幽靜遼闊伴隨著游船喇叭中播出的：“庫(kù)區(qū)人民也為此做出了巨大的犧牲，2006年5月1日，這里的水位將增高到156.3米，您看到兩岸這些小房子，屆時(shí)將全部淹沒(méi)”的無(wú)奈的聲音與沈紅緊鎖的眉頭與憂愁的面龐疊加出現(xiàn)，悲涼感也就自然地蔓延開(kāi)去。影片大抵是山水與廢墟組成的，因此視覺(jué)是在綠與灰之間緩慢交替著，事件進(jìn)行的不疾不徐，對(duì)白平靜而沉穩(wěn)，就像一個(gè)人用最輕柔的力度展開(kāi)了一幅“三峽移民圖”，三峽的水與水邊的人們都在一片靜謐中淋漓而下。而在《天注定》中，賈樟柯顛覆了對(duì)以往所有作品的色彩感知，在清粥小菜上狠狠地撒了一把辣子，各種色澤在服飾搭配與景深選擇中錯(cuò)落有致，滿目蒼涼的黃與刺目欲滴的紅無(wú)不透出一股壓抑的氣息。就如同張藝謀導(dǎo)演在《紅高粱》中肆意潑灑的紅色一般，《天注定》中的每一個(gè)殺機(jī)暗藏的鏡頭里亦點(diǎn)綴著似有似無(wú)的紅色物象：老三在槍殺劫匪時(shí)路邊隨意散落的密密的紅透的橘子、大海射殺會(huì)計(jì)時(shí)背景玻璃瓶里盛放的血漿一般的液體、擊斃村長(zhǎng)時(shí)身后廟里斑駁的紅墻與暗殺焦勝利時(shí)車內(nèi)充盈的曖昧紅光，這些耀目的色彩無(wú)一不把影片渲染地更為血腥和扭曲，色彩的張力醞釀著爆發(fā)前的一切暗流。

二、從隱忍不語(yǔ)到噴薄而出

《三峽好人》正如它的英譯名：《STILL LIFE（靜物）》一般，存在于影片中的人們大多擁有挑戰(zhàn)觀眾忍耐極限的沉默寡言和木訥，或者是讓觀眾找不到興奮點(diǎn)的面無(wú)表情的刻板。韓三明千里迢迢去奉節(jié)尋找失散多年的不合法妻子時(shí)受到的冷遇與毆打，甚至是贈(zèng)予特產(chǎn)時(shí)也遭到白眼，他只是手握著兩瓶白酒靜靜站在舢板上，站成了一尊雕塑。這一段劇情不但完美的塑造了韓三明憨厚實(shí)誠(chéng)的形象，更是用一組舒緩的慢鏡頭將船工們魚(yú)貫而入、用心吃面的細(xì)節(jié)展示的異常精致，底層人民的生活瑣碎一覽無(wú)余；沈紅尋夫不遇，在郭斌曾經(jīng)工作的廠房里久久徘徊，輕輕打開(kāi)塵封的柜子，慢慢審視時(shí)間留在每一個(gè)物件上的痕跡，端詳證件照再拿走陳年的茶葉，整個(gè)過(guò)程行云流水般完成，甚至讓人看不到人物內(nèi)心的焦躁難過(guò)；小馬哥被團(tuán)伙報(bào)復(fù)后流落碼頭，把自己龜縮在一口麻袋中，沒(méi)有撕心裂肺的吶喊也沒(méi)有急于求助的迫切，只是在韓三明走過(guò)身邊時(shí)低低地喊道：老鄉(xiāng)、老鄉(xiāng).....所有的無(wú)言構(gòu)筑了整個(gè)三峽移民中的人們無(wú)能為力的辛酸，人無(wú)力抗?fàn)幰矡o(wú)力解脫，只能借助超自然的力量來(lái)表達(dá)心中的疑惑——忽而升天的爛尾樓，萬(wàn)丈高空走鋼索的人，毫無(wú)準(zhǔn)備就飄過(guò)的不明飛行物，無(wú)一不在隱喻著三峽巨變的唐突與莫名。導(dǎo)演并沒(méi)有以旁觀者的視角冷靜自持地觀察，更沒(méi)有走入群眾中切實(shí)地體驗(yàn)艱辛，只是用與底層人民持平的機(jī)位客觀敘述著三峽的滄桑變遷，景物陳列，觀自在人。

而《天注定》則反其道而行之，在轟動(dòng)一時(shí)的真實(shí)事件上大做文章，讓周克華、胡文海、東莞等敏感詞匯紛紛涌入影片的主線，并大膽的篡改了故事的結(jié)局。影片中大海欲揭發(fā)村長(zhǎng)、會(huì)計(jì)與勝利集團(tuán)的董事長(zhǎng)相互勾結(jié)，可是屢次上訪受阻，被相鄰譏笑，造成了他強(qiáng)烈的反抗意識(shí)，扛著獵槍大搖大擺地開(kāi)始“替天行道”，相繼殺害了造成村里嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的貪官和奸商。戲臺(tái)上的《林沖夜奔》恰到好處地應(yīng)景大海的行為，可謂是走投無(wú)路，逼上梁山；服裝廠女工小玉，在人格被侮辱時(shí)憤然揮刀砍向面前的男人；而東莞打工仔小輝，在家人催款、工作不順與愛(ài)情不順的道路上一去不返，選擇了輕生。影片中的四則故事都充滿了暴力和血腥，所有的憤懣壓抑都被付之于謾罵和武力?？此谱屗星榫w噴涌而出，實(shí)則隱藏著更深刻的絕望與死亡。

若說(shuō)《三峽好人》是一種自我救贖，那么《天注定》就是為民請(qǐng)命，二者的相同點(diǎn)就在于影片中的人們始終肩負(fù)著生活的重?fù)?dān)，生活在無(wú)法預(yù)知的滾滾洪流中，沒(méi)有時(shí)間煽情，也沒(méi)有資格喟嘆。正如賈樟柯自己所說(shuō)：“在自然的生、老、病、死背后，蘊(yùn)藏著生命的感傷?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]賈樟柯：《賈想》，北京大學(xué)出版社，2009年版endprint