龔愛民

這邊那邊，我們和前世的親人相互牽念，常?？梢栽趬糁邢鄷Ｔ趯④妷糁?，我三番五次地說，將軍啊，您該回去看看啦!你們走的時候，不是說過要回去的么?開始，將軍總是老著臉，不搭理我。最后那次，將軍忍不住哭起來：我啷么不想回去啊?說起來真是慚愧，我們走的時候，帶走了他們的許多兒子和丈夫，可是，他們的兒子和丈夫絕大多數(shù)都死在了征途上、戰(zhàn)場上，有的連死在什么地方都搞不清楚。這筆感情債，壓在心頭幾十年了，我是無顏回去見江東父老啊。

1

打從當(dāng)兵那天起，我就是將軍的警衛(wèi)員，直到我死的那天，我們一天也沒分開過。天長日久，將軍對我萌生一種同生共死的兄弟情分。將軍從不叫我的大名谷茂林，而是親熱地叫我小林子。將軍聽說我是與我家的童養(yǎng)媳楊玉蓮圓了房才去當(dāng)兵的，將軍就用他的目光將我罩住說，小林子，等你媳婦生娃了，我就給你娃當(dāng)個干爹，好不好?聽了這話，我只想偷偷跑回去，好把將軍的心意講給家里人聽，他們要是曉得了將軍的心意，該不知要樂成啥樣了。

將軍那時也夠不上將軍，他只是紅軍的一個團(tuán)長，他是一九五五年受銜后才成為將軍的。將軍大名楊順，鄂西人，大我整十歲，那時我們都叫他楊團(tuán)長。不過我現(xiàn)在已不習(xí)慣叫他團(tuán)長了，所以在講述他在成為將軍之前的事情時，我就用將軍來稱呼他。

有一天，將軍抽空到我老家包谷界去了。同去的除了我，還有個老顏。

老顏大名顏清，是將軍的文書兼參謀。老顏并不老，那年還二十未滿，老顏?zhàn)匀皇俏椰F(xiàn)在對他的稱呼。老顏身材高長，眉清目秀，懸膽鼻梁，厚嘴唇，白牙齒。老顏?zhàn)x過師范，是從學(xué)校里偷跑出來參加紅軍的。將軍送他一個“浪子燕青”(顏清)的美名，自然，這是借用于《水滸》里那位文武雙全的帥哥了。

我也是到家才曉得，我媳婦生了個閨女。將軍似乎比我還高興，我連娃都還沒挨一下，將軍就把娃托在了手上，用他胡子拉碴的臉熱著娃的臉。將軍問，多大了?我娘接口道，才兩個月。將軍問，叫啥名?我娘說，還沒呢，就等著茂林回來取呢。

這時我想起將軍對我說過的等我有娃了就給我娃當(dāng)干爹的話，想要將軍兌現(xiàn)卻不好明說，便順風(fēng)扯帆地說，楊團(tuán)長，你就給我娃起個名吧!

將軍點(diǎn)頭道，好的!好的!我說過，要給娃當(dāng)干爹的，那我就給娃取個名吧。

我心里樂滋滋，轉(zhuǎn)頭對我爹我娘我媳婦說，楊團(tuán)長說了，要給我娃當(dāng)干爹。我爹我娘一臉的老樹皮皺紋全笑開了。

將軍抱著我娃，自言自語道：娃姓谷，姓谷……那就叫穗……什么穗呢……

將軍想了會兒說，那就叫滿穗——嗯，谷滿穗，谷滿穗……

老顏接口道，這名字好!這名字好!

將軍說，浪子，那件東西呢?

老顏心領(lǐng)神會，從身上裝文件的牛皮挎包里取出一樣?xùn)|西來。那是一只銀手圈，是有錢人家的小孩掛在手腕上玩的。一根半邊筷子粗的銀條彎成的圈上串著六顆銀花生。將軍把銀手圈戴在滿穗的手腕腕上。滿穗胖胖的小手一搖擺，那六顆花生相撞，發(fā)出一連串細(xì)碎的銀子的聲音。

將軍說，滿穗兒呀，干爹身上除了槍，就是這件東西了。槍你用不著，這個東西挺適合你，這是干爹給你的見面禮。你看這上面是六顆花生——落地生花(發(fā))，六六大順。這個東西保你長命百歲，歲歲(穗穗)平安!

我爹我娘，還有我媳婦，聽了將軍送我娃這么好的口彩，他們笑啊，他們那個樣子，要是沒個耳朵擋著，那嘴巴怕是要咧到后腦勺上去了。

那銀手圈是前不久打土豪時，老顏從一土豪家臥房的地上撿的。本來是兩只成套，但老顏找了好半天，也沒找著另一只。上交時，軍需官老柴掂著那玩意問老顏是什么。老顏說值錢的東西，財(cái)主家小孩戴在手腕子上玩的。當(dāng)時將軍也在，將軍從身上掏出一塊光洋來，將銀手圈買下來，讓老顏帶在身上。我、老顏，還有老柴，相互看一眼，又搖搖頭，表示不明白將軍買下這個東西有個啥用。這時我和老顏才明白，將軍謀下這個東西，是要送給他的干娃的呀。

將軍是個有心的，心又很細(xì)的人。

所以這么些年了，盡管陰陽相隔，人鬼異俗，但歲月沒有淹沒我對將軍的感念之情。我無時不刻不在感受著將軍那來自人間的目光，深邃而和善，充滿親情，仿佛是春天的陽光，暖融融的，溫潤著我的身。將軍是共產(chǎn)黨的人，他騎馬挎槍，腦殼頂在肩膀上，打了一輩子仗，跟著他的黨把舊世界砸爛，又鬧騰出一個新江山，為的是讓吃苦受難的天下百姓過上有飯吃有衣穿有房住的好日子。將軍把他目光中的溫情傳遞給我，卻把他全身的光熱都給了百姓啊!

我是在紅二、六軍團(tuán)大撤退的前三月死的。

那時，國民黨近三十萬大軍正慢慢形成合圍之勢，向根據(jù)地中心桑植縣靠攏。將軍的部隊(duì)開到根據(jù)地外圍，阻擊和牽掣敵人，不讓他們輕易進(jìn)入根據(jù)地中心。一天，將軍接到通知，要去軍團(tuán)指揮部召開一個緊急軍事會議，就帶著我和老顏連夜趕路。我們遇到了敵人的埋伏。天亮進(jìn)入一片密林時，我們的三匹戰(zhàn)馬突然被絆馬索絆倒，我們都從馬上摔下來。林子里竄動著十到二十個人影。我想，如果硬拼，吃虧的是我們，弄不好讓將軍受傷或遇害，我和老顏，就是活下去，也沒啥意思。于是我手持雙槍，雙槍連發(fā)，打開一個缺口，然后極有主張地要老顏背著將軍沖出去，我負(fù)責(zé)斷后。這時，林子里有人喊，有個當(dāng)官的，別讓他跑了，抓到活的，大大的有賞。聽到這話，我更有了主張，便用命令的口氣對老顏說，帶著團(tuán)長快跑，我來斷后。老顏?zhàn)灾獦尫ㄟh(yuǎn)不如我，卻說，團(tuán)長崴腳了，走不了了。我說浪子，你個大，有力氣，背著團(tuán)長跑出去，沖過前面的界嶺，就沒事了。老顏就背了將軍潑了命跑。將軍先是吵著掙著要留下來，等老顏背著他跑遠(yuǎn)了，聽見他喊，小林子，哥哥對不住你啦!哥哥對不住你啦!

老顏背著將軍跑出去了。我呢，槍里的子彈拼光后被活捉了。敵人說，只要你說出點(diǎn)紅軍的什么，只要有點(diǎn)用處，今天都饒過你。我根本不尿他們那一壺。他們干我兩槍，走了。在你們那邊，我的路到頭了，而在這邊，我卻是個脫胎換骨的新人，一切才剛剛開始呢。我看見你們那邊，漫山遍野枯黃，土地貧瘠，莊稼歉收，民不聊生，鬼影幢幢，殺戮霍霍，血流成河，尸骨成山。而這邊，卻是仲春時節(jié)，土地流動著綠意盈盈的亮色，天空明凈，日頭明艷……那一刻，我才明白，原來這地球上，不止一個文明世界。原來所謂的死，卻是另一番生的景象。只是，只是陰陽兩界都一樣，都逃不過三界五行，七情六欲，從此，我這心里有了牽念。我牽念我的孩娃谷滿穗，牽念我媳婦楊玉蓮，牽念我的雙親、我的兄弟，牽念我的父老鄉(xiāng)親……總之一句話，我放不下。

我死后幾天，將軍帶著老顏趕回來，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親已將我收葬。那是個土墳。很不起眼，由于埋得倉促，跟埋一個窮漢沒啥兩樣。將軍傾金山，倒玉柱，跪在我的墳前大哭一陣。將軍說，浪子，你幫我記著，得找個機(jī)會，給小林子把墳修修。但過后，將軍槍林中去，火線上回，總沒空閑。三個月后的一個凌晨，集結(jié)在桑植劉家坪十多個村莊的各路部隊(duì)，同時被嘹亮的軍號聲召喚，踏上了漫漫征途。隨后，部隊(duì)像一支鋼鐵洪流，經(jīng)黔、滇、川、甘、陜等地，一直走到延安，走到紅軍的統(tǒng)帥毛澤東的身邊，不久走上抗日戰(zhàn)場，之后，就是解放戰(zhàn)爭，朝鮮戰(zhàn)爭……一去數(shù)萬里，一去幾十年?？晌抑?，不管走到哪兒，不管過去多少年，將軍都記著，還欠著給我小林子修墳?zāi)亍?/p>

老顏本來是走了的，可出發(fā)第二天，部隊(duì)搶渡澧水，天上敵機(jī)丟炸彈，老顏受傷了。一顆彈片鉆進(jìn)腳踝，老顏不能走了，只好就近找了戶人家養(yǎng)傷。分手時，將軍叮囑老顏：等傷好了，你去谷茂林家看看，谷家有啥困難，要想辦法關(guān)照。老顏養(yǎng)了三個月，傷是好了，可走起路來，得腳尖著地，腳跟使不上力，從此落下殘疾。

老顏記著將軍的話，置了副籮筐，裝作收藥材的，去了包谷界。在我們老谷家，老顏看到一片犧惶景象，房子全燒光，屋基上荒草凄凄……村人們告訴他，我爹我娘，還有我弟弟都被殺了，我媳婦和娃逃命走了，興許還活著。

2

紅軍一走，湘鄂川黔蘇區(qū)又落入敵人手中。國民黨幾路人馬蝗蟲般涌來，當(dāng)?shù)赝梁懒蛹澖鑴萁M織的“清鄉(xiāng)團(tuán)”，開始瘋狂屠殺紅軍所屬武裝人員及傷病員、蘇維埃干部、農(nóng)會主席、紅軍家屬等。根據(jù)地人口銳減。我們包谷界兩百來口人，就殺掉五十幾口。我家祖墳上，新添我爹我娘，還有我十五歲的弟弟三個墳包。

我媳婦玉蓮和我娃滿穗逃走活下來了。我爹有先見之明，紅軍剛走，他老人家就覺著要出啥大事了，就逼著玉蓮帶著滿穗回她娘家去。娘兒倆是黑夜里走的。她娘家在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山里。她八歲時來到我家，一直就沒回去過。村里也無人知曉她娘家在大山的哪個廊場。

只是，娘兒倆走得急，連將軍送給滿穗的銀手圈也忘了帶上。

桑植縣在一場血雨腥風(fēng)中顫栗著苦熬。此后，凡殺過人的干田壩上、河灘邊、村街場坪等廊場，長年累月陰氣森森，即便是暴日下，也陰冷入骨。半夜聽到有人哀號怨叫不止，聲聲斷腸。有人走來走去，只見下身，不見上身。

第二年，桑植地界滿山遍野的映山紅沒有開。山野的布谷鳥叫出了烏鴉的聲音。地主老財(cái)們房前屋后的大樹上，常常掉下來碗口粗的青蛇，悄無聲息地爬進(jìn)他們的內(nèi)室，鉆入他們的被褥。再以后的若干年，映山紅開得倒是旺，卻一律是白色花瓣，春天一到，山野間披霜戴雪，似蒙了白色孝布一般。

3

我娃滿穗三歲時，知道要爹了。

滿穗最初的記憶是在她娘的背上。滿穗問她娘，我爹呢，我爹去哪噠?

她娘說，你爹打仗去噠，過不多久就會打回來。

滿穗問，爹是不是被打死噠?

她娘說，不會的，你爹跟著他團(tuán)長。

說是這么說，但滿穗的話卻成了玉蓮滿心的疑惑，常常攪得她睡不著覺。

玉蓮的娘家在離包谷界一百多里的毛埡村。毛埡是深山里的深山，孤懸絕塞，南邊獨(dú)路上山，一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開，北邊有山路與鄂西的鶴峰縣交通。

毛埡山下是芭茅溪鄉(xiāng)。芭茅溪就是賀龍兩把菜刀砍鹽局的那廊場。那一帶緊鄰鄂西，地處偏僻，山高地險，也有很好的群眾基礎(chǔ)，紅二、六軍團(tuán)走后，留守的游擊隊(duì)就在這一帶活動。國民黨占領(lǐng)了桑植大部分地盤后，卻對這一帶鞭長莫及，無奈游擊隊(duì)熟悉當(dāng)?shù)氐匦?，熱絡(luò)當(dāng)?shù)厝饲椋粫r難以剿滅，竟容忍了這一梁山水泊地的存在。

玉蓮就背著滿穗，從毛埡的這個寨子走到那寨子，每每遇到游擊隊(duì)員和傷病員，都要問，知道谷茂林嗎?給楊團(tuán)長當(dāng)警衛(wèi)員的那位。有人搖頭。有人擺手。也有人跟她說，走了，隨大部隊(duì)走了。

可還是抵不住滿穗不斷要爹，常常也為求得一點(diǎn)心理上的安慰，一見人就問，谷茂林去哪噠?給楊團(tuán)長當(dāng)警衛(wèi)員的那個人……

滿穗最早學(xué)說話，也就是那一句：“看見我爹了嗎?他叫谷茂林……”

滿穗四歲才開始走路。路，都讓她娘走了。

她伏在她娘的背上，她娘年輕，頭發(fā)又黑又長，在后邊綰起一個坨坨，穿一件藍(lán)花白底的衣衫。她娘背著她到處走，用力久了，左肩下方那兒開縫了，滿穗就伸進(jìn)去一根手指，撓她娘的癢癢肉。

4

早春二月天，樹梢上開始拱出豆粒大的嫩芽苞，坡地上，山道邊，溪溝旁已逼出一層養(yǎng)眼的淺黃淡綠。但天氣尚冷，空氣中依然流動著那種頑固的濕冷清寒。行在路上，時有風(fēng)起，將人沖撞挾裹，如同鋪天蓋地的涼水潑著，渾身打顫如篩糠。

跛腳老顏肩挑貨擔(dān)，一高一低，走過一個又一個寨子。一路打問楊玉蓮娘家住哪兒。

老顏找玉蓮、滿穗娘倆兩年，沒找著。卻誤打誤撞，在芭茅溪找到了游擊隊(duì)。也是前幾天，他才聽說玉蓮娘家在毛埡。

老顏?zhàn)叩揭粋€埡口，見有人在一塊油菜地里忙乎。像是間苗，像是除草，但從背影看，那該是個女人。

老顏手中的貨郎鼓搖一搖，那女人直起腰，棚著手向這邊張望。油油的一片綠中又冒出個扎羊角辮的小腦袋。是個小姑娘。

小姑娘歡叫一聲，跳出油菜地，歡躍著跑過去。她太小了，奔跑時像只小雛雞，兩手兩臂張開，似兜著風(fēng)，實(shí)則盡力平衡著身子，使自己不致摔倒。

她跑到老顏面前，一臉爛漫地說，你是我爹么?你一定是我爹啦!

老顏想，人找到了。老顏說，你是滿穗?

聽見老顏叫得出自己的名字，小臉更加紅艷，說，那你一定是我爹啦。

滿穗從老顏手中要過貨郎鼓，一手咚咚嘭嘭?fù)u著，一手拉著老顏的手，朝油菜地那邊，大步走去。

玉蓮竟然沒認(rèn)出老顏是誰。

老顏說嫂子，我是給楊團(tuán)長當(dāng)參謀的那一位，去過你們老谷家……

老顏說，楊團(tuán)長給滿穗取名字的那天我在場!

玉蓮實(shí)在對老顏沒晗印象了。老顏和將軍去我家那天，穿一身草灰的軍裝，頭戴八角帽，顯得年輕而英俊，而眼前，他頭發(fā)蓬亂，一臉絡(luò)腮胡，還跛腿。

玉蓮看著老顏的腿說，我記得你到我們老谷家時，可是全手全腳的?

老顏將他的腳是啷么殘的，啷么又來找她娘倆的來龍去脈說給玉蓮聽。

楊玉蓮忍不住問了，那茂林呢?茂林在哪兒?

老顏想想，又想想，說，到你們家再說吧!

玉蓮帶滿穗回娘家后，與她娘及兩個兄弟過活。這樣的日子，似乎回到了她八歲去老谷家當(dāng)童養(yǎng)媳前的樣子，只是有個滿穗，她才沒忘，她有一個當(dāng)紅軍的男人。

5

玉蓮對老顏說，眼見谷姓一家人就只剩下滿穗一根苗了。往后，有我，有我的兩個兄弟，滿穗也能長大成人?？晌?，我，我想帶滿穗去埋他爹那廊場看看，這樣才對得起死人。麻煩你帶我和滿穗走一回，認(rèn)認(rèn)她爹的墳，往后日子太平了，還得將她爹遷回去……

老顏覺得，谷茂林的這個女人了不起。

我死的那廊場，靠近桑植西北的鄂西地界，從毛埡出發(fā)，翻山越嶺，要走一整天的路。

老顏帶我媳婦和我娃去了。

我的墳包在一個灌木連片、雜草叢生的山岡上。山岡附近有幾戶人家，老顏將我媳婦和娃帶去的時候，天已煞黑，就沒驚動他們。老顏在我的墳包不遠(yuǎn)的一個背風(fēng)的地方，用路邊的柴茅搭了個棚，又從人家的稻草垛上扯來些草鋪在棚里，那棚讓玉蓮娘倆睡，老顏?zhàn)约核诓贿h(yuǎn)處的草垛下。

那晚月光明汪，照得山岡如同白晝。睡了會兒，草垛下的老顏看見我媳婦從柴茅棚內(nèi)出來，來到我的墳包上，坐了一會兒，開始動手扒墳。月光最初從天上下來時，本是一根一根，一桿一桿的，發(fā)出針樣線樣的銀光，等它們落到那片山岡上空時，卻變了形，像梨花又像雪花，滿是碎了的光華，接著就團(tuán)結(jié)成云朵或棉絮模樣，一朵一朵，一團(tuán)一團(tuán)，像被施了魔法，滯留在空中，飽滿，圓潤，祥和。我猜不出玉蓮要干啥，我靈魂出竅，一縷輕煙似的，從墳中升上去，坐在月光團(tuán)結(jié)的云朵或棉絮上，觀望著我前世的媳婦。

我看見老顏慢慢走過去，走到她身后，看著她忙乎。

玉蓮不停地用樹枝鏟、撬，由于頻繁用力，樹枝折了，她就換一根。后來我看見老顏也走上前去，動手幫她扒……他們扒到了骨骸的那一層。我看見我的骨骸用一張草席緊裹著。玉蓮說，顏參謀，我自己來，我要看看這個人是不是我男人。玉蓮說，土里埋著的這個人啊，你要不是我男人，那我就扒錯了你的墳，你得原諒我冒犯了你，沖撞了你，你若是咽不下這口氣，要?dú)⒁獎?，你都朝我來，別跟我陰世的男人過不去，也千萬別報復(fù)我的娃。我的娃還小，一棵嫩秧秧……你有怨氣，有怒火，盡管朝我來……

玉蓮慢慢揭開草席，我看見腐爛了的草席蛇蛻皮一樣，一片一片，一點(diǎn)一點(diǎn)，都碎了。我看見我的骨骸依然保持著葬下時的模樣，頭骨、頸骨、四肢骨、胸骨、脊椎骨都還在，并連成一具人字形骨架。我看見玉蓮用手慢慢摸我的骨骸，摸了頭骨摸頸骨，摸了頸骨摸胸骨，摸了胸骨摸手骨，摸了手骨摸盆骨……她似乎還不敢確定這是不是她男人的骨骸，她將手指停留在尾骨上。

我看見玉蓮摸我的尾骨，我就明白她啷么要摸我那兒了。有回，我倆在床上恩愛，完事了，她摸著我尾骨那兒說，你這兒凸凸的，像塊瓦片，瓦片上一個窩兒，你就是變具白骨，我一摸這兒，就認(rèn)得你了……

想到曾經(jīng)床上的玩笑話竟然成真，玉蓮眼里的淚水泉涌而出。

我看見她不出聲地全身慟著，雙肩像青蛙鼓氣一樣，一抽一聳。

我看見月光細(xì)滑綢布一樣的灰色悲傷。不知覺地，待在玉蓮頭頂?shù)奈衣湎乱淮疁I水珠子來，叮叮咚咚落到玉蓮的頭皮上、耳朵上和后頸窩里。玉蓮感知到我就在她的頭頂凝視著她，玉蓮抬起頭，無比溫情地說，茂林，我的男人，我的心思你都明白了，我生死都是你的人?？晌椰F(xiàn)在還不能跟你來，因?yàn)橥捱€在。我要把娃養(yǎng)大，我得替你好好守著一個家。娃在，家就在……

老顏去林子中撿了幾塊杉樹皮回來，將我的骨架上下裹了，然后和玉蓮一起動手，依原樣將骨架擺放好，再把扒開的土填上，將拆掉的石頭依原樣碼好。忙完這些，東邊山嶺上一層薄金淡銀的晨光透過來，天一下子亮了。

滿穗睡得香飄萬里。

玉蓮將滿穗叫醒，帶到我的墳前，指著那墳包說，滿穗，記著，這是你爹的墳。往后天下太平了，還得將他遷回我們老家包谷界安葬。

滿穗沒聽懂。

該是打道回府了?？蛇@一刻，老顏腦子里突然就浮現(xiàn)出家里的爹娘和兩個妹妹來。像久旱的莊稼突然遇上了一陣行雨，他的心立時就變得濕漉漉的了，隨之生出一個強(qiáng)烈沖動，他要回家看看。

老顏說，玉蓮嫂子，這兒離我家不遠(yuǎn)，我出來也有五六年了，我想回家看看。

玉蓮說，這一趟真是難為你了。你回吧，我和滿穗回毛埡。

老顏說，玉蓮嫂子，路上你得小心些啊。

玉蓮說，這路上人家也都良善，我們不會有事，你放心就是。

老顏的家在鄂西的恩施。他的目光越過群山，那里有他牽掛的親人。他若有所思地說，我回家只是看看，看過了，還回芭茅溪。回去時，我專打毛埡走道，再來看你和滿穗。

事情卻在這關(guān)鍵時刻發(fā)生了意想不到的變故。滿穗聽說老顏要與她娘倆分手，突然就鬧起來，生硬地將事情攪亂。不，我不讓爹走，我要跟爹在一起。她認(rèn)定老顏是她爹。

玉蓮指指我的墳包，對滿穗說，這兒才是你爹。

那土包啷么是爹?滿穗不懂。滿穗的頭搖得像她手中的貨郎鼓，一串晶瑩的淚水流下來。像開春的一記響雷，滿穗突然尖叫著哭起來：不，我爹在這兒。她哭著喊著，躥到老顏跟前，兩手緊緊攥住老顏的褲腿，抬起頭，看著老顏的眼睛直喊，爹，爹。

老顏的目光與滿穗對接，似被炭火哧溜燙了一下。滿穗哭得更傷心了。老顏搖著頭，眼睛躲閃著被淚水淹沒了的滿穗的眼睛。

玉蓮怒氣上來，說你真是個忤逆子，親爹老子都不認(rèn)!就要動手打她。

老顏擋回玉蓮的耳刮子，說孩子還不懂事，不能怪她。算噠，我不回去噠，我送你們回毛埡，今后我再找機(jī)會回去。

玉蓮將心擺放到老顏這邊，說，你還是回去看看，百善孝為先，為人之子，家有高堂，不能不回去看看的。這樣吧，你回去，我娘倆跟你去，等你回家看過，我們再回毛埡。我們一道出來，一道回去，也是順理。

6

一路翻山越嶺，走走停停。滿穗認(rèn)定老顏是她爹，一會兒要老顏背，一會兒又要自個走。原本兩天的路，他們走了三天。

老顏的家在清江河岸一個三百多戶人家的鎮(zhèn)上。走到鎮(zhèn)街東頭，老顏替玉蓮娘倆找了個小客店住下。他讓娘倆在這兒安心等他，他回家看看就回。

老顏從身上掏出五塊光洋給了玉蓮。開始，玉蓮不要。老顏說，那是他從游擊隊(duì)的經(jīng)費(fèi)里支取，帶給玉蓮娘倆的，是給谷茂林的撫恤。

后來，老顏一想起這事就悔，五塊光洋啷么早不給晚不給，偏這時候給。

沿鎮(zhèn)街西頭一深巷拐進(jìn)去，走不到一里，一處屋后靠山的房院，就是老顏的家。老顏父親是名在一方的郎中，卻不開鋪面，所以他們家有些背。

當(dāng)老顏站在家門口時，他那彎腰駝背的父親已不認(rèn)得他了。老顏瘸著一條腿，胡子拉碴，顯得那么老蒼。父親看見他，說兄弟，你找誰啊?

老顏說，爹，我是顏清，我是你兒啊!

父親再看看他，搖搖頭說，你不是我兒。我沒兒啊!

老顏說爹，我真是你兒啊!

父親又看他一會兒，這才拖著哭腔叫一聲，你個忤逆不孝的東西，你還曉得歸家啊?

老顏一高一低奔過去，跪在爹的面前哭起來。

當(dāng)初，老顏是從湖北恩施州的師范學(xué)校偷偷跑出去的，這么些年了，家里都不曉得他干什么去了，是死是活也不曉得。老顏和父親都沒想到，他們見面竟是這樣一個樣子。

老顏說，娘呢?妹妹呢?

父親說，你娘死了，你兩個妹妹都嫁人了，你爹我也快死了，我要成老絕戶了，你還曉得回來啊!

父親這么說著，心里有氣，就伸出手，打了老顏一耳刮子。

父親的手落在老顏的臉上，老顏沒感到痛，卻嗷嗷大哭起來。老顏伸出兩臂抱住父親的腰，心里感到一絲松快。

隔一會兒，父親兩手落在老顏肩上。

老顏站起來，扶著父親的腰，說爹，你先帶我看看娘去。父親打脫他的手，在前面引路，往屋后山坡走去，老顏一高一低，跟在爹后面。

父親告訴老顏：娘是三年前去世的，去世前，兩個妹妹都已出嫁，娘交代說，老頭啊，清兒要是有回來的一天，你就帶他到我墳前，讓他發(fā)個誓，今后再不出去噠。不孝有三，無后為大。你得讓他娶妻生子，替老顏家傳宗接代啊!

老顏照娘要求的，也真發(fā)了誓。

父子倆回到家里天已黑下。父親問及老顏這些年干什么去了，腿是啷么瘸的。父親面前不說假，老顏將自己的真實(shí)經(jīng)歷以及紅二、六軍團(tuán)大撤退的情況都跟父親一五一十說得聽了。

父親是個開明的讀書人。他雖偏安鄉(xiāng)間，卻最是關(guān)心國家大事。在這個鎮(zhèn)子上，他是惟一到處搜閱國民黨黨報的人，他對國家大事及形勢的了解，是任何一位有學(xué)問的鄉(xiāng)下人所不及的。此刻，他將目光伸向遙遠(yuǎn)的西北方，告訴兒子許多事情，西安事變啦，國共聯(lián)合抗日啦，平型關(guān)大捷啦……父親的話，在老顏聽來，既新鮮又振奮。老顏聽得出來，父親的話中，很是信任共產(chǎn)黨，也很贊賞共產(chǎn)黨的。

家里是三棋四柱的房子，年久失修，有些漏雨了。父親住的東頭，有兩塊椽子斷了，蓋在上面的瓦片露出手板寬的空隙。老顏看到屋里有幾塊沒有上過屋梁的椽子，就明白是父親新近置下打算修漏的，只是因?yàn)檠坏昧?，上不得屋便將事情擱置了。天明，老顏搬來木梯，爬上屋檐去換椽子。鎮(zhèn)上的兩個后生過來看見說，顏叔，你要修漏，何必請匠人，俺們都會的，你只要喊俺們來做就行。說著話就過來幫老顏?zhàn)o(hù)木梯，遞椽子。父親笑呵呵地說，哪是匠人，那是我兒顏清，顏清回家了。話語里漾出幾分熱和勁。兒子回來了，父親心里高興，由不得他對人那么熱和。兩個后生都是老顏的發(fā)小，聽說是顏清回來了，小時的玩性和親熱便找回來了，他們一邊與老顏套著親近，一邊就給老顏搭幫上了。這個父親一人住著房院里，第一次有了后繼有人的熱鬧勁。

接下來鎮(zhèn)上又來了些年輕人幫忙。父親準(zhǔn)備了豐盛的飯菜，中午過后，屋漏修完，幫忙的，看熱鬧的，凡是能叫來的，都叫來一起吃。父親喊大家吃飯，少有人拒絕。平日，父親靠著醫(yī)術(shù)和德行賺足了人氣。而今天的人氣，卻是因?yàn)槔项伝貋砹瞬庞械?。老顏明白得很，自己能夠回家過日子，對父親來說，該是多么重要。

天黑下來，吃飯喝酒的人慢慢散去。月亮出來了，天空中漂浮著縷縷看不清的霧靄，老顏站在院子里盯著天空發(fā)愣。

父親說道，清兒，你心里有啥事，千萬不要瞞爹啊!

老顏將父親攙扶進(jìn)屋，坐下來，將此行回家的來龍去脈講給父親聽，講明他明兒還得把楊玉蓮母女送回桑植去。

父親說，那你還不快將娘倆領(lǐng)回家來，把她們撂在外面，萬一出了意外啷么辦?

老顏哎呀一聲，拍拍后腦勺，似乎才恍然明白過來，一陣風(fēng)似地出門，一高一低地朝玉蓮娘倆住的鎮(zhèn)街東頭顛去。

7

當(dāng)老顏找到那個小客店，玉蓮娘倆已是蹤影全無。店老板說，那娘倆只住一晚，今早上就走了。老顏慌神了，十成魂魄丟下一成，說啷么就走了，不是答應(yīng)我等我回來么?老顏把鎮(zhèn)子上大小客店都問過，最后確信玉蓮娘倆早踏上回家的路了。

這路上山高水遠(yuǎn)，滿穗娘倆要真出個啥閃失，自己也別活了。老顏的魂魄像土塊碎渣樣又落下去五成，就急忙出門，緊趕。也不管他這跛足腳力趕不趕得上早他一天起程的人。老顏潑死的追。一路上除了遠(yuǎn)村近莊零星的狗叫，唯有空蕩蕩冷清清的月亮地。老顏?zhàn)汾s了大半夜，只覺得他那跛腳也不是長在他身上了，而是另外拖著的一根丟也不能丟棄的柴棒。

到天明時，老顏偏倒在路旁大口大口喘著氣，胸口焐了團(tuán)辣椒面似的，火辣辣地痛。他將丟落在路上的魂魄一點(diǎn)點(diǎn)收回聚攏，竭盡全力定下心神。老顏想，不該給玉蓮嫂子那五塊光洋。那五塊光洋一給，她一定以為，那是自己與她娘倆正式道別了。

老顏歇足了氣，爬起身又趕路。在這急火燎毛的當(dāng)口，癩子腦殼上加瘡，路上老顏硬生生被一個十成魂魄丟了八九成的叫花子毛孩糾絆纏了。

這個小毛孩十來歲的樣子，頭發(fā)長亂臟臭，臉上滿是跌傷或荊刺掛傷后結(jié)出的痂殼，更遭罪的是，他的兩手兩腳滿是凍瘡，有幾處潰爛了，散發(fā)出惡臭的氣味。他因?yàn)轲嚴(yán)浜图膊?，像條找不到家的小狗偏倒在路邊，只差一口氣沒死。老顏看見他，將他抱到一處背風(fēng)的溝坎下，生了堆火，抱著他烘烤。待他慢慢蘇醒過來，又去山坡上人家的菜地里拔了兩只蘿卜，放火上煨烤熟給他吃了。小男孩眼睛烏黑清亮，一眨不眨地看著老顏。老顏問他哪來哪去。小男孩骨碌著眼珠子對著老顏的臉端詳琢磨，眼里淚水像斷了線的珠子滾落下來，開口便道：爹!你是我爹!你一定是我爹!

老顏的心緊了一緊，說，我不是你爹，我是過路的，看你可憐，快死了，才救你的。

但小男孩卻認(rèn)定老顏就是他爹。他說，你不是我爹，你啷么會給我烤火?啷么會給我吃的?

老顏想到谷滿穗，她不滿一歲就沒了爹?如今又因自己大意而走失，也不知回沒回家，遭了什么罪。老顏的心又一緊，兩眼紅潤起來，淚水開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。老顏說，我不是你爹!

看見老顏快哭的樣子，小男孩粗聲大氣地說，你不是我爹，你啷么會哭!

說著話，小男孩掙脫老顏的懷抱，向前猛跑幾步，他身體太過虛弱，咚的一聲摔在地上，想爬起來，卻沒能爬起。

老顏?zhàn)哌^去，將他抱起，坐在火堆旁，輕聲問道，你告訴我，你叫什么名字?從哪兒來?到哪兒去?你是出來找爹的，是不是，那你娘呢?

小男孩扯起嗓子哭起來。

小男孩告訴老顏：他叫梁三，他的兩個哥哥，他爺爺、奶奶、伯伯、叔叔，一家人全死了，被人殺死了……后來，娘也死了。

老顏從梁三斷斷續(xù)續(xù)的話里弄明白：他爹很多年前就當(dāng)了紅軍。四年前，國民黨搞“清鄉(xiāng)”，娘帶著他躲在了屋后山的紅薯洞中，才沒被抓去，而其他親人全被殺。為找爹，娘帶著他，乞討流浪到桑植。找來找去，爹沒找到，娘卻病了。娘感覺自己不行了，就帶著他往老家趕?；氐郊揖退懒?。娘死前，自己給自己刨了個坑。娘囑咐他說，三兒啊，娘死了，不要忘了找你爹。說完話就咽氣了。梁三流著淚給娘掩上土。他記著娘的話，哪兒有紅軍，爹就在哪兒?？蓻]了娘的護(hù)佑，他被惡狗追咬，被人戲耍毒打，吃遍了苦頭……

老顏想，從來就沒人對他這么好過，難怪呢，他叫我爹。

老顏背著梁三上路。老顏覺得，他和梁三就像兩個一同落水的人，自己是沒法丟棄他了。

8

確因老顏給了那五塊光洋，玉蓮才決意走的。她想，顏參謀回家了要敬孝父母，父母也會留他在家里，為他娶妻生子。不能牽累他……走吧。就背著滿穗走了。

滿穗說，娘，等爹，等爹回來。

玉蓮說，我倆這就找爹，跟爹回家。

滿穗本是要跟她娘鬧一鬧的，聽娘這么說，心里就樂。

走在路上，滿穗一直念叨著，爹爹，爹爹。

玉蓮也一直應(yīng)和著，爹爹，爹爹。

可滿穗念著念著，人就迷糊了。

天黑時，走到一山坳人家，玉蓮求主人借住他家柴房。那家主人和善，給了娘兒倆一點(diǎn)飯吃，還送來一條破棉被，囑她夜里別讓孩子凍著了。可夜里醒來，發(fā)覺滿穗燒得渾身滾燙。想是滿穗是著涼了，過一天就會好的。

天亮，又背著滿穗上路。

路上滿穗依然念叨著爹爹，爹爹。

玉蓮依然應(yīng)和著爹爹，爹爹。

玉蓮想，真是大意了，讓滿穗害上了冷熱病。以前，滿穗時常著涼，可挨一挨，過一兩天就會好的。感覺這次滿穗害的病與以往不同，這次好像是打擺子，一陣子冷一陣子熱，渾身發(fā)抖，上下牙磕碰得咯咯響。

到夜里，又找一戶人家住下時，滿穗燒得更厲害了，人更迷糊了。好不容易挨過一夜，向主人打聽，這附近可有郎中。那主人也是熱心人，把娘倆帶去村里一個土郎中家中。玉蓮花一塊銀元，在土郎中家吃住一天。滿穗吃了土郎中自配的藥，燒就退了。

這一天，娘倆快走到毛埡地界，天黑下來，只好在路邊找個避風(fēng)的廊場歇息。滿穗病是好了，人卻變傻了，也不知道要爹了，倒是一夜風(fēng)平浪靜。到天明正要起程，滿穗突然蹦起來，口里喊著，爹爹，爹爹。只跑兩三步，就被一塊石頭絆倒，嘴巴碰在地上，滿嘴是血。再站起來，走兩步，又摔倒了。玉蓮走過去抱起她，問，滿穗，你啷么了?

滿穗說，娘，我什么也看不見啦!

玉蓮心疼得要命，抱著滿穗哭道：滿穗，我可憐的娃，滿穗，我可憐的娃……

就在這時，滿穗聽到一個大人和一個小孩的腳步聲急急趕過來。她豎起兩只耳朵，像凝神靜聽遠(yuǎn)處一聲細(xì)長的雞叫。她抖動耳朵說，娘，爹，俺爹回來了。

玉蓮說，娃呀，看你中的哪個邪呀，這陽青白日的，路上一個人看不見，誰是你爹呢?，

玉蓮回過頭，看見老顏帶著個小子急匆匆走過來。她有些慌張，說，顏，顏參謀，你啷，啷么回來了……

滿穗口里喊著爹爹，向老顏跑去?？伤さ沽?，摔了個嘴啃泥，滿嘴是血。

老顏抱起她，滿穗，你啷么了?滿穗，你啷么了?

老顏抱著滿穗走到玉蓮面前，哭叫一聲嫂子，俺實(shí)在對不起你啊!俺不該回家……滿穗她這是啷么了拿

玉蓮說，這一路上，娃打擺子，中邪了，我想等過兩天，她就會看見了。

玉蓮說對了，滿穗患冷熱病，眼睛被一股邪氣沖瞎了。可是她卻沒能好起來。

該回家了，滿穗親熱地叫著爹爹，爹爹，跳著鬧著往老顏的背上爬。

9

老顏將梁三留在毛埡，下芭茅溪了。娃兒們需要玩伴，兩個娃一見面，就相互喜歡上了。滿穗的眼睛看不見，梁三成了她的腿和眼。梁三比滿穗大五歲，有力氣，不是背著她，就是牽著她，跟她跑前忙后的。后來，沒梁三在身邊，滿穗也可以滿寨子轉(zhuǎn)悠了。

老顏經(jīng)常上山來看兩個娃，帶些好吃的好玩的給他們。老顏似乎忘了對他死去的娘許過的要回家娶妻生子的愿，沒顧得著回去。老顏肚里有文墨，他當(dāng)過團(tuán)參謀，凡事有策略，現(xiàn)在游擊隊(duì)離不開他了。

滿穗和梁三，都叫老顏爹。

這年冬天，國民黨桑植縣黨部暗里調(diào)遣地方團(tuán)防，并聯(lián)絡(luò)駐扎在湖北鶴峰方面的軍隊(duì)，共計(jì)兩千余人，兵分三路，從南、北、東三個方向長途奔襲活動在芭茅溪的紅軍游擊隊(duì)。天麻麻兒亮，芭茅溪還在睡夢中，一陣牛角號突然吹響，從幾面山頭上沖下來成千上百的槍兵，撲向小鎮(zhèn)。

這一次，紅軍游擊隊(duì)遭受到毀滅性打擊。少數(shù)活下來的游擊隊(duì)員只好化整為零，進(jìn)入深山老林。

老顏帶著兩個游擊隊(duì)重傷號逃到毛埡村。滿穗的兩個舅舅打定主意收留他們，將他們藏進(jìn)附近的一個巖洞里。那兒崖高林密，沒有人煙，在那兒隱藏下來養(yǎng)傷治病，再合適不過。

毛埡是個紅軍村，全村一百二十幾號人就有三十幾位參加了紅軍。不久，清鄉(xiāng)團(tuán)上毛埡了。清鄉(xiāng)團(tuán)由地方惡勢力組成，他們打著“清共”旗號，卻以搶劫財(cái)物、抓人勒索為目的，所到之處，燒、殺、淫、擄，無惡不作。毛埡人逃進(jìn)了山林子。一些沒逃走的人不是被射殺，就是遭火刑、石滾、刀割等刑害。清鄉(xiāng)隊(duì)見東西就搶，見屋就燒。各個寨子的大火燒起來，火光映紅了半邊天。

玉蓮的兩個弟弟和娘也被殺了。他們家住得偏僻，平日少有人往顧，都以為清鄉(xiāng)團(tuán)找不到他們家來，就沒進(jìn)山林子，結(jié)果一個也沒活下來。

玉蓮帶著滿穗、梁三，事先躲進(jìn)了老顏他們待的那山洞。

這天清晨，玉蓮對老顏說，顏參謀，你照看好兩個娃和兩個傷員，俺下去弄些吃的。老顏囑咐她小心些。玉蓮出了山洞。隨后梁三也跟出來。老顏想攔沒攔住。

梁三跟上玉蓮。玉蓮讓他回山洞。梁三不肯。突然發(fā)現(xiàn)清鄉(xiāng)團(tuán)的人正在這一帶搜山。玉蓮忙拉著梁三躲進(jìn)柴草弄。這時山下有人喊，那兒有人，抓住他們。

玉蓮想，退回山洞是不行了，得立馬引開敵人。拿定主意，玉蓮拉著梁三爬上山岡，再拉著梁三往前跑去。前方有片陡崖。山洞中看著兩人奔跑的老顏，腦子鑼聲樣被敲了一下。

敵人正往山岡攀爬。聽見有人喊，是個女的，不準(zhǔn)打槍，抓活的。眼見敵人要爬上來，玉蓮故意大聲喊叫著：顏參謀，你受傷了，游擊隊(duì)將你交給我，你怕連累我，一聲不響地跳了崖，我啷么好向游擊隊(duì)交代啊!

她一邊這樣哭嚷，一邊順手撿起一根粗柴棍，朝梁三后腦勺猛一擊，梁三昏倒在地。玉蓮剝下梁三的上衣，把他抱到近一個草弄里，用柴草隱藏好。接下來，摟幾把柴禾，將梁三的衣服蒙在上面，扯根葛藤纏緊。這一過程，玉蓮做得很麻利，敵人自然不會看見。隨后玉蓮出現(xiàn)在敵人的視野，只見一步一步，走到懸崖邊上，她將衣服包著的“梁三”轉(zhuǎn)了半圈，向崖下拋去，大聲哭喊著：兒啊，要死，俺娘倆跟游擊隊(duì)叔叔死做一塊。隨后跳下崖去。

那懸崖幾十丈高，下面是深谷。敵人費(fèi)了番工夫爬上山岡，來到懸崖邊上往下看，卻什么也沒看見。敵人見玉蓮跳了崖，連“兒子”也搭進(jìn)去了，就下山撤走了。

幾天后，清鄉(xiāng)團(tuán)全體撤出毛埡，人們陸續(xù)回家來。

老顏帶著毛埡人，來到玉蓮跳崖的廊場。一個善攀崖的后生腰系繩索，墜下去，找到摔壞了的玉蓮。

他們將玉蓮與她娘及兩個兄弟埋在一起。

毛埡人聽說過老顏，問起他今后的打算。老顏說，啥打算不打算?兩個孩娃沒了親人，往后我就是他們的爹，我要養(yǎng)他們長大成人。

毛埡人幫老顏和兩個孩娃建了一棟柴茅房。直到解放那年，老顏和兩個孩娃一直留在毛埡。其間，也有過幾次小規(guī)模的清鄉(xiāng)，柴茅房也被燒過。一有風(fēng)吹草動，毛埡人就逃。傷人丟命的事，倒是少有。

毛埡人活得像山上的草木，命賤著呢。

命賤，就易活。

10

梁三坐在門檻上學(xué)吹笛子，滿穗聽出有只長腳蚊叮在他的耳根后吸血。走攏去，伸出指頭，往那兒一按，一片血肉迷糊。又走到屋外，扯來片樹葉，將梁三的耳根揩干凈。滿穗摸著那血口子，說咬得狠了，這兒要長肉疙瘩了。

過些天，果然長出個肉疙瘩。滿穗伸出舌頭，往那上面涂些唾沫。

時光風(fēng)吹樹葉一般流逝。我娃滿穗長成大姑娘，梁三長成大小伙了。滿穗長得乖致，高挑挑的個兒，紅撲撲的臉蛋。她一個人走在山道上的時候，路邊的花呀、草呀，都會暗淡失色?；ú菀宦蓳u動著身子，紛紛為她讓路。

毛埡人見了，會說，仙女來了!滿穗仙女來了!接著會搖頭嘆息，可惜了她一雙眼。

滿穗的眼睛是長久的瞎了。

這一年，映山紅一夜之間開放。映山紅開得像血。滿山遍地一片紅。自從紅軍走后，映山紅一律開成白色，一年又一年。多年來，每到春天，毛埡人一看見白色映山紅開放就心驚膽戰(zhàn)，他們擔(dān)心清鄉(xiāng)隊(duì)上山來燒屋，來殺人。而這一回，映山紅開出了血紅的顏色，他們同樣感到害怕。吃飯睡覺都難以安寧。

滿穗?yún)s說，怕什么呢怕，紅軍要回來了!

滿穗這話，將人們失去已久的記憶找了回來。他們回想起，紅軍在的時候，映山紅可是紅色的呀。

不久，解放大軍真就來了。解放大軍解放了桑植和整個湘西。

村村寨寨忙著剿匪和土改的日子，老顏帶著兩個孩娃趕去埋我的那廊場。他們要為我遷墳。

老顏用柴刀剝些干漿杉樹皮，將我的骨骸包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不露一絲縫隙。這樣，算是為我置下副棺房。

老顏在剝杉樹皮時，發(fā)生了一點(diǎn)意外。附近的村民發(fā)現(xiàn)了他，他們搶去他的刀，要將他驅(qū)逐出林子。老顏沒法了，只好一切從實(shí)講起。村民們見老顏只三個人，說為這個人遷墳，應(yīng)該隆重些，熱鬧些呀?

按這方水土的習(xí)俗，遷墳須得有道師在老墳場和新墳場同時做法事，一路上還得有道師開路，得有八人或十六人抬棺，有兒女披麻戴孝。

老顏說，滿穗的爹是為革命而死的，革命者為大，不計(jì)較封建的繁文縟節(jié)，為革命者遷墳簡單行事，鬼神不怪。

村民們敬重老顏重情重義。他們商量一番，花錢請來一個李姓道師遷墳開路。這遷墳之事傳揚(yáng)開去。

著一身白色衣褲的老顏，把杉樹殼包裹緊的我的骨骸，用麻繩捆好，橫著背在背上，然后上路。于是，一路上，人們看見一幅奇特的遷墳景象——

穿玄色道袍戴玄色道帽的李道師走在前面，一路揮揚(yáng)著灰白的拂塵，一路口里喊唱著：

鬼雄回家，水長山高。

土地借道，活人勿擾。

各路狐妖，快去快好。

各路神仙，用心關(guān)照。

李道師的后面，是梁三和谷滿穗。滿穗眼盲，這遷墳的路也從沒走過，梁三就用一根竹棍牽著她走。兩個孩娃一路走，一路對著天空和四野呼喚著：爹呀，你跟俺走呀!爹呀，你跟俺走呀!

梁三當(dāng)我的孝子，谷滿穗啷么喊，他啷么喊。

老顏呢，則將我的骨骸橫背，走在最后面。

他們走了三天，才到包谷界。

按李道師說的，孝男孝女一定得一路呼叫死人，路途歇息，衣不能脫，屁股不能著地。要不，黃泉路上的人一旦丟魂，就再也找不回來?？陕吠具b遠(yuǎn)，人不能站著歇息呀。好在，那個為英雄遷墳的消息比四人的腳步走得快。路上聽到消息的一些人家，預(yù)先在路邊用木頭搭了涼棚，涼棚下放高及膝蓋的橫木坐凳，坐凳上放好飯好菜。第一次遇上涼棚，李道師便領(lǐng)會，這是路邊敬愛英雄的人家為他們幾個遷墳的人預(yù)備的。他邊端碗帶頭吃，邊招呼三人吃飯。待吃飽喝足，又囑大家坐在橫木坐凳上只管歇息，只要不脫衣，屁股不著地便行。

這邊，我媳婦玉蓮一路相伴我歸家，那邊，兩個孩娃一路不斷聲地喊叫，我的魂魄一路安然相隨。

包谷界人請來一個姓王的道師做法事。又打了具四寸厚的柏木棺房，將我的骨骸小心放進(jìn)去。全寨男女老少在王道師的指揮下，都來為我唱喪，也叫跳喪。

我們這塊很重視一個人的喪事。尤其是長者或德高望重之人歿了，全村人都會來參與唱喪。這是一種吊唁和送別亡人的葬俗，都在夜里進(jìn)行。靈堂里置張桌子，桌子上放茶煙糖果酒水，若干老歌師圍桌坐定，唱喪歌伴亡。寨里人或站或坐，既是聽眾，又作伴唱。喪歌分歌頭、歌身、歌尾三部分，內(nèi)容有敘事長詩、神話故事、民間傳說、歷史演義等。歌師們搜腸刮肚地追憶死者生前的德行，歌頌土家創(chuàng)世英雄的不朽功勛，歌唱農(nóng)家生活的苦難艱辛等。

我不是長者，也不是德高望重，可為我唱喪的，卻有二十多個歌師，連附近幾個寨子的歌師也都來了。

喪歌唱到半夜，伴和著歌師們的歌聲，就開始有人跳了。于是白云盤繞的寨子里，一陣伐鼓踏踢之聲由近及遠(yuǎn)傳開去：

……

二十八個小后生。

辮子拖齊腳后跟；

喂著喂著抬也抬也，

抬到望鄉(xiāng)臺，

就在臺上埋……

這又跳又唱的，一場喪事反而搞得像過節(jié)或辦喜事一樣熱鬧。

這塊的俗語是這么講的：生也熱鬧，死也熱鬧；紅也喜事，白也喜事。

跳過一陣，全村男人老少，又排成長隊(duì)，跟在王道師屁股后面繞棺歌哭。掌壇歌師專為我編了一首《生寄死歸》的喪歌，他領(lǐng)著大家這樣唱：

來時歡喜去時悲，

英雄人間走一回。

未生我時誰是我，

生下我時我是誰?

出生入死方是我，

江山板蕩我成鬼。

黃金不買無常路，

為有犧牲猶未悔。

天明，到出殯時候了，跳喪也就到了高潮。這時，掌壇歌師就轉(zhuǎn)調(diào)唱“送亡人”了。掌壇歌師一人領(lǐng)唱，百人應(yīng)和，歌聲直沖云霄，唱得天也搖來地也晃，似乎大家都在合力送亡人魂上九天：

領(lǐng)(白)：大船兒，

眾(白)：搖——櫓!

領(lǐng)(白)：小船兒，

眾(白)：蕩——呀!

領(lǐng)(唱)：船頭上，

眾舊)：是艄公；

領(lǐng)(唱)：船尾上，

眾(唱)：是梅香。

齊(唱)：送亡人琊上天堂啊，上天堂啊，子子孫孫長啊、

長啊、長啊、長啊、長啊、長啊、長啊……長

啊長是長發(fā)祥啊!

當(dāng)唱到“長啊長啊”這最后一段時，眾人搖頭晃腦，手舞足蹈，四肢扭扯到不能再扭扯的地步，全都處于失瘋狀態(tài)了。這情景很像后來風(fēng)氣開化年代出現(xiàn)的搖滾舞。因而本土文化人將跳喪稱作死亡搖滾。

出殯時，有三十二個人為我抬棺。全村人都來送我。連別的村上，都有人趕過來送我。

我媳婦玉蓮說，沒想到，你死后還有這一盤風(fēng)光。

反正呢，我這回老家的冥行之路，不僅安穩(wěn)妥帖，而且極其豐富。我仿佛回到了我的前世。因?yàn)榛钪c犧牲，聚合與死離，苦難和甘甜，悲傷和幸福，倒霉和幸運(yùn)，淚水和笑臉，等等，等等，我都經(jīng)歷過了。我的處于幽明兩界的生命因?yàn)橛羞@一趟遷墳而顯示出非同尋常的意義。

村人們將我葬在村后的紅土岡上。那兒長著密密的松林，地面鋪一層厚厚的金黃松毛，松毛下面是猩紅的粘稠的土層。那片紅土極其溫暖地收納了我，使我有了能夠長眠的安身之所。鄉(xiāng)親們用一些灰白色的石頭細(xì)細(xì)密密地砌一個包堆。這個包堆是我的安魂屋。村人們敬畏，平日里人畜都不敢來。好多年后，將軍在北京的后人遵從將軍生前的意思，把將軍的骨灰搞一部分過來，就安葬于此。

11

滿穗回家了，村人們有錢的出錢，有力的出力，在我們老谷家已是荒草萋萋的老屋基上，照原先模樣，把房子建起來。正趕上分田分地，村人們給跛腳的老顏與梁三各分了一份。

滿穗眼盲，要人照管，村人們就讓老顏和梁三留下來。再說，這沒有血緣關(guān)系的一家人，如今也分不開了。

住進(jìn)新家的這天，接連發(fā)生了兩件稀奇事。

這第一件稀奇事，村里大大小小十多只狗由一條上了年紀(jì)的老狗帶著過來。老狗咬住正里外忙著的老顏的褲腳往房院后墻拖。老顏?zhàn)鞒鲵?qū)趕的樣子，讓它一邊去?？衫瞎愤€是咬住他的褲腳拖。老顏覺出蹊蹺，就隨老狗走到屋后院土墻邊。老狗走到墻腳下一塊極不規(guī)整的大石頭前，兩只前爪在大石頭上扒拉幾下。老顏懂了，老狗是要他在那塊大石下找啥東西。老顏叫來梁三幫忙，兩人合力將大石頭移開。

村里幫忙的人一下子被吸引過來看，大伙都有一種期待，這個新家藏有金銀財(cái)寶，這些金銀財(cái)寶應(yīng)該歸這家的主人谷滿穗所得。而老狗呢，也正是通過神靈的諭示將老顏帶過來，讓他去找。

老狗臥在了地上，看著老顏與梁三動作。那些大狗小狗都呈半圓形站在老狗的身后。

大石頭移開了，老顏在一層陳年舊土下，找到一個油布包。老顏將油布包打開，于是人們看見了一件銀光閃閃的東西。

這件東西，村人們自然不知曉其中由來，但老顏曉得。

老顏把滿穗拉到跟前，再把那件銀光閃閃的物件放到滿穗手上，鄭重地告訴她：滿穗，這是只銀手圈，本就是你的東西，你拿著，千萬千萬別弄丟了!

滿穗問，爹爹，這啷么是我的東西?

老顏說，這是在你出生兩個月時，你干爹認(rèn)你做閨女的那天，給你的見面禮。你摸摸看，這上面有六顆花生。你干爹說，落地生發(fā)，六六大順。你干爹用這個東西保你長命百歲，歲歲平安呢。

滿穗說，我記得娘說過，我有一位干爹，是個紅軍團(tuán)長。原來我真有一位于爹啊。

滿穗的眼里浮現(xiàn)出某種神往和期待：狗幫我找到這個東西，是不是干爹就要回來了……

老顏笑著說，我也是這么想的，你干爹說不定什么時候就會回來。

滿穗說，可這個東西啷么就藏在這塊大石頭下呢?

老顏一臉困惑說，這其中的蹊蹺，我也是一知半解。老顏想了想說，狗肯定知道，讓爹先問問狗吧!

老顏話剛完，臥在地上的老狗表功似的哐叫三聲，其他站著的大狗小狗們也都哐叫三聲。老顏對老狗說，老狗呀老狗，你站起來，我要跟你說話。我說得對，你就叫三聲，我說得不對呢，你就把尾巴擺三下。老狗站了起來。

老顏說，這只銀手圈原先是滿穗娘倆離家跑反時落下的，是不是?

老狗連叫三聲，表示老顏說對了。

老顏說，這個東西是滿穗的爺爺奶奶藏下的，以后就是你一直看管著，只等著滿穗回家這一天，是不是這樣的?

老狗連叫三聲。

第二天早上，有人看見村里的狗都集中到村口，凄凄哀哀地吠叫。過去一看，原來是老狗死了。村人們趕過來，在村后山坡上為老狗找了個陰地，正經(jīng)將它葬了。在葬老狗時，有人開始回憶老狗的一些往事。這條老狗活了很多年，現(xiàn)在活著的人們，誰也不是它的主人。那它的主人是誰呢?

一位老人想起，在滿穗娘還剛剛懷上滿穗的時候，滿穗的爺爺曾在村口撿了只快要凍死的小狗，滿穗的爺爺說，俺把這條野狗救活，救活了好幫俺看家，也好跟俺孫兒做個玩伴。這條狗該是滿穗家的啊!

自此，包谷界人不食狗肉，而且狗死了，都得正經(jīng)埋葬。如今葬老狗的那廊場，已是一片狗的墳包。

這第二件稀奇事呢，竟是滿穗的眼睛出現(xiàn)了奇跡。

住進(jìn)新家的這天半夜，滿穗一覺醒來，她的眼睛觸摸到了窗格上彌散著的一層淡淡的月光，屋子里、床上也有朦朧的亮色。滿穗嚇了一跳。她有些驚慌。多少年里，白天和黑夜，屋里和屋外，在她的意識里，都是模糊的一團(tuán)黑色。這是啷么回事呢?滿穗閉著眼適應(yīng)了一會兒黑暗。再睜開眼。但眼睛觸摸到的屋外的月光和屋里的亮色依然揮之不去。滿穗從床上爬起，習(xí)慣性地伸出手摸索著走出屋子，走到院子里。在這一過程中，滿穗突然想到這樣伸出手摸著走路已是多余。滿穗就站在院子里，開始抬頭看天。滿穗看到了天上的月亮銀盤似的，像極了一個女人的臉。模模糊糊中，這張臉就變成了她娘的那張好看的臉。

滿穗的眼睛突然明亮，將她的意識接通到她五歲以前眼沒瞎時的一切記憶。那時，天是藍(lán)色的，樹是綠色的，房屋和村莊是灰黑色的……滿穗淚流滿面，腦子突然就從一片混沌變得明朗了。滿穗想起了過往的許多事情。滿穗想，我這不是做夢吧?滿穗用手狠狠掐一下自己的胳膊，她感覺到了疼痛。

滿穗站在院子里，聽得見屋里一個她喚作爹一個她喚作哥的兩個男人的鼾聲，心里涌出的熱流彌漫了整個院落。滿穗就那么一直站在院子里。她怕一走出院子就走失掉自己再也找不回來。她又擔(dān)心一走進(jìn)屋里她的眼睛將回到一片黑暗中去。她決定就站在院子里等天明。天明了，她要好好看看藍(lán)色的天，綠色的樹，灰黑色的房屋和村莊……

天終于亮了，滿穗看到所有她想看的，都與她記憶中的沒啥兩樣。

梁三從屋里走出來，愜意地打了個哈欠又伸了個懶腰。他睡眼惺忪，競沒注意到已在院子里站了半夜的滿穗。

滿穗一步一步走到梁三的跟前去。她看見了他長得有些粗硬又有些俊氣的臉?？匆娝淖焐稀⑾掳蜕祥L出的毛茸茸的胡須?？匆娝膬婶W至兩腮長出了淺淺的茸毛。滿穗想，等這些茸毛長長長粗了，他就是個漂亮的絡(luò)腮胡了。滿穗心里很滿意這張年輕的男人的臉。滿穗嘴上卻說，哥呀，你啷么長得這么丑!

滿穗這話唐突得像磚塊?？闪喝€是沒感到其中的味道。他看著她又明又亮的眸子，嘆道，滿穗，你哥我美比潘安，可惜你看不見。

滿穗轉(zhuǎn)到梁三身后，微仰了臉，第一次看清他耳根后的那個肉疙瘩。滿穗說，哥，你這個肉疙瘩是個黑的顏色，丑死了!

滿穗是想提醒他，她的眼睛看得見了?？闪喝龑λ齼纱握f他丑卻渾然不覺。

滿穗在梁三面前跳躍著轉(zhuǎn)了兩圈，大聲喊叫——

哥呀，你啷么還看不出來，我看得見了，我看得見了。

滿穗眼里的淚水，也像洪水般奔涌而出，嘩啦啦地流……

早就站在新屋門檻邊的老顏，靜靜地看著這一切。老顏的心里，也突然變得寬敞，寬敞得能裝下整個天空……

老顏要回老家看老爹，事先跟兩個孩娃講好，我沒兒沒女，你們兩個就是我的兒女，到那邊了，我的爹就是你們的爺爺。

老顏帶著兩個孩娃上路了?？扇藙傋叱霭冉?，滿穗就跌了一跤，滾落到一個土坎下，摔得滿臉是血。梁三急忙跳下去，將滿穗拉上來。滿穗笑著說，不要緊，我還能走。于是又往前走，剛走幾步，滿穗哭叫起來，爹爹呀，哥哥呀，我的眼睛啷么又看不見了。

三個人坐在路邊，哀傷鋪滿了他們走過的山路。

三人爭起來，老顏決定不回老家了，但兩個孩娃卻堅(jiān)持要陪他回去。

滿穗懂事地說，爹爹呀，我們過去將爺爺接過來，接過來跟我們一起住。

滿穗這話讓老顏有了一種向往。老顏想，我啷么就沒想到將父親接過來一起住呢?父親過來了，父親就兒孫滿全了，就再不會罵我不孝了。等父親過來后，就讓兩個孩娃成親，兩個孩娃一成親，父親就可以做太爺爺了。

再上路時，這在路上的行走便又恢復(fù)到滿穗失明時的情形了。走在前面的，是一高一低跛著的老顏，走在后面的，便是梁三用一根長竹棍牽著滿穗。

這一趟回家，老顏才知道，自己已永遠(yuǎn)失去了父親。父親三年前過世。父親住過的老屋，現(xiàn)在由老顏的一個堂兄負(fù)責(zé)看管。按鄉(xiāng)俗，老顏補(bǔ)了個大七的祭俗。大七，即親人過世后的七七第四十九天做的祭禮。小七呢，自然是親人死后的第七天做祭禮。堂兄出面為老顏操辦，將老顏出嫁了的兩個妹妹喊回來，請了鼓樂班子吹吹打打，請了穿玄色道袍戴玄色道帽手執(zhí)拂塵的道師做道場。老顏呢，則帶著兩個孩娃，披麻戴孝，九叩九拜，哭哭唱唱，也算是給地下的父親不缺少兒孫行孝的一個交代。隨后，老顏將父親留下的房屋托付給堂兄看管。老顏說，哥哥呀，桑植那邊，給我分了田地，還修了房子。如今我兒女都有了，不準(zhǔn)要老死在那邊了。這個房子，你就替我看管，要是有一天我回來，我自己住，要是我不回來，就是你的了。老顏說托堂兄看管，其實(shí)就是白給。他嘴上這么說，只是讓堂兄心里安穩(wěn)，讓他覺得不虧欠自己。

老顏將父親遺下的《本草綱目》和《傷寒雜病論》兩本古藥典帶走了。老顏打算用心研讀這兩本書。他想他前半生沒干成什么，下半輩子就像父親一樣，做個懸壺濟(jì)世的杏林中人，也是不錯。

老顏心里打定主意，這輩子不回老家了。

老顏心里有了個說不出口的預(yù)感。

回到包谷界，滿穗就又看得見了。老顏想，我的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了。老天不讓我離開滿穗啊。想離也離不了。

老顏想，這是我的命。

老顏?zhàn)焐蠀s說，滿穗呀，爹這輩子就這樣了，死心踏地跟你和梁三住，不再回去了。再說，我也要圓一個心愿，等著你干爹回來。

這后一句話，說得順理成章，卻又是實(shí)情。

是的，等著將軍回來，這也成了老顏后半輩子最大的心愿。

12

滿穗說，我聽到許多人在唱歌，可我聽不出他們唱些什么。

梁三開始睡不著覺。半夜，梁三偷偷爬起來，掂著根笛子，出了院子，走到埋我的那片紅山岡，坐到我的墳頭，開始吹笛子。梁三的笛聲悠長而哀傷，流水似的，從村子這頭流到村子那頭，浸泡著那些凄風(fēng)苦雨的歲月。一村子的人都被梁三吹得睡不著。很多人從自家屋子里走出來，走到院子里，望著遙遠(yuǎn)的天空發(fā)呆。滿穗也被梁三的笛聲勾引出屋，拉著梁三的衣袖喊他回去睡覺。梁三說我不回去，我睡不著。滿穗說，你是想誰了，你是想你娘么?梁三說，我沒想我娘，我想我爹。滿穗坐下來，將頭靠在梁三的肩頭，認(rèn)真聽他吹笛子。

天快亮的時候，滿穗對梁三說，三兒呀，你莫吹了，你讓我聽聽，那首歌又唱起來了。滿穗改梁三叫三兒了。梁三就停止了吹笛子，伸出一只手摟住滿穗的肩膀，與滿穗一起聽那首歌。這時梁三也聽見了那首歌。開始聽，那首歌若有若無，慢慢地，越來越清晰。

有人在離包谷界很遠(yuǎn)的山頭上，裝了一只高音喇叭，那首歌正是從那兒傳出來的。那首歌唱的是：

雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平，衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng)……

很多人都聽見了那首歌。那天晚上被梁三的笛聲驅(qū)趕出屋的，大都是些十八九二十歲的后生仔。

包谷界有十多個年輕人報名參軍，要去朝鮮打美國鬼子。

在離開包谷界將要奔赴朝鮮的頭兩天晚上，我娃滿穗與梁三來到埋我的那片山岡，兩個孩娃并排坐在一起，肩挨著肩，頭碰著頭，又各伸出緊挨著的那只手，相互攬住對方挨不著的那只肩頭，講了一夜的話。霧露上來了，打濕了他們的頭發(fā)和衣服，他們卻渾然不覺。

這時，我看見我的滿穗拿過梁三那臭小子的一只手，放在他平日里從來沒放過的一些地方……

他們做了些啥，我沒臉說了。

后來，滿穗說，三兒，你放心去，我等著你。

梁三說，戰(zhàn)場上子彈不長眼，我要是犧牲了……

滿穗忙伸手捂住他的嘴：別亂說，你不會死的……

后來，梁三低下頭，長長地嘆氣。那嘆氣聲，像深不見底的井，深深悠悠不見來處，卻又不知在地下多少年了。聽了滿穗這話，他真不想去朝鮮了。然而，他又不能不去。他之所以要去朝鮮，是想去找他爹。他相信他的爹還活著。他想他爹這會兒一定去朝鮮了。他真想把這心思說出來，但到底還是沒說。

后來滿穗拿出那只銀手圈，放到梁三的手上說，這個你帶著，它能保你平安歸來。

梁三將銀手圈收進(jìn)貼身內(nèi)衣里。

后來朝鮮戰(zhàn)場上，梁三在陣地上沖鋒，在與敵人撕殺時，那銀手圈都被他裹護(hù)得像條命似的。每當(dāng)敵人退下去了，戰(zhàn)地迎來短暫的寧靜時刻，他就會拿出銀手圈看看。身處那樣炮火連天、硝煙彌漫的戰(zhàn)場環(huán)境，梁三才曉得，要找到自己的親生父親，那幾乎就是癡人說夢。因而銀手圈成了他全部的精神寄托。甚而至于，有兩三次真到了四面楚歌、斷無生還希望的絕境，那銀手圈依然是支撐他戰(zhàn)勝敵人而要活著回國的信念……

從包谷界到朝鮮，隔著千山萬水，可滿穗耳朵里常有一串銀子相碰的細(xì)碎的聲音響動。

梁三去朝鮮的十個月后，滿穗生下一個男娃。滿穗也好，老顏也好，一點(diǎn)都沒感到難為情。他們備了些酒肉，請來村里一些老人及村干部，為孩娃的出生做了次小小的慶典。大家高高興興吃肉喝酒，沒人說一句讓人臉麻心虛的話。

老顏為孩娃取了個響亮的名字，叫谷衛(wèi)國。老顏說，這是滿穗生下的第一個娃，就姓谷，等以后梁三回來添了二娃，再姓梁。

谷衛(wèi)國說話早，不到一歲就會叫爺爺了。在天氣晴好的日子里，早上或黃昏，人們會看見老顏將谷衛(wèi)國舉過頭頂，院子里灑滿了爺孫倆自給自足的笑聲。有時候谷衛(wèi)國將尿撒在他的臉上他也不管。

老顏常常對著老家的方向心里說，爹呀，你看到了嗎，我有孫你也有重孫了?等滿穗生三娃的時候，俺就讓娃姓顏……

朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束那年，包谷界去朝鮮打仗的十多個子弟兵只三四個回家。沒回來的自然接到了烈士通知書。

梁三卻是個例外，既沒有烈士通知書，也不見他人回來。

村人們就來安慰老顏和滿穗。老顏以淚洗面，吃不了東西睡不著覺。我娃滿穗?yún)s心平氣和地說，沒事，梁三沒事，梁三一定會回家的。她對老顏說，爹爹，我的耳邊總有那只銀手圈響動的聲音。她又說，爹爹，你盡管放心，俺家三兒沒死，你看，我的眼睛還看得見。

眼睛看得見，便是滿穗命里無災(zāi)無禍的明證么?

老顏半信半疑，真的就不那么傷心和焦躁了。

滿穗常常牽著或抱著谷衛(wèi)國站在村口，向通向山外的那條路上張望。

有時候，那路上會有出外的村人歸來，每回谷衛(wèi)國都要問，看見我爹了嗎?我爹叫梁三，他到朝鮮打仗去了。村人會笑眉笑眼地說，快了，你爹快回來了。

這讓滿穗想起自己剛學(xué)會講話還呆在娘背上的時候，也曾這樣問別人：“看見我爹嗎?他叫谷茂林，給楊團(tuán)長當(dāng)警衛(wèi)員的那人。”等人走過去，滿穗就會流下淚來。

滿穗耳邊，總是響動著一串熟悉的銀花生相碰的聲音。

13

到底還是沒有白等，有一年，梁三終于回來了。

這一年，谷衛(wèi)國八歲。

那是一個春天的傍晚，滿穗一個人站在村口向遠(yuǎn)處張望。谷衛(wèi)國玩性大了，每當(dāng)他娘站在村口時，他就隨小伙伴們玩去了。

一個穿著舊軍裝的男人朝滿穗慢慢走來。那是一段平緩的坡路。他一身征塵和疲憊，一個不大的挎包將他的身子壓偏了?？匆娪腥苏驹谀莾?，他走得愈發(fā)艱難而遲緩。這邊滿穗急急朝他走過去，他索性偏在路邊，將頭歪在一邊，只顧大口大口地喘氣了。他的臉黃黃的，好像病得厲害，一邊喘氣一邊咳嗽。

滿穗朝他走過去：是梁三嗎?你可回來了……

他沒回答，卻埋下頭嗷嗷哭起來。他的哭聲又干又澀。

滿穗只道他這些年在外面受了太多的委屈，想家想得厲害，才這么哭的。滿穗拿話安慰他：九年了，我天天站在這兒等，等你回來……

看他哭得傷心，她也忍不住哭起來。她用手背揩著臉上的淚。她的淚太多了，她不停地甩著兩手，將手背上的淚甩開去。

他哭得更厲害了。他跪下來，用膝蓋走到她面前，抱著她的兩腿，邊哭邊說，我不配……不配你這么……這么等我。滿穗呀，你知道么，我是個罪人了?

梁三在去朝鮮的第二年，就受傷了。他的腦殼被美國鬼子的炮彈嚴(yán)重震傷，里面還鉆進(jìn)一小塊彈片。作為重傷人員，他被轉(zhuǎn)送回國，送到湖北一個野戰(zhàn)醫(yī)院療傷。戰(zhàn)爭結(jié)束時，他腦殼上的傷醫(yī)好了，卻發(fā)現(xiàn)患上了結(jié)核病。說不上啥原因，戰(zhàn)后很多志愿軍戰(zhàn)士患上了結(jié)核病。有人猜測，當(dāng)年美國鬼子在某些局部戰(zhàn)場，使用過敗壞志愿軍戰(zhàn)士體質(zhì)的生化武器。因此，戰(zhàn)爭結(jié)束后幾年，梁三還呆在醫(yī)院養(yǎng)病。

梁三各方面是個積極分子，他關(guān)心愛護(hù)其他傷員，樂于為醫(yī)護(hù)人員做好事，啥時候都是要把心掏出來給別人的樣子。他本是個戰(zhàn)斗英雄，一位女護(hù)士愛上了他，要與他結(jié)為百年之好。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)也看好他，將他留在了醫(yī)院工作。知道他一直在尋找父親，醫(yī)院對他非常關(guān)心，在他們要辦大事前，還特意準(zhǔn)他一個月假，讓他去北京尋找。

梁三在北京找爹的事，得著重說說。

一個他從沒見過的人，一個是死是活都說不清楚的人，人海茫茫，你去哪里找。這事講起來，就是一樁讓人臉麻的丑事，就是傻人干出的大傻事。

從大武漢，梁三坐上火車，到了北京。他不認(rèn)得路，也不認(rèn)得一個人，就滿大街晃蕩。

經(jīng)歷過戰(zhàn)場的出生入死，梁三除了膽子大，還有些聰敏勁。他找了塊硬紙片，寫上幾個毛筆字：找我親爹梁狗剩。他將紙牌用繩線穿了反掛在后背，將部隊(duì)發(fā)給他的勛功章和殘疾軍人證全扣掛在胸脯前，在大街小巷游走。當(dāng)年，誰都崇拜從朝鮮回來的英雄。人們請他坐下來講他在朝鮮沖鋒陷陣、英勇殺敵的故事，再請他提供找到他親爹的線索，他們愿意替他找。有熱心人給他出主意，說何不去解放軍總后勤部去問問，說不定在那兒能找到你親爹。他去了解放軍總后勤部，一位青年軍官幫他翻了無數(shù)的檔案材料，打了許多電話，可就是查不出梁狗剩這個人。那青年軍官告訴他，我們掌握的所有名冊中，沒有梁狗剩這個人。那青年軍官說，你父親若是活著，現(xiàn)在全國解放了，他一定會回去尋找親人的。而要是你父親已經(jīng)犧牲，你就是找到天邊，也可能找不到……梁三在總后勤部又呆了會兒，終于想明白，他除了回家，已沒有什么別的選擇。梁三回去后，醫(yī)院為他和女護(hù)士辦了婚禮。要是呢，不出啥意外，梁三會與女護(hù)士很完滿地終老一生。可造化弄人，波及全國的“反右運(yùn)動”那年，梁三被打成“右派”，他和他所在的醫(yī)院的院長及幾位醫(yī)生被趕到洞庭湖勞改農(nóng)場參加“勞動改造”。梁三在戰(zhàn)場上染上的結(jié)核病復(fù)發(fā)，他不斷地咳嗽、咯血，時常就昏倒在勞動現(xiàn)場。勞改農(nóng)場看他活不了多久的樣子，開恩將他釋放，讓他回到原籍，求個善終。當(dāng)他一步步走出那囚禁了他兩年的高墻時，他感覺恍若隔世?？梢曰丶伊?，卻不知道家在哪兒。當(dāng)初在打成“右派”時，女護(hù)士就與他離婚。想到曾經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)得到的一切，想到最后失去一切，想到這個世界上對他最好的人和他負(fù)心的人，他除了悔恨還是悔恨。涌上心頭的，不是運(yùn)動帶給他的冤屈，而是自身的罪孽。他真想一頭栽進(jìn)洞庭湖，了結(jié)自己算噠?？勺罱K，他還是決定回包谷界去。他摸著一直揣在身上的銀手圈，想他回去不是為了別的個啥，就是為了給谷滿穗退還銀手圈，就是告訴谷滿穗和養(yǎng)父顏清，他對不起他們，他對他們犯下了不可饒恕的罪孽。然后呢，然后他再找個沒人的廊場，了結(jié)自己……

梁三從身上拿出一張蓋有紅印章的紙遞給滿穗。滿穗認(rèn)得些字，看懂這是一張釋放證明。滿穗?yún)s笑了。滿穗說，我不在乎這個，只要你回來，比啥都好!

滿穗又說，三兒呀，不管你干了啥，不管你有多大的錯，我都是你的女人……只要你活著回家，我就高興……

說著話，她拉他起來。說別哭了，我們回家去!

梁三卻不愿跟她回家。他從上衣口袋掏出銀手圈，放在滿穗的手心里：我回來，就是為了，為了還你，還你這個，這個東西不配帶在我身上……

他猛烈咳嗽起來，一邊咳，一邊大口大口吐著濃濃的血痰。

他咳嗽著，吐著血痰，提起挎包，轉(zhuǎn)身朝來路走去。

滿穗看見他吐在地上的血痰，明白他是得了很嚴(yán)重的肺結(jié)核。滿穗緊拉著他，說先回家去，有啥委屈，回家了慢慢說。

梁三還是要走。滿穗冷冷地說，你走吧!我不攔你，你走吧!

滿穗說，不過我得告訴你，你的兒子都八歲了，你就不想見他一面?

這話像子彈一樣擊中了他?，F(xiàn)在就是槍斃他，他也邁不開腿了。

梁三跟在滿穗后面，還沒進(jìn)村子，就倒下了。滿穗將他背回家，他足足睡了一天一夜，一覺醒來，養(yǎng)回點(diǎn)精神，他對著老顏喚聲爹，也聽見有個稚嫩的聲音叫自己爹，他的淚水像決堤的春潮，堵也堵不住漫溢出來。

夜深了，等到谷衛(wèi)國睡去，他將自己這些年的經(jīng)歷毫不隱瞞地，講給兩個他最親的人聽。

打從當(dāng)年路上救下他，老顏就從沒對他說過半句重話。這時他想狠狠地罵他，還想打他兩耳刮子，但他忍住了。只是有那么一小會兒，他突然黑木了一張老臉不理他，長吁短嘆。滿穗也是不平靜，她躲到一邊，哭了大半夜。

過一陣子，老顏還是說話了：三兒呀，依得你爹的脾氣，要將你這個壞家伙趕出去，眼不見為凈……

老顏又說，可你現(xiàn)在是個快死的人。古人有言：人之將死，其言也善。你的那層陳世美爛事，你本來可以不說，可你對我們沒隱瞞，說明你悔過了。古人又言：朝聞道，夕可死矣。現(xiàn)如今，你就不要東想西想了，過去爹啷么對你，往后還是啷么對你。滿穗那兒，明兒爹會好好開導(dǎo)她，可你自己也得爭氣，再也不要鬧著出去，尋死覓活的。你可以不為爹和滿穗想，可你得為衛(wèi)國想，爹要像個爹的樣子，不能讓衛(wèi)國小看了你。

梁三說，爹呀，您不該對我這么好。

他哭起來，淚水模糊了兩眼。昏天黑地的。

過后，老顏把勸梁三的那些話，又對滿穗說一遍。

滿穗說，我聽爹的。我不為別的，我單為衛(wèi)國著想。我們幾個大人，都是沒了親爹的人，可衛(wèi)國不能沒有親爹啊!

14

梁三拒絕與滿穗住一個屋，他自己動手，抱一床被子去到偏房搭鋪，堅(jiān)持一個人獨(dú)住。

衛(wèi)國到了上學(xué)懂事的年紀(jì)，總感到這個突然歸來的爹與娘和爺爺之間，像是隔著層啥。畢竟呢，血濃于水，什么樣的隔膜，都不能抹殺天然的父子情分，衛(wèi)國啥時都親熱地叫他爹，每天下學(xué)之后或夜里寫完作業(yè)，就纏著爹講朝鮮的戰(zhàn)斗故事。這個家因了這么個小小人兒，就多了層溫情和笑聲，也就有了綱常的關(guān)照和聯(lián)系。

梁三的身體競出現(xiàn)奇跡。眼見活不了多久的一個人，先是他的咳嗽、咯血明顯輕緩，再過去兩年，梁三竟然能吃能睡，臉現(xiàn)紅潤，精氣神與常人沒有兩樣了。當(dāng)年，他一個不餓死也要凍死的小叫化子，是老顏救了他，這一次，還是老顏救了他。這么些年，老顏用心研讀父親留下的兩本藥典，為鄉(xiāng)人除病祛痛，已有不錯的口碑。梁三回家后，他又在梁三的病上狠下功夫了，從上山采藥，到烘曬、剪切藥片，到開方、煎熬，最后服侍梁三服下，事無巨細(xì)，他一手做來，大膽又細(xì)微，熱情又周全。當(dāng)梁三覺出死神已遠(yuǎn)離自己時，梁三說，爹呀，兒欠下了你兩條命。

更讓人稱奇的，梁三回家后第四年的某個凌晨，從這個不曾有過嫁娶的家里，突然傳出的一聲嘹亮的新生命的哇哇大哭，將包谷界人從睡夢中驚醒。接著是跛子老顏?zhàn)邧|家、顛西家地向大伙宣告：家里再添一男丁。

都忍不住問，孩娃叫啥。

老顏說，名字我早想好了，叫梁勝利。

村人們早已明里暗里聽聞過梁三那樁陳世美爛事，就有嘴直口快的人說，老顏，你和滿穗上輩子欠著姓梁的!

老顏說，這是命。梁三是命好，他命中該遇到我，也該有滿穗做他的女人。

老顏心說：一個人從一生下地，他所走的每一步，都是緣分和氣數(shù)。就像這個世界，總沒太平，有殺戮和仇恨，就有給予和恩情，這個世界是讓人過日子的，絕不能讓苦難中的人過不下去，也不能不讓跌足摔跟頭的人爬起來再往前走……

15

一場政治運(yùn)動狂風(fēng)暴雨般掃蕩全中國，嘩嘩一片一片的人倒了。遠(yuǎn)在北京的桑植人賀龍被揪出來。運(yùn)動波及到賀龍的家鄉(xiāng)桑植，一些小人物在劫難逃。

這一家人又一次陷入厄運(yùn)。

先是梁三被揪去縣城批斗。他是個老右，揪斗他似乎順理成章。造反派卻給他整出個莫須有罪名：國民黨潛藏的特務(wù)。梁三實(shí)在不明白。造反派提醒說，你當(dāng)初釋放回家，帶回件啥?我們懷疑那是你們的組織用來地下聯(lián)絡(luò)的。梁三想啊想，除那件銀手圈，實(shí)在想不出別的啥物件了。于是就一五一十地“坦白”：那是件銀手圈，沒啥特別的，一件私人信物而已。于是造反派通知家里人帶著銀手圈去縣城，配合梁三接受調(diào)查。老顏帶著那只銀手圈去了。

老顏離開村子時，滿穗抱著剛滿兩歲的梁勝利，后面跟著谷衛(wèi)國送他。滿穗的眼睛又不好使了，這一陣子越來越模糊。老顏憂心得很，駭怕她又會看不見。走到村口，老顏說，滿穗，你放心，爹不會出事，三兒也沒多大的事，你少煩心，別擔(dān)心，我們很快就會回來。

誰想，這一去，事情沒澄清，老顏反倒成了個“右派”。老顏與他們辯，與他們吵。結(jié)果老顏挨了頓拳腳，銀手圈也被沒收。這只銀手圈，是將軍送滿穗的，老顏看得比自己的命要緊。老顏發(fā)了瘋似的，一次又一次撲上去要。打手們一次又一次地將他放翻在地。

許多“牛鬼蛇神”都關(guān)在一個停了工的廠院。老顏見到了梁三。梁三臉色蠟黃，時不時小聲咳嗽著，身體虛弱得一陣風(fēng)能吹倒。老顏說三兒，你可得自己照管好自己啊。

造反派又審老顏。問老顏是擁護(hù)賀龍還是反對賀龍。老顏說，他一個大人物，我一個小百姓，實(shí)在兩不相干。審的人一揮手，兩個打手上來，將老顏放翻在地，拳腳、皮帶一起招呼。老顏一向溫和，這回挨著打，牛脾氣頂上來：你們這群狗娘養(yǎng)的，連賀龍也要反，真是無法無天了!打手們下手更重了。

老顏大聲說：賀龍不是反革命，賀龍最忠于革命，最忠于毛主席。說賀龍是反革命，一定是毛主席身邊出了奸臣……

老顏被打昏過去。

半夜，關(guān)進(jìn)號子的老顏醒來，感到他的心似被一把刀剜著，一下一下。他悲哀地說，三兒，你要好好活著啊!

飯后一兩個鐘頭，是“牛鬼蛇神”們自由活動時間。這天早飯過后，老顏一個人悄悄爬上一棟廠房樓頂。老顏向城外的大路張望，等他的目光望空了，渾身顫抖了一下，感覺無邊無際的荒涼像突然降下的冰窖一樣，根植到他全身。老顏想，老子從這兒跳下去摔死算噠。腦子里放電影一樣，將谷茂林被敵人槍殺，楊玉蓮跳崖而死，還有滿穗的嘎婆(外婆)及兩個舅舅的死都放一遍出來……

正要往下跳那一刻，老顏不經(jīng)意抬了一下頭，這一抬頭，他的目光被長長地拉出去，他看到了無比心酸的一幕。

在通向縣城的一條黃土大路上，一個瞎子在匆匆趕路。瞎子手里細(xì)長的竹棍，伸在身前兩步遠(yuǎn)的地方探探點(diǎn)點(diǎn)，引瞎子前行?？芍窆鳟吘故侵窆鳎窆魈降们迓?，卻探不了路上的小坑陷阱。老顏看到瞎子腳一崴，摔了個嘴啃泥。瞎子摔狠了，保持面部身胸貼地的姿勢，半天沒動。老顏又看見瞎子慢慢坐起來，揉了會兒兩只小腿，站起來，又匆匆上路。老顏看不清瞎子的面目，卻從瞎子行路的樣子，看出那是誰了。

老顏想，我還不能死啊。我死了，我娃滿穗啷么辦?這一家人啷么辦?

老顏悲哀地想，卻原來，死，比活還難啊!

最先看到失魂落魄的老顏的，是樓下的梁三：爹，你干什么?

看守人員也看見了老顏，他們威嚴(yán)地喊道：站在哪干什么?趕快下來!

那趕路的瞎子，正是谷滿穗。

老顏去了幾天不見回家，谷滿穗心急如火燎，接著眼睛就看不見了。她想：眼瞎了，心亮著呢!俺不能丟下爹和三兒不管。她交代衛(wèi)國一定帶好勝利，天一黑就上路，朝縣城的方向緊走慢趕。滿穗去過縣城，現(xiàn)在她的眼又瞎了，但她辨得清方向。就是，三十幾里的路，她走了一夜，統(tǒng)共摔了幾十個跟頭。一次她跌進(jìn)一個刺蓬里，好不容易爬出來，荊刺卻將她的外衣剮得稀爛，再上路時，幾塊的爛布鴿子似的迎風(fēng)撲扇。一次，她跌進(jìn)水田，全身濕透……天亮太陽出來時，她總算趕到縣城邊上了。

滿穗經(jīng)人指引，找來廠院外。老顏和梁三已被趕進(jìn)廠房，大門不讓進(jìn)，滿穗就坐大門口等，晚飯時，持槍看守大門的民兵才勉強(qiáng)放滿穗進(jìn)去。而此時老顏和梁三眼里的滿穗，竟是一個衣衫臟破，渾身泥垢，滿臉掛花的可憐人兒了。

老顏說，滿穗，你啷么來了?你看你，都摔了多少跟頭。

滿穗說，我昨兒天一黑就趕路，是想告訴爹爹和三兒，一定要活下去。千萬，千萬別想不開啊。

老顏的心抽搐幾下。想，幸好我沒跳樓。

滿穗，爹對不住你啊。老顏嗚嗚哭起來：爹沒保管好銀手圈。老顏說，是他們搶了去……

滿穗渾身哆嗦得險些摔倒。她定神站穩(wěn)身子，大聲道：是誰搶了去，要他還我!

老顏也大喊：誰拿了銀手圈，還她!

滿穗一遍一遍地喊：誰個拿去我的東西，還我!誰個拿去我的東西，還我!

她轉(zhuǎn)著圈喊。每喊一聲，腰都深深地彎下去，似乎只有這樣，聲音才會無所阻隔地突出去。一聲喊完，又轉(zhuǎn)身子，換了方向喊，身子深深彎下去。

造反派一個小頭目走過來，說，敢在這里撒野放潑!還不給我拉出去。兩個看守人員上去，一人抓滿穗一只胳膊往外拖。滿穗使出全身力氣掙脫，一陣狂抓亂扯，兩個看守人員頭臉都掛了花。其他看守人員上來，動手將滿穗制住，然后往大門外拖去。因?yàn)閾?dān)心滿穗頭撞牙咬，其中一人抓握著滿穗長長的頭發(fā)，用力牽扯著。梁三一直不透聲氣地老實(shí)站在那兒，這個動作，突然激起他的滿腔怒火，忍不住大吼一聲：給老子放開她!她就是個瞎子，你們這樣對她，你們還有人性么?

梁三給造反派們的印象，一直都是弱不經(jīng)風(fēng)和愿意老實(shí)交代問題的樣子，他沒有與造反派發(fā)生過沖突。此時，他卻忍不住了。

幾個看守人員競被梁三鎮(zhèn)住，不自覺放開滿穗。滿穗伸出手，摸摸索索朝前走去：三兒呀，他們打你了么?你還好么?

那小頭目吼道：拖出去!給老子拖出去!

他們一起上來，又抓住滿穗往外拖。

梁三看不下去了，像只惡豹一樣撲上去。像梁三這樣有過在戰(zhàn)場上出生入死經(jīng)歷的人，一旦變成了惡豹，就沒人攔得住。眨眼之間，幾個人就翻倒在地了。梁三出手又快又狠，他們不是被打歪了下巴，就是被打腫了臉，其中一個，讓梁三一腳踢出去兩丈遠(yuǎn)。

梁三矮下身子，將委頓在地的滿穗緊緊抱在懷里。

廠院內(nèi)集中了兩個班的持槍民兵，在造反派那個小頭目的喝喊下，他們一起奔過來。幾個二百五民兵掄起槍托，朝梁三狠狠砸去。雜木做的步槍槍托十分結(jié)實(shí)。誰都聽得見梁三身上鈍物撞擊人骨的沉悶的聲響。老顏撲過去，撲在梁三身上。他們將老顏拖開去，繼續(xù)用槍托砸。那砸在梁三背上的每一下如同砸在滿穗心上。

老顏求他們：你們不要打他，他有結(jié)核病!你們不能打他，他頭上還有傷!這倒是提醒了他們中某個失去了理性的家伙，掄起槍朝梁三的頭砸下去。

這一時刻，身心靈醒為一體的滿穗暴跳而起，她要用自己的身體擋住那一槍托，自己就是死，也不能讓他們將她的男人砸成個廢人。可稍遲了點(diǎn)，她的身體沒能蓋住梁三，頭卻與槍托相撞，伴隨一記清脆的骨裂聲，滿穗發(fā)出一聲尖銳慘叫。

老顏掙脫抓縛，喝醉了酒似地?fù)溥^去，兩手捧住滿穗的頭：娃呀，你啷么了?

造反派將老顏和梁三關(guān)進(jìn)起來，將滿穗弄到廠院大門外。滿穗被砸破了頭，昏了過去，就有人過來給她送藥敷傷。慢慢地，她醒過來，就有人給她送吃的。她吃了點(diǎn)東西，偏躺在那兒。

夜深人靜時，滿穗從夢中醒來，感覺銀手圈就捏在她手上。她搖一搖，銀手圈發(fā)出銀子相撞的聲音。滿穗想起剛才夢中，她親爹我給她說過，若有人將銀手圈送回到你手里，你就回家去的話。滿穗想，我回去了，爹和梁三啷么辦?她又想起夢中我說過，往后你顏爹和梁三沒事了，沒人再狠整他們了，過幾天會放回去的。

滿穗信了我的話，回家去了。

看起來這是樁奇事，可細(xì)想想就不足為怪了。因?yàn)樵旆磁蓚儾蝗际菈娜税。麄冎泻芏嗳司筒徽嫘刨R龍是反革命。他們中一些人就與賀龍有扯不清的瓜葛。過去桑植縣不足二十萬人，跟賀龍當(dāng)過紅軍的差不多就有兩萬。將銀手圈悄悄送到滿穗手上的那個造反派，他爺爺就是一位紅軍啊。他爺爺早在俺這邊了。他爺爺給他報夢說，你們反對賀龍，打倒賀龍，那是造孽!你們整谷滿穗一家人，是損陰德!這邊八輩祖宗都跟你沒臉了。都在咒你。不咒你不行，我們不咒，別人要咒呢!他是個造反派的重要頭目，一夢醒去，想起爺爺罵他的話，就打定主意放過滿穗一家人。

三天后，老顏和梁三回家了。

不幸的是，這番折騰，讓梁三的病復(fù)發(fā)，半年后就不行了。盡管老顏使盡手段，終于沒能從閻王爺那兒搶回他。

還是告訴你吧，梁三的親老子還活著。

真是不幸，他沒能等到親爹回來的那天。

16

這年春天，我娃滿穗眼睛再次復(fù)明。滿穗將那只銀手圈從箱底翻出來，擦了又擦……

滿穗的干爹——將軍果真要回來了。將軍人還沒到桑植，縣里廣播就將消息傳遍了桑植的山山嶺嶺。

老顏一夜沒合眼。他心里說，我要到縣里去，找到老團(tuán)長問問，都解放這么多年了，啷么今天才回來?

他不曉得老團(tuán)長回來要干些啥，可他要問問。

老顏?zhàn)邥r，向滿穗要了那只銀手圈帶在身上。

老顏在將軍下榻的縣招待所大門口守了一整天也沒見著將軍。老顏以為將軍是干啥大事去了。天黑好久，老顏看見，一律蒙著，草綠色蓬布的車，有十幾輛吧，一輛接一輛，長龍似的游進(jìn)縣招待所大院。于是老顏要進(jìn)去見楊團(tuán)長。卻給攔住了。

他們說，這里沒有楊團(tuán)長，只有楊將軍。你要有啥事明天來。先幫你通報，將軍說見你，才讓你見。今天這么晚了，將軍累了一天，要好好休息了。

老顏等了一整天，心里窩火。講起來，老顏心里窩火也不是一天兩天了，可能隱埋了好多年，這可是連他自己都沒意識到的。老顏這一天的火和隱埋了多年的火一下子暴燃了，老顏說，你們的將軍累了一天，老子顏瘸子也累了一天，他累我也累，都是個累，他為啥就不能見見我。告訴你們，老子今天非見到你們將軍不可!

聽到吵鬧，神經(jīng)緊張的保衛(wèi)人員，還有工作人員一下子過來，責(zé)問老顏要干什么?

老顏起了高腔喊道：老子要見楊團(tuán)長!老子要見楊團(tuán)長!

老顏他是不知曉，將軍這天是去看望他的小林子了，他還打算親手將小林子的墳修修。可辦事人員不了解谷茂林已遷墳的情況，他們用北京吉普拉著將軍往當(dāng)年谷茂林犧牲的地方趕。將軍趕到地方一看，卻不見了當(dāng)年那個墳包。打問當(dāng)?shù)卮迕?，將軍這才曉得老顏和谷滿穗都還活著，他們早已將小林子的墳遷至包谷界。將軍一下子掉進(jìn)巨大的震驚里。自己不該不早些回來看他們啊。不該啊不該!就是不能回來，也該給縣里寫個信過問，讓縣里給幫忙查查。再說啦，當(dāng)年跟他們出去的那么多子弟兵，都死在了異地他鄉(xiāng)，自己作為從老區(qū)走出去的一位將軍，解放這么多年，竟然沒回來一趟!將軍的良心被刺痛了……回到招待所，將軍連飯也懶得吃，就回房間去了。

將軍剛進(jìn)到房間，就隱約聽到有人楊團(tuán)長楊團(tuán)長地叫，他知道是浪子顏秀才找來了。將軍滿身的疲累和懊喪被突如其來的驚喜和興奮驅(qū)散。將軍刮風(fēng)似地出門，來到吵翻了天的大門口。

將軍看見縣里的幾個保衛(wèi)人員正扭著老顏，揚(yáng)言要送他去公安局。將軍斷喝一聲道：給老子放開他!

就這樣，分隔了幾十年的將軍和老顏終于相見了。

他們兩個，曾經(jīng)一個是團(tuán)長一個是參謀，也是能夠一張床上睡覺一個鍋里吃飯能夠以命換命的兄弟。他們四目相對了。我看見老顏眼里涌出淚水來。我也看見將軍眼里涌出淚水來。我知曉老顏心里對將軍積儲了那么多的怨恨。我也知曉將軍心里那么重的愧疚?？桑麄冸p方可曾相互看見?也可曾相互知曉?

此刻相見，老顏竟然感到對方是那么陌生，也離得那么遠(yuǎn)。

將軍說，浪子，小林子天上看著呢，我專門回來看你們。

將軍知曉我一直看著他。這回你信了吧。所以，開頭我就跟你說了，我們的魂靈是通著的，我們也經(jīng)常在夢中際會。

將軍走過去，一把抓住老顏的手。

想不到老顏冷冷地說，我不進(jìn)去了，我見你一面就行。哎，哎，哎，你別拉我!我就問你句話：我，還有谷滿穗，一直盼星星盼月亮，盼你回來，都解放這么多年了，你啷么今天才回來?

將軍被問住了，這個問題他一時半會還真回答不上。將軍鬼打癡似的，愣在那兒。

老顏說，有一樣?xùn)|西，我要交還你。

說著話老顏把那條銀手圈拿出來，硬塞到將軍手中。

老顏退后兩步，與將軍拉開距離，深深地彎下腰去，給將軍鞠了一躬。

老顏轉(zhuǎn)身，往夜的深黑處一高一低地走去。

將軍這才看清，老顏竟顛瘸得那么厲害。

將軍的喉頭有一口濃痰涌上來。不吐，也不咽，任其卡在喉頭。將軍臉上的淚水雨一樣下來了。

當(dāng)著那么多人，將軍的淚水，雨一樣流。

17

滿穗走出家門，走到村口觀望。這是一個伸手就可以觸摸陽光的春天的日子。日子似乎特別漫長，過午后，老顏才回。

爹爹，你看你累的!快坐下歇歇!

是啊，累死我了!

見著我干爹了嗎?

見不著!俺就不見啦。走，回去，俺要睡一覺。

滿穗跟在老顏身后，一步一回頭，走得藕斷絲連。滿穗最后一次回頭時，看見路盡頭走來個人。

爹爹，那邊走來一個老頭，你快看看。

是誰啊?我啷么看不清?

他腳上穿草鞋，，高挽褲腿，拄著一根柴棍，走老遠(yuǎn)的路了。他穿草灰色軍裝，衣領(lǐng)有紅色領(lǐng)章。他灰白短發(fā)，針一樣硬戳，頭發(fā)上掛些汗珠，閃閃發(fā)光。

我還是看不清。

他手上還拿著一頂帽子。你看，他戴上了。啊，那是紅五星八角帽。

看不清，我看不清。

他是個紅軍。

什么紅軍紅軍?紅軍都長征去了，北上抗日去了。我的娃!

真的，他就是一個紅軍。

那，八成就是老團(tuán)長了。

爹，你是說他是我干爹?

那人越走越近。那人高揚(yáng)起手朝這邊揮動著：浪子，我看你們來了。

老顏看清他了。他就是他的老團(tuán)長啊!

老顏離開縣招待所后，將軍沒有上床睡覺。想睡也睡不著。這一整天，自己被人牽著鼻子走。省里的官、地委的官、縣里的官，還有他的警衛(wèi)和秘書，都前呼后擁著。將軍陡生一種被捉弄的感覺。半夜時分，在房間干坐著的將軍突然冒出要捉弄捉弄他們的念頭。他偷偷換了行裝，像當(dāng)年行軍打仗一樣，避開所有眼目，翻院墻出去了。他就是要讓他們著急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，讓他們四處找自己去。他咬牙切齒地說，看你們捉弄老子去!看你們還捉弄老子去!將軍一路上馬不停蹄。除了天亮?xí)r向路途上的農(nóng)民買一雙草鞋穿在腳上耽擱一會兒，他一時半刻也沒停歇，幾乎是緊咬著老顏的腳后跟趕路。

這時老顏的氣消了。他為自己感到羞愧。在這回來的路上，他就覺得自己對老團(tuán)長可能是誤解了。他想返回縣城，回到老團(tuán)長身邊去。可他的倔性子卻驅(qū)趕著他回來了。

將軍揚(yáng)起手喊，浪子，你走得可真快，我到底還是沒趕上你呀。

老顏小聲對滿穗說，是你干爹，他真是你干爹。

老顏鎮(zhèn)定心思，整扯衣裝，隨后兩手端在腰間，騰騰騰小跑到將軍面前。立定。敬禮。扯盡嗓子喊：報告團(tuán)長，紅軍戰(zhàn)士顏清向你報到!

平日里像溫吞的水一樣的老顏，這一舉動大出滿穗意料。他除了跑步上前時一高一低的步態(tài)有些難看和滑稽外，他的所有動作毫不拖泥帶水，做得那么標(biāo)致和灑脫。此時，他行軍禮的右手就停定在額前。滿穗看見他腰板挺得筆直，目光平視，堅(jiān)定而篤實(shí)，他的臉肅然俊氣。

將軍也神情肅穆，向老顏行一個禮，大聲道：紅軍戰(zhàn)士顏清，執(zhí)行任務(wù)堅(jiān)決，意志堅(jiān)定，拋家離親，機(jī)智勇敢，不怕犧牲，任務(wù)完成得好，精神可嘉，團(tuán)長楊順同意你歸建!

滿穗看見老顏放下舉在額前的右手，一高一低地小跑，排到將軍身后。將軍就帶著這個才只有兩人的隊(duì)伍出發(fā)了，向這邊走來。走到滿穗面前時，將軍讓隊(duì)伍解散。

老顏將我娃滿穗拉到將軍面前說，滿穗，這個人就是你干爹。

滿穗親熱地叫一聲，干爹!

將軍答應(yīng)道，好!好!

將軍從頭到腳打量滿穗，又轉(zhuǎn)過頭對老顏說，浪子，你看滿穗這臉，這眉眼，這鼻頭，活活就是小林子脫出來的，太像了，太像了。

將軍從身上掏出那銀手圈來，遞給滿穗說：穗啊，這銀手圈，你爹落在我那兒了，你拿著。

將軍感嘆說：看見這銀手圈，我就想起過往的許多事，想起許多死去的人……不該啊不該!我不該不早些回來看你們!

三個人坐下來。圍繞這銀手圈，老顏又對將軍說了許多事。老顏說到滿穗被殺掉的爺爺奶奶叔叔，說到滿穗跳崖死去的娘，說到滿穗過早死去的男人，說到滿穗幾度眼瞎又復(fù)明……

老顏還扳著滿穗的腦殼讓將軍看，那年為了把銀手圈從造反派手里要回來，滿穗的腦殼上被槍托砸下的凹印。

將軍紅了眼說，銀手圈雖是干爹給的，也就是件小玩意，不值得你們這么舍了命護(hù)著。

滿穗說，這銀手圈小是小，可它是滿穗的信仰啊!

將軍說，孩子，你就給我講講，啥叫信仰啊?

將軍這一輩子，關(guān)于信仰的事，沒人比他聽得多。戰(zhàn)爭年代，部隊(duì)的首長、宣傳干部講；和平年代，報紙、廣播講；黨支部開生活會，也經(jīng)常講。此時，他倒想聽聽一個沒見過世面的又瞎過眼的女子，能講出啥新名堂。

將軍的到來，驚動了包谷界。這時很多人過來了。他們站著、坐著，聽將軍和滿穗說話。

滿穗說，一個人，瞎了眼，得找個理由活下去，就是信仰!

將軍耳朵抖了一下。將軍也聽見一片耳朵抖動的聲響。滿穗這話在將軍聽來，真是振聾發(fā)聵了。滿穗的話，讓將軍想起老顏剛剛提到的那些死去的人和那些過往的事。

是呀，活下去!還得找個理由活下去!這，沒人能比老區(qū)人民體察得深透。他們?yōu)樯抖蓟钪?因?yàn)?，他們心中各自都亮著一盞燈。

將軍沉默了會兒說，穗啊，你講得好!你給干爹上了堂難聽到的信仰課。

于是將軍站起來，對鄉(xiāng)親們道：鄉(xiāng)親們好。我楊順今天來，一是看望大家，二是向你們謝罪!

將軍說，當(dāng)初你們的親人跟我們的隊(duì)伍走了，走了那么多人，卻沒幾個人活著回來，我代表所有活著的紅軍將士，特來向你們謝罪!你們的親人都死了，有的死在了長征途中，有的死在了抗日的前線，有的死在了解放全中國的各個戰(zhàn)場上，而到今天，才有一個楊順來看你們，來遲了，我向你們謝罪!

將軍深深彎下腰去，對著他面前的所有鄉(xiāng)親，鞠了三個躬。

人們看見，將軍鞠躬時，有大顆大顆的淚滴落在滿是塵埃的地上。地上本不怎么起眼的塵埃，被滾燙的淚水化出一層深深淺淺的小坑。

18

將軍說，浪子，走，帶我看小林子去。

老顏說，老團(tuán)長，你猜猜看，我想你想得厲害時啷么想?

我不猜了，你就說說吧!

我想你想得厲害時，我就想，有一天見著團(tuán)長了，我要再背一次團(tuán)長。我要背著老團(tuán)長去看谷茂林。

你這樣說，我還真想讓你背著去見小林子?？赡悴槐饶贻p那會兒了，那會兒，你背著我，飛跑飛跑。我啥時候都記得，我這條命是你和小林子換來的?？涩F(xiàn)如今，你看你頭發(fā)都白了，腿也不行……

別看我是個跛子，我的身子骨還硬戳著呢!

村人們看見將軍爬上了老顏的背。老顏兩手摟住將軍的兩條腿朝前走去。沒人能夠想得清楚，老顏啷么要背將軍，而將軍又啷么乖乖爬到老顏的背上讓他背。

然而，誰也預(yù)想不到的事就在這一刻發(fā)生了。

老顏還沒走幾步，就有兩個后生咚咚咚大步走過來，從老顏背上搶過將軍，把將軍扛在了肩頭。突然之間，將軍就感覺到自己涌到人頭之上了。兩個后生朝村子里飛跑。后面有人跟著跑，村子里也不斷有人涌出來，跟著跑。一張張看不清數(shù)不盡的臉從將軍身下閃過去，閃過去。洪水一樣閃過去。人們突然歡聲雷動起來。歡呼聲，鼓掌聲，春雷一般，一浪追著一浪，一浪高過一浪，推涌著兩個后生朝前飛奔，朝村子的另一頭奔去。這些看似贏弱，臉呈菜色的人們一直在跑，一邊跑，一邊歡叫著，呼喊著?；秀敝袑④娪X得，這些被稱作人民和百姓的人就像潮水一樣，有著無比強(qiáng)大的力量，他們推著自己奔，卷著自己跑，想停也停不了……

兩個后生終于將村人們甩在了后面。將軍被他們帶到了村子后面的山坡上。那山坡，坡緩而面寬，樹木并不高密。兩個后生讓將軍坐下，然后半蹲半站，大口大口喘氣。先前跟著奔跑的人們，這時就站在坡下觀望。

不知是有心，還是無意，兩個后生把將軍十分準(zhǔn)確地帶到我的安魂屋邊。

將軍覺出其中一個后生很面熟，便問他叫什么。另一個后生嘴快，替他答道：他呀，叫梁勝利。

將軍笑說，呵呵，你一定是滿穗的兒子，今年幾歲了?

梁勝利一張嫩瓜似的臉，露出滿口白牙說，我今年十七了。

那另一個后生戳漏他說，你騙人，明明只有十五，啷么要說十七呢?

將軍又笑，問，說說，為啥騙人?

梁勝利用手抓著后腦勺，顯得挺不好意思。他到底嫩生，一下子就坦露了心思：我還不是跟想你，跟你當(dāng)兵去嘛!

將軍端詳這張嫩臉，學(xué)著他口氣說，我還不是想跟你當(dāng)兵去嘛。將軍又說，那你說說，“你”是誰，你該把我這個“你”叫什么呀?

梁勝利說，我娘說，該叫你，叫嘎公，嘎公(外公)……

將軍終于看出這張臉的蹊蹺來，這張臉啷么跟他那住在北京的外孫子就長得那么像呢?瞧他的臉模子，瞧這眉、這眼、這鼻頭，還有他的笑……啷么就那么像呢?像得就像一個娘生出來的……

將軍在陜北時再婚，生下女兒，女兒二十五那年，他有了外孫子。

將軍腦子突然過電似的震了一下。將軍問梁勝利，你爹叫什么名字?

梁勝利說，我爹叫梁三?？伤绮辉诹恕?/p>

將軍禁不住啊地嘆了聲，心說，怪不得呀!怪不得呀!

也就在這一刻，將軍的腦子先是生猛生猛地一陣疼，接著便整個麻了木了。之所以這樣，那是因?yàn)樵谶@之前，將軍一直以為鄂西老家的親人都死絕了，而現(xiàn)在，他突然明白，老天沒把事情做絕，于是就給他們老梁家留下梁三這根脈……

將軍原先有三個兒子：梁大，梁二和梁三。三個孩娃的名字都是他取的呀，只是這個梁三，他給了他精血，卻是從沒見過。想不到，想不到梁三競活下來了……

過去好一會，將軍才鎮(zhèn)定下心神，勉強(qiáng)對著兩個孩子笑笑。

這時將軍聽見梁勝利說，嘎公，嘎公，你啷么哭了?

將軍聽見自己心里說，好孩子，你不該叫我嘎公。我是你親爺爺呀!

不過，將軍沒敢把這話說出來。將軍說，我想起了好多死去的人，心里難過呢?

將軍突然覺出，周遭景色像被啥東西慢慢染紅。抬眼看，遠(yuǎn)處的群山慢慢變成一片熔鐵之色，它們起伏的山脊線涌出千萬堆紅浪來。天盡頭的落日向下墜著，墜著，快要被千萬堆紅浪吞沒了。而點(diǎn)綴在大地之上，散落在山巒之間的那些道路、村莊、農(nóng)舍、農(nóng)人、牲口、炊煙……此時都凝滯成仿佛千年也不會更變的風(fēng)景。

將軍望著那一輪落日，禁不住啊的長嘆。

將軍戎馬一生，走遍了大半個中國，啷么今天才看到這樣幾輩子都消受不了的人間煙火圖啊!此一刻，將軍就像那些你們世間文人騷客一樣，醉了。

啊，世界這般的寧靜!

啊，世界這般的美壯!

不，世界本來就是這般寧靜，這般美壯。

即便是在桑植這塊曾經(jīng)血雨淋過，腥風(fēng)吹過的土地上。

只是，只是自己卻從來，從來沒像今天這樣，這樣坐下來用心打量，打量過這幅畫圖啊!

夜色上來，將軍讓兩個孩娃回去。老顏過來接他回去吃飯，他說他不餓，他得單獨(dú)陪小林子呆會兒，呆會兒就回去。

老顏就遠(yuǎn)遠(yuǎn)站下，守望著。

19

夜色中，樹木都像士兵一樣立定不動。一會兒，一彎月牙不知不覺間，從云縫間露出，照著山坡。山坡更顯得靜謐。將軍往周遭望一眼，突然就截?cái)嗯c人世間攪和了大半輩子的目光，將眼閉上，依著我的安魂屋沉沉睡去。

于是在你們那邊，聽得見將軍如打雷似牛吼的鼾聲。鼾聲傳到老顏那邊，老顏似是受了傳染，睡意上來，便坐躺下來。歇了。月色更加朦朧。

而在我們這邊，將軍與我相會了。

將軍隨我走上一條村街。一些人不約而同都在路邊，肅然端立，待將軍走到他們面前時，便舉起右手，行著軍禮。他們都是將軍在你們那邊帶過的老兵。有些人，將軍還叫得上名字。

將軍找到了從前帶兵打仗的感覺。

村街中央有個能站下一個團(tuán)的人的場坪。走到場坪邊上，我拉住將軍，沒讓他往前去。我把他帶到場坪這邊上一棵大樟樹下坐了。將軍說，我有話要對你說呢!

將軍說，小林子，你那個女婿，就是滿穗的男人梁三，你曉得這個人的來路嗎?

將軍這么問，我就曉得將軍要跟我說啥了。我說，那個梁三，是老顏在路上撿的個野孩子。他又冷又餓，快死了，老顏救了他，又將他養(yǎng)大。我娃滿穗自小與他在一起，青梅竹馬……你要說誰誰的女婿，也該落到老顏頭上。老顏是他們正兒八經(jīng)的爹。我呢，早就來這邊了，是另一個世界的人，現(xiàn)如今卻是與他們搭不上了。

將軍說，啷么就搭不上呢?譬如你在這邊，我在那邊，啷么我倆眼下還在一起拉話?老話講，血濃于水。滿穗是你的骨血，你雖然死了，那邊卻沒人說滿穗不是你的閨女。

我說，將軍，你曉得姓梁的那小子是誰家的孩娃嗎?

將軍說，小林子啊，你看你還笑，笑啥呢笑?我看你在這邊學(xué)壞了，一肚子壞水了，你從前可不是這樣子的。你明知道梁三是誰家的孩娃，還在這里跟我裝苕。你要跟我玩這一套，小心我揍你，小心我關(guān)你禁閉。

我說，我不怕你，將軍。你以為還是從前啊，你是首長，我是警衛(wèi)員，現(xiàn)如今我可是與你平起平坐的了。你揍我，不一定搞得過我。雖說你可以關(guān)我禁閉，但起碼眼下是不行的，因?yàn)槲覀z是兒女親家……

將軍陰笑著，伸出個老指頭戳著我的鼻頭道：俺倆是兒女親家——這可是你自己說的啊。我要的就是你這句話。你上當(dāng)了，小林子。

我恍然明白，我中了將軍的計(jì)，將軍打了我一個埋伏。我說，將軍，我不服你不行。你過的橋比我走的路多，你吃的鹽比我吃的飯多，你消滅的敵人比我拉的屎多……你是將軍，我是勤務(wù)兵。你長于算計(jì)，老謀深算，講究策略，老狐貍一個……

將軍說，好了，好了，別油嘴滑舌了，說正事吧。小林子，我都承認(rèn)梁三是我的親骨肉了，難道你就沒啥要問問我么?

我說，是呀，我正要問你。你說梁三是你的親骨肉，那你們?yōu)樯兑粋€姓楊，一個姓梁呢?

將軍苦著臉說，講起來，這還是我的一樁丑事，是一件辱沒祖宗的事。我本不想對任何人說的，但今天在你親家公面前，我不說是不行的了。

將軍說，你知道，我肚子里的幾個字和一點(diǎn)墨水，都是當(dāng)紅軍后才有的。當(dāng)兵前，我可是個目不識丁，扁擔(dān)橫豎不曉得是一字。我本姓梁，有一個不像樣的名字，叫狗剩子。有一天紅軍到了建始縣我們老家搞擴(kuò)紅，我也去了。登記報名的文書問我叫啥。我說狗剩子。文書說，狗剩子不好聽，上不得臺面，給你變通一下吧，狗字就不要了，剩子就單取一個近音字順。他問我姓啥，我說姓梁。文書大約是聽岔了，把梁聽成楊了，從此我就改梁姓楊，叫楊順了。后來在部隊(duì)學(xué)文化，認(rèn)識了些字，才曉得，我的梁姓是錯到王八灣里去了。我也就將錯就錯，錯了一輩子。

將軍說，話說我當(dāng)了連長的那年，部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到鄂西一帶，前后逗留半年，其中有一個禮拜，我們連隊(duì)集結(jié)在我老家的村子不到五里的地方休整和集訓(xùn)。白天，我和戰(zhàn)士們在一起，到了晚上，就偷偷回去了。一連三天。梁三就是我在那三天的某個夜里播下的種。我的發(fā)妻算得準(zhǔn)那事。她說日子對上了，一定會生。她拍著肚皮說，我這塊地生得賤，受你一點(diǎn)水種，就會有孩娃，再說，你也連續(xù)不斷耕我三晚。她說這話的意思，是擔(dān)心孩娃生下時我不在家，要我事先給孩娃留個名。我被連隊(duì)的幾件事弄得焦心，沒好氣地說，你個蠢婆娘，這還不簡單，老大老二叫梁大梁二，老三叫啥還用問?我的發(fā)妻聲氣短了，但還是問了句，那要是個閨女呢?我說，閨女也叫梁三……

我啊地叫了一聲，恍然便明白事情的由來。

我是說，當(dāng)初我要將軍為我娃滿穗取名字時，他為啥就有那么大的興趣呢?而他在想出一個好名字時，又為啥和打了勝仗一樣高興?原來，他把自己的姓弄錯過，他給自己的三個孩娃取的都是簡單得不能再簡單的名字。后來他在部隊(duì)學(xué)了文化，又當(dāng)上了團(tuán)首長，心里便計(jì)較這事。他計(jì)較這事，有隱痛，便在為我的孩娃取名字時找到了釋放的通道，所以他高興。我明白了事情的前因后果來龍去脈，但我不說透。我要說透，將軍此時心里會更不好受。

老兵們這時都趕到場坪里來了。他們從班到排，從排到連，排隊(duì)走列，忙成一片。場坪上被他們弄得塵土飛揚(yáng)。村里雞飛狗叫，豬哼牛哞，像過節(jié)一樣熱鬧。孩娃們在場坪四周邊上追追趕趕，打鬧成團(tuán)。

將軍問我，他們都在干啥呢?

我說，他們想讓你去檢閱訓(xùn)話呢?

將軍聽出我說出的話有些虛浮，警覺起來：你給我個實(shí)話，他們到底要干啥?

我說，你看，那邊他們設(shè)了個土壇，只要你一走上那土壇，只要你一訓(xùn)話，你就回不去了。想回也回不去了。

將軍說，啊，原來他們是不想讓我回去了。

我說，依我說，你就留在這邊好了，回那邊有啥好?那邊人多事雜，紛爭煩苦太多，活著有啥好?

將軍想也沒想就說，不，我得回去。那邊，我還有許多要緊的事沒做完，死了，我的心會很不安的。

我說，兒女們都大了，你又是功成名就，有啥舍棄不得的呢?

將軍端莊了臉，拉著我的手站起來，說，你隨我看過去，看看那邊。將軍伸手指向人世那邊。隨著將軍的指向，我便望到了包谷界和并不遙遠(yuǎn)的包谷界以外的桑植的山山水水，望到了土地上映照的如蟻一樣卑微如山一樣強(qiáng)韌的人們的生身一世。我望到了曾在戰(zhàn)火中顫栗的每座山頭，望到了曾在硝煙中抽搐的每條溪流，望到了留下斑斑血跡的每片土地，望到了紅軍長征開拔時桑植人臨危受命送去的無數(shù)個男兒加入到革命洪流中去，望到了紅軍走后桑植人望眼欲穿杜鵑啼血依柴門企盼，望見了他們被反動派殘殺欺凌的苦難日月，我還望見革命勝利后他們?nèi)粘龆魅章涠⑾裢恋匾粯映聊?，望見他們從田間地頭走回村落時疲憊的腳步和背影，望見他們菜色一樣焦黃的臉在落日的余輝中如同土地一樣瘦瘠……望見了這些，我就完全明白了將軍。

將軍說，你們這邊這么好，我不是不想留下來，我是想再活些年，實(shí)實(shí)在在為桑植人辦些事。他們還很窮，吃不飽穿不暖，都解放了這么多年，他們依然與外面隔絕著，他們也并不向革命人索要些啥，革命人虧欠著他們啊……從今往后，我要想些法子為他們爭取些政策，多搞些錢，修路，立項(xiàng)，搞建設(shè)，科學(xué)種田，讓他們改革開放富起來。當(dāng)先我到這邊來時，兩個后生扛著我奔跑的那會兒，我就想，這些還貧窮著的人們還有那么一股子造反革命的勁頭，只要我登高振臂一呼，他們就會像當(dāng)年鬧紅一樣，再聚攏來造反革命……可江山全紅了，人民當(dāng)家做主了，還造誰的反?革誰的命?若要是真造反革命，就得造革命人自己的反，革革命人自己的命啦!我這么說，你明白么?小林子!

我說我明白，將軍。

我就地蹲下來，將我的背豎在將軍面前。我說，將軍，我背你出去……

將軍說，不用你背，我過去跟老兵們講清楚就是。

我說，不行的，他們都是些馬大哈，他們會強(qiáng)留你在這邊。你講的這些話，他們根本就是油鹽不進(jìn)……

說著話，我兩手勾住將軍兩條腿的腿彎，將軍就到了我背上。然后我跳躍而起，像飛毛腿一樣，從場坪這邊跑過去，向?qū)④姰?dāng)先來的方向跑去。我要把將軍送回到你們那邊去。老兵們顯然是看出了我的意圖，整了半天的一些隊(duì)形一下散了，他們一邊在后面狂呼亂叫著，一邊嘀嘀嘟嘟潑命追趕起來……

要論跑，平常這些人根本就不是我的對手。何況此時我背上還有個將軍，將軍在我背上，如同給我裝了個發(fā)動機(jī)，我的勁力就更大。又何況我起跑在先，我跑了好長一段路時，他們才起步呢。

和浪子顏秀才一樣，我的奔跑如飛的腿生來就是為將軍長的，我的結(jié)實(shí)寬厚的背也正是為了將軍才長得這么結(jié)實(shí)寬厚的。我的一切都是將軍的?；钪沂菍④姷娜?。死了，我還是將軍的鬼。

我的前世今生因?yàn)橛辛藢④姴疟葎e人更高尚，也更有意義。

我都奔到村街盡頭了，他們還只跑到中間。哈哈，你們這些傻卵，讓你們干瞪眼去吧。

我把將軍放下。我說，將軍，你就放心過去吧!他們不會把我啷樣的。

將軍驚疑又遲疑地看著我。我曉得，將軍是被我死了還有這么快的腿力給震住了，將軍也為我對他的忠心不二感動了。我看見將軍眼里的淚水嘩嘩流下來。

將軍哽咽著說，算了，我還是不過去了。我舍不得你呀，小林子!

將軍像孩子那樣哇哇哭起來。淚水如滂沱大雨。

我說，別牽掛我，將軍!我在這邊挺好的!

我把將軍的肩膀輕輕一推。倏忽之間，將軍一夢醒去，便又回到你們?nèi)耸篱g……

責(zé)任編輯哈聞