夏魯平
在單位上了一輩子的班,說(shuō)退休就退休了,就像公路上跑得起勁的汽車,突然減速偏離方向,駛出匝道,駛向自己應(yīng)該去的地方,之后再好的風(fēng)景都跟他沒(méi)關(guān)系了。對(duì)于退休,侯處長(zhǎng)半年前思想早有了準(zhǔn)備,辦公室的東西該搬回家的搬回家,該賣(mài)掉的賣(mài)掉,有些沒(méi)用的東西,也被他三番五次扔進(jìn)垃圾桶,等到了回家的前兩個(gè)月,辦公桌上的書(shū)呀報(bào)紙呀完全收拾干凈了,然后悄沒(méi)聲息地離開(kāi)單位??稍诩掖藳](méi)幾天,他有些不自在,好像一身力氣沒(méi)用完呢,怎么說(shuō)退就退了呢?他真想去一趟單位,看看自己原來(lái)待過(guò)的辦公室是空著,還是有什么人坐在里面。但想歸想,侯處長(zhǎng)始終沒(méi)踏進(jìn)辦公樓里。
侯處長(zhǎng)家住在單位集資建成的宿舍里,宿舍小區(qū)是十幾年前的規(guī)劃,現(xiàn)在看來(lái)一點(diǎn)也不落后,當(dāng)時(shí)集資時(shí)每平方米一千塊錢(qián),按今天市場(chǎng)價(jià)算,這個(gè)地段已升值為每平方米一萬(wàn)多塊錢(qián)。侯處長(zhǎng)住房面積一百七十平方米,這樣算下來(lái),這套房子能給他帶來(lái)二百來(lái)萬(wàn)資產(chǎn)。二百來(lái)萬(wàn)讓侯處長(zhǎng)很是得意,一個(gè)人工作了一輩子,靠的就是單位這點(diǎn)福利,有了二百來(lái)萬(wàn)的大房子,這輩子總算沒(méi)白忙碌。轉(zhuǎn)念一想,這事也沒(méi)什么太值得顯擺,這么大房子只有賣(mài)出去才能看到錢(qián),賣(mài)不出去,它只是一堆鋼筋水泥嘛。再說(shuō)了,他要真是把這房子賣(mài)出去,還能上哪兒找這么舒服的地方住?所以不管怎么說(shuō),這房子資產(chǎn)一說(shuō)只是空洞的數(shù)字,沒(méi)事吧嗒吧嗒嘴自己尋樂(lè)罷了。
在住進(jìn)集資房之前,侯處長(zhǎng)房子是單位里分的宿舍,八十多平方米,一住就是幾十年。當(dāng)初侯處長(zhǎng)為了分到那八十平方米的宿舍,跟同事?tīng)?zhēng)得臉紅脖子粗,也跟領(lǐng)導(dǎo)吵了好幾次嘴,才終于把房子爭(zhēng)到手。這還不算厲害的,有人為爭(zhēng)得一套住房,晚上下班拎著菜刀到領(lǐng)導(dǎo)家,嚇得領(lǐng)導(dǎo)一口答應(yīng)才算完事。侯處長(zhǎng)搬進(jìn)集資房后,原來(lái)那八十多平方米老房子沒(méi)舍得處理,主要是地點(diǎn)好,能出租,每個(gè)月給他帶來(lái)上千元的收入。后來(lái)房改,侯處長(zhǎng)交了三萬(wàn)多塊錢(qián),房子產(chǎn)權(quán)就歸他自己所有了。沒(méi)退休前,侯處長(zhǎng)手里有一定權(quán)力,求他辦事的人不少,雖然工資不高,他卻生活得很滋潤(rùn),到哪兒都有人喜歡圍前圍后,他不用動(dòng)腦就可以隨意對(duì)某人發(fā)號(hào)施令,又隨時(shí)給人以恩惠,即便是有錢(qián)的大款,見(jiàn)到他也是低眉順目百般順從,虛假恭敬,真情維護(hù)。退休后侯處長(zhǎng)原有的滋潤(rùn)沒(méi)有了,本來(lái)不多的工資被削去了一部分,生活赤裸裸地回到了本真,外孫女幼兒園的費(fèi)用得他掏,女兒小玲是個(gè)月光族,他每月還要補(bǔ)貼她兩千塊錢(qián),還有生活中的柴米油鹽,禮尚往來(lái)大小紅包,要不是多出那八十平米房子的房租,日子說(shuō)不上多么緊巴。面對(duì)著這些,侯處長(zhǎng)時(shí)常自卑,在位時(shí)那些榮耀不僅是過(guò)眼煙云,還有些浮夸,有些泡沫的成分在里面,現(xiàn)在他是這個(gè)城市最普通的人,走在街上沒(méi)人看他一眼,沒(méi)人認(rèn)出來(lái)他當(dāng)年可是機(jī)關(guān)里顯赫多時(shí)的老處長(zhǎng)。
唯一叫侯處長(zhǎng)比較滿意的是他目前這套集資房,在市中心,臨近兒童公園,算是鬧區(qū)的一個(gè)幽靜處。也許是離公園太近的緣故,以前侯處長(zhǎng)很少在大白天進(jìn)里面走走,他沒(méi)覺(jué)得這里有什么特殊的地方。如今退休了,在家閑不住,不得不鉆進(jìn)公園里。早晨侯處長(zhǎng)騎著自行車送外孫女去了幼兒園,整個(gè)一天的時(shí)間都屬于自己了,他很想到外面找點(diǎn)活兒干干,填補(bǔ)內(nèi)心的空虛,又覺(jué)得在機(jī)關(guān)工作了一輩子的人,除了會(huì)擺弄人,無(wú)一技之長(zhǎng)。再者,接送外孫女去幼兒園已經(jīng)成了他每天必須完成的任務(wù),風(fēng)雨無(wú)阻,根本無(wú)法脫身。外孫女正值討人喜愛(ài)的年齡,他心甘情愿為外孫女做事。特別是外孫女臉蛋上那兩個(gè)小酒窩,看著就從心里往外喜歡,喜歡得什么愁事都沒(méi)有了。
再說(shuō)兒童公園。這里以前是收門(mén)票的,從“文革”時(shí)的幾分錢(qián),漲到改革開(kāi)放時(shí)的幾角錢(qián),后來(lái)園林部門(mén)拆掉千瘡百孔的圍墻干脆不收錢(qián)了,游人隨便出入。侯處長(zhǎng)沒(méi)在白天來(lái)公園的原因是,兒童公園馬路對(duì)面有個(gè)牡丹園,他習(xí)慣于晚上穿過(guò)兒童公園去那里散步,這樣的路線正好達(dá)到鍛煉效果,然后輕輕松松回家。
這天,侯處長(zhǎng)走進(jìn)兒童公園,發(fā)現(xiàn)此地比任何地方都熱鬧,有打羽毛球的,有像趕火車趕飛機(jī)一樣疾走的,每個(gè)角落的長(zhǎng)條椅子上都坐滿了打撲克、下棋的人,還有腰間掛上擴(kuò)音器拉琴唱歌的,有人嫌吵得不夠,閉著眼睛很投入地沖天發(fā)出怪異的長(zhǎng)嚎。
侯處長(zhǎng)背起手,邁著方步,沖一堆又一堆人打量,看有沒(méi)有熟悉的人,看有沒(méi)有自己感興趣的東西,沒(méi)有,走掉,繼續(xù)找。就在這時(shí),侯處長(zhǎng)不知怎么渾身皮肉緊了下,一種奇特的聲音在噪聲中鉆進(jìn)他的耳朵里,順著腦神經(jīng)分布他周身。侯處長(zhǎng)冷丁兒停下腳步,看見(jiàn)一只花蝴蝶在眼前翻飛,看見(jiàn)一只松鼠賊頭賊腦一閃而過(guò),他仔細(xì)辨別,這聲音好像從身邊哪片樹(shù)葉中傳出來(lái),又好像悠悠地從遠(yuǎn)古傳來(lái),從云彩縫里冒出來(lái),就因他的出現(xiàn)而響起。侯處長(zhǎng)身上的汗毛逐漸地一根根豎起,他著實(shí)打了個(gè)冷戰(zhàn),有些不相信自己的耳朵,但這聲音實(shí)實(shí)在在地在公園的某個(gè)角落時(shí)起時(shí)伏。
咚,叮叮咚
啊咚……咿呀咿……
老仙家,我來(lái)到兒童公園。
為你唱一段啊,
……
侯處長(zhǎng)支棱起耳朵,小心翼翼向那聲音靠近,他幾乎屏住呼吸挪動(dòng)每一個(gè)腳步,生怕喘氣的工夫,那聲音會(huì)猛地溜走。就在這時(shí),他覺(jué)得那聲音離他遠(yuǎn)了,飄忽在風(fēng)里,很快被噪聲掩蓋。他趕緊停下腳步,轉(zhuǎn)身往回走,那聲音又順著細(xì)風(fēng)隱約回來(lái)了,他心跳驟然加快,渾身的汗毛又要一根根豎起,他不顧一切追逐起那聲音,那聲音好像很懂得侯處長(zhǎng)的心思,很理解侯處長(zhǎng)的心情,越來(lái)越清晰地蕩響在空氣中,飄忽在細(xì)風(fēng)里,清脆,有力,猶如神的召喚,直達(dá)心里。侯處長(zhǎng)加快腳步,幾乎要小跑起來(lái),還沒(méi)辨別出那聲音的出處呢,還沒(méi)聽(tīng)出子丑寅卯呢,忽然那聲音競(jìng)戛然而止,像故意捉迷藏似的沒(méi)有了。侯處長(zhǎng)木樁一樣站立不動(dòng),一秒兩秒,三秒過(guò)去了,那聲音一直沒(méi)有響起,侯處長(zhǎng)不甘心,依舊像木樁那樣站立,生怕挪動(dòng)一下腳步錯(cuò)過(guò)捕捉聲音的機(jī)會(huì)。十幾分鐘過(guò)去,那聲音徹底沒(méi)了,像跑回了遠(yuǎn)古,像跳回了云彩縫里,沒(méi)在空氣中留下一絲痕跡。
這是一種久違的聲音。這聲音五十多年前曾深深印刻在他的大腦中。那年他八歲,住在農(nóng)村土坯房里。他記得那天黃昏,母親在外屋不停地往灶坑添柴,濃煙迫使母親打開(kāi)房門(mén),那濃煙翻卷著舔向門(mén)梁鉆入空中。家家都在做晚飯,村子里到處是炊煙的味道?;鹂訜岬靡呀?jīng)燙人。他躺在火炕里,身上蓋著兩條厚棉被,卻冷得不行。高燒了一天的他開(kāi)始說(shuō)胡話。母親說(shuō),那些話說(shuō)得很嚇人,全不是人說(shuō)的話。父親已到外村請(qǐng)?zhí)笊竦牧?,大人們一致認(rèn)為,他是被鬼魂附體,只有請(qǐng)?zhí)笊竦膩?lái)趕走鬼怪。母親一邊燒火炕一邊向外張望,外屋的煙霧早已散盡,父親還沒(méi)回來(lái)。母親向灶坑里再次添滿柴火,再次起身向門(mén)外張望,不知什么時(shí)候,母親驚訝地喊了一聲,回來(lái)了。這一聲,讓屋外的天一下子黑了,讓他從胡言亂語(yǔ)中醒過(guò)來(lái)。父親滿頭大汗跑進(jìn)里屋,他背后跟著一個(gè)身披黑氅直立行走的大神。他看不見(jiàn)大神的臉,大神的臉被散落的長(zhǎng)發(fā)遮住,只見(jiàn)黑氅一抖,伸出一只手,翹起蓮花指,撩了一下那散發(fā),露出一雙直勾勾的眼睛,閃動(dòng)起藍(lán)光。他趕緊把腦袋縮回被窩里,鼓聲響起。
咚咚,叮叮咚
啊——咿呀咿
大神我今日已來(lái)到
提小鬼又捉妖
我看你能往哪里跑
跑到灶坑火來(lái)燒
跑到柜底柜壓折了腰
跑到缸里水來(lái)澆
你無(wú)處躲無(wú)處逃
你老老實(shí)實(shí)別亂鬧別作妖
看我怎么把你收拾掉
咚咚,叮叮咚
那儀式在舒緩中慢慢進(jìn)入高潮,鼓點(diǎn)急促密集,整個(gè)房屋震顫起來(lái),棚頂灰塵噼里啪啦落下,糊在泥墻上焦黃的報(bào)紙脫離墻壁嘩嘩嘩鼓動(dòng),他的嘴在厚棉被里喘不過(guò)氣來(lái),不得不把腦袋從被里伸出,看見(jiàn)大神抽搐著閉起眼睛,不停地甩動(dòng)著腦袋,散發(fā)像一根根鋼針扎煞,這當(dāng)口,大神開(kāi)始在屋中央上躥下跳開(kāi)始捉妖,房梁的蜘蛛網(wǎng)被大神一把撕掉,水缸底跳出一只癩蛤蟆被大神一腳踩到,突然,炕柜縫里鉆出一條黃鼠狼,像一道黃色的閃電跳出門(mén)外,大神長(zhǎng)叫一聲,仰面朝天口吐白沫橫倒在屋地,一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)醒過(guò)來(lái)。
這天晚上他安睡了一宿,汗?jié)窳苏麠l棉被。第二天早晨,身上的燒退了,他捋著濕漉漉的頭發(fā),睜著圓眼睛暈頭轉(zhuǎn)向爬出被窩,感覺(jué)身子里面五臟六腑都空了,整個(gè)人像紙糊的,輕飄飄,驚得父母一陣狂喜。
父親說(shuō),是跳大神的救了你的命。
母親說(shuō),我給孩子吃了藥,都沒(méi)有跳大神來(lái)得見(jiàn)效。
“破四舊”那會(huì)兒,跳大神的銷聲匿跡了。侯處長(zhǎng)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種儀式,時(shí)間如河水一樣慢慢流淌,又如瀑布一樣飛快地飛瀉,眨眼工夫面前的景象全都改變了。退休前十年,侯處長(zhǎng)到滿族自治縣出差,看過(guò)一次跳大神表演,稱之為薩滿文化,有點(diǎn)文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲的意思在里面。那次也是個(gè)黑天,院子里燒起一堆火,他看見(jiàn)一位老薩滿在鼓聲中進(jìn)入一種非常狀態(tài)——哆哆嗦嗦,不能自控。那鼓叫抓鼓,扁平,如鍋蓋一般大小,里面掛有一串銅錢(qián),握在左手里,右手捏起鼓槌,咚咚咚敲擊鼓面。鼓面用薄薄一層小牛皮制成,敲擊時(shí),那串銅錢(qián)配合鼓點(diǎn),連接起唱詞,猶如天籟之聲,攝人魂魄。不知不覺(jué)中,老薩滿取來(lái)一根牙簽一般粗細(xì)、筷子一樣長(zhǎng)的銀針,橫在眼前??諝庠谶@時(shí)凝固成透明的膏脂,有靜靜的煙霧絲絲縷縷飄來(lái),附貼在膏脂之中不動(dòng)了,人們屏息看見(jiàn)那銀針刺入老薩滿的腮部,在緩慢進(jìn)行中,只見(jiàn)銀針從另一側(cè)腮部鉆出來(lái),用手接住,腮部不見(jiàn)針眼,不見(jiàn)血跡,面部完好得叫人匪夷所思。
這之后,侯處長(zhǎng)寧肯相信有這種奇特的事情存在,也不愿在百思不解中大傷腦筋。
公園里的那種聲音,抓肝撓肺似的折騰著侯處長(zhǎng)的心思。第二天早晨送外孫女去了幼兒園,他迫不及待奔向兒童公園,背著手,看似心不在焉,耳朵始終保持一種警覺(jué)狀態(tài)。他希望那聲音能夠響起,又害怕那聲音來(lái)得突然,他忐忑不安地踱著步,那聲音竟然一直沒(méi)有出現(xiàn)。他很納悶,很想向人打聽(tīng)這里是否有搞薩滿的。他盯了好幾個(gè)人,都覺(jué)得從他們嘴里問(wèn)不出什么,決定在公園里耐心地等下去。侯處長(zhǎng)有點(diǎn)百無(wú)聊賴了,他慢慢悠悠湊到一伙人跟前,見(jiàn)是下象棋的,就將腦袋擠進(jìn)人群,研究起了棋子的走向。在機(jī)關(guān)工作了一輩子的人,他唯一養(yǎng)成的愛(ài)好,是中午下象棋,有那么幾年他對(duì)象棋迷得不行,每天不到中午,不停地看表,看樓下食堂什么時(shí)間開(kāi)門(mén),只要吃飯時(shí)間一到,他第一個(gè)沖進(jìn)食堂,簡(jiǎn)單吃幾口,馬上回辦公室,從柜子里拿出棋盤(pán),擺好棋子。機(jī)關(guān)里像他這樣對(duì)下棋著迷的有三四位,他們中午下樓吃飯并不比他晚,可吃完飯回來(lái),只要比別人差半步就摸不到棋子,唉聲嘆氣站在旁邊當(dāng)起了觀眾。觀眾這個(gè)角色很不好當(dāng),因?yàn)樗麄兊男囊餐瑯油度氲狡灞P(pán),棋子卻不歸自己擺布。誰(shuí)下棋都有自己的一套思路和想法,有時(shí)眼看著心里著急又不能多說(shuō)話,話說(shuō)多了,人家聽(tīng)你的還好,不聽(tīng),抬頭戧你幾句,弄得雙方都不好受,還得忍氣吞聲,犯得著嗎?等明天早點(diǎn)下樓吃飯,早點(diǎn)回來(lái),搶到棋盤(pán),痛快地殺他幾盤(pán),什么都有了。侯處長(zhǎng)的棋藝和他的官職一樣,剛開(kāi)始幾年每天都有長(zhǎng)進(jìn),可到了一定程度,再也提高不起來(lái)了,總在原有的水平上打磨磨,怎么掙扎都是個(gè)處級(jí)水平。眼看著周圍人棋藝由科員進(jìn)步到主任科員再到副處正處,突然某一天上升為副廳水平,侯處長(zhǎng)對(duì)下棋失去了興趣,絕望了。按理說(shuō),在一個(gè)省級(jí)城市里,下棋能下到正處級(jí)水平,實(shí)屬不易,已經(jīng)算是高手了,到哪兒都能拿得出去比劃兩下,臉面上也能說(shuō)得過(guò)去。要是下到廳級(jí)水平那簡(jiǎn)直是鳳毛麟角,已不多見(jiàn),到了省部級(jí)呢,那已是大師級(jí)的人物,侯處長(zhǎng)這輩子想都沒(méi)想過(guò)。
侯處長(zhǎng)的腦袋從人群中抽了出來(lái),四處望望,眼前有點(diǎn)花,他想看看是否還有更好看的東西,卻什么也看不清。剛才他看了這盤(pán)棋,馬上明白那兩個(gè)排兵布陣的人也就是個(gè)科級(jí)水平,遠(yuǎn)在他之下。想一想,整個(gè)公園里有幾個(gè)正處級(jí)呢?這樣一想,侯處長(zhǎng)精神頭馬上上來(lái)了,他又把腦袋擠進(jìn)人縫里,準(zhǔn)備選擇一個(gè)弱者支上幾招兒。還沒(méi)等到侯處長(zhǎng)張嘴,看熱鬧的人七嘴八舌參與上了,把兩位下棋的都吵得不知所措,根本沒(méi)了主見(jiàn),挪動(dòng)了幾步棋子,其中一位見(jiàn)大勢(shì)已去,將手里的棋子往棋盤(pán)上一扔,不玩了。另一位顯然為勝利者,搖頭晃腦還沒(méi)過(guò)足癮,抬頭看眾人問(wèn),誰(shuí)來(lái)誰(shuí)還來(lái)?侯處長(zhǎng)抬頭看看周圍人的臉色,見(jiàn)沒(méi)人接應(yīng)的意思,立即撥開(kāi)人群,擠了進(jìn)去,坐在那勝利者對(duì)面,默不做聲擺起了棋子。那人看了看侯處長(zhǎng),知道善者不來(lái)來(lái)者不善,也就收攏心神不聲不響擺放棋子,氣氛有點(diǎn)緊張了,一場(chǎng)新的廝殺即將上演。因?yàn)殡p方互不了解,侯處長(zhǎng)始終泰然自若一言不發(fā),棋子是最好的說(shuō)話方式,有了棋子的走動(dòng),什么話都是廢話,都不得人心。侯處長(zhǎng)棋子走了五步,還有五步裝在腦子里,對(duì)方已經(jīng)看出自己不是侯處長(zhǎng)的對(duì)手,又想扭轉(zhuǎn)局面,停下來(lái)進(jìn)入深入思考。侯處長(zhǎng)有了閑心,抬頭掃了一眼看熱鬧的人,剛才還吵得一塌糊涂的觀眾,現(xiàn)在都鴉雀無(wú)聲。侯處長(zhǎng)得意地看著棋盤(pán),好像找到了失去已久的感覺(jué)——操控局勢(shì),駕馭對(duì)手,出奇制勝。侯處長(zhǎng)看著對(duì)方舉棋不定,有些不耐煩,想催促幾句,又覺(jué)不妥,只有耐心地等,如此一來(lái),反而給對(duì)方更大的心理壓力,讓其徹底亂了方寸,無(wú)法做出正確的判斷和選擇。侯處長(zhǎng)再次抬頭看觀眾,觀眾看出侯處長(zhǎng)這幾步棋走得刁鉆,輕易不敢給對(duì)方支招。沉默,不在沉默中消亡就在沉默中爆發(fā)。突然,從頭頂密集的樹(shù)枝中悠地掉下來(lái)一泡鳥(niǎo)屎,重重砸在侯處長(zhǎng)這一側(cè)棋盤(pán)上,如浪花四濺。大伙一齊抬頭看天,一只驚恐萬(wàn)狀的小鳥(niǎo)擺動(dòng)著翅膀飛走了。大伙低頭看向棋盤(pán),發(fā)出哄笑。多虧侯處長(zhǎng)剛才抬起了頭,不然這一泡鳥(niǎo)屎肯定砸在他的脖子或腦袋上。鳥(niǎo)屎的出現(xiàn)似乎對(duì)侯處長(zhǎng)有著很大的諷刺意味,你一個(gè)堂堂正處級(jí)把一個(gè)科級(jí)逼進(jìn)了死胡同,算什么能耐?連鳥(niǎo)都看不起你,真正的臭手不一定是對(duì)方,而是你侯處長(zhǎng)這邊,有什么可得意的?棋不能再下了,侯處長(zhǎng)放下手中吃掉的棋子,起身擠出人群,讓所有看熱鬧的人目瞪口呆。
公園里最大的魅力不是讓侯處長(zhǎng)來(lái)下棋的,今天的行為顯然與最初的愿望有所偏離。他很想知道搞薩滿的人為什么到這個(gè)時(shí)候居然沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜,難道這幫人故意跟他作對(duì),跟他捉迷藏,躲避著侯處長(zhǎng),戲弄著侯處長(zhǎng)?這樣想也不對(duì),人家知道你尊姓大名,又怎么知道你對(duì)這種事情有著特殊的敏感?說(shuō)起來(lái),侯處長(zhǎng)的戶口本上寫(xiě)著滿族,東北是滿族的發(fā)祥地,他對(duì)老祖宗的東西有著血脈相連般的親近。那清脆的抓鼓聲,不同尋常的腔調(diào),很像是帶著神的旨意,帶著一種空曠與蒼涼,將侯處長(zhǎng)的魂兒深深抓去。薩滿在東北這塊廣袤的土地上生存了幾百年,從流傳到失傳到今天悄悄興起,總是有著它神秘氣氛。八歲那年高燒讓侯處長(zhǎng)記憶猶新,那種恐懼至今殘留于心,他想再次看看薩滿,了解薩滿,解開(kāi)他心中封存已久的迷惑。
真是鬼使神差了。侯處長(zhǎng)整個(gè)精神頭兒都被薩滿糾纏進(jìn)去,不能自拔,他越是找不到那種聲音,那種聲音越是在他心里無(wú)限地發(fā)酵,整整一上午侯處長(zhǎng)像丟了魂,神情恍惚,他不得不失望地回家,打開(kāi)電腦百度薩滿詞條。此時(shí),好奇心促使侯處長(zhǎng)仔細(xì)閱讀有關(guān)薩滿的文章。他以為今生退休在家會(huì)無(wú)所事事虛度光陰,沒(méi)想到生活還會(huì)給他新起點(diǎn),新發(fā)現(xiàn),他像經(jīng)歷一段戀情一樣專注于對(duì)他魂?duì)繅?mèng)繞的薩滿的研究。他有一種無(wú)可扼制的想法,既然在公園里找不到薩滿,為什么不親自去一趟滿族自治縣,那里肯定遍地都是薩滿儀式。他要親臨他們身邊,以一個(gè)平民身份,像嘮家常似的打聽(tīng)他八歲時(shí)那次發(fā)燒為什么神奇地消退,是藥物的作用,還是真有其他原因,那老薩滿的銀針為什么穿透腮部不留痕跡?
晚上,從幼兒園接回外孫女,他給女兒小玲打個(gè)電話。小玲以為孩子出了什么毛病,神情慌張接聽(tīng)了他的電話。侯處長(zhǎng)心情復(fù)雜地說(shuō)出了自己的想法,小玲長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣,她說(shuō),我以為出了什么事呢,你既然想出門(mén),今晚我把孩子接回來(lái),明天我送孩子去幼兒園,你安心走就是了。
侯處長(zhǎng)說(shuō),晚上不用你過(guò)來(lái),明天早晨我照常送孩子,送完孩子我再走,只是明天晚上你去接一下。
小玲說(shuō),那好吧。
侯處長(zhǎng)還有些不放心,說(shuō)你千萬(wàn)記住接孩子的時(shí)間,不能忘了。
小玲說(shuō),你放心吧,我忘不了。
第二天送完外孫女去幼兒園,侯處長(zhǎng)趕往長(zhǎng)途汽車客運(yùn)站,買(mǎi)了一張前往滿族自治縣的車票,上了長(zhǎng)途客車。經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)旅途奔波,在滿族自治縣客運(yùn)站下了車。出了客運(yùn)站,忽覺(jué)眼前一片茫然,這里景象和他想象的完全不一樣,除了一排排新建的樓房,看不到一點(diǎn)薩滿跡象。不僅如此,這一路折騰讓他吃盡了苦頭,此時(shí),他像街頭流浪的老人,毫無(wú)目的地沿著空曠的大街向前走。退休之前,他每次到這個(gè)縣出差,都是車接車送,當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)帶著一干人在高速路收費(fèi)站口迎接或告別,那種待遇足以把他從地上捧到天上去。如今風(fēng)光已不存在,他只是街頭一個(gè)孤獨(dú)的行走者,盡管此次出門(mén)對(duì)困難有了大概的估計(jì),還是沒(méi)有想到如此不容易。侯處長(zhǎng)有些累了,站在路邊叫了一輛出租車,上了車,他問(wèn),哪里有搞薩滿的?
司機(jī)說(shuō),這里搞薩滿的有好多,你想找哪個(gè)地方?
侯處長(zhǎng)說(shuō),你隨便把我拉到一個(gè)地方就行。
司機(jī)問(wèn),你是研究薩滿文化專家?
侯處長(zhǎng)說(shuō),不是。
司機(jī)說(shuō),我們這里來(lái)過(guò)好多薩滿專家,縣里非常重視,每次那些專家來(lái),縣長(zhǎng)都出面接待,根本用不著自己坐出租車。
侯處長(zhǎng)說(shuō),所以我不是專家,我只是對(duì)薩滿感興趣。
司機(jī)說(shuō),說(shuō)薩滿,太文化,說(shuō)得直接點(diǎn)吧,你也是跳大神的?
侯處長(zhǎng)問(wèn),你看我像嗎?
司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭看了他一眼說(shuō),像。
侯處長(zhǎng)忍不住笑了。
出租車停在了一戶人家門(mén)前,司機(jī)告訴他,這家就是。侯處長(zhǎng)下了車,出租車調(diào)頭走了。這是一家普通住戶,看不出與平常人家有什么不同,侯處長(zhǎng)的心一下子懸了起來(lái),他帶著一股好奇心,還有那么一點(diǎn)神秘感,深一腳淺一腳踩著凸凹不平的土地,走近這家住戶大門(mén)。這家院子里有一條大黃狗聽(tīng)到陌生的腳步突然一陣狂叫,將侯處長(zhǎng)搞得心神不寧,不知所措。緊接著,院子里雞鴨鵝全都張開(kāi)翅膀沸騰地歡叫起來(lái)。侯處長(zhǎng)停下腳步,見(jiàn)屋里有一張臉在晃動(dòng),一個(gè)老女人趕緊推門(mén)出來(lái),吆喝住狗叫,說(shuō)你今天來(lái)得不巧,我家二神起早去長(zhǎng)春了。
侯處長(zhǎng)問(wèn),你怎么知道我來(lái)找你家二神?
老女人說(shuō),這還用問(wèn),來(lái)的人都是找我們家二神。
侯處長(zhǎng)問(wèn),他去長(zhǎng)春干什么?
老女人說(shuō),做薩滿啊。
侯處長(zhǎng)問(wèn),在兒童公園嗎?
老女人說(shuō),千真萬(wàn)確,你怎么知道?
侯處長(zhǎng)說(shuō),猜的。我昨天還去了那地方,怎么沒(méi)見(jiàn)到?
老女人說(shuō),昨天他在家。他隔一天去一趟。要不是隔一天去一趟,一個(gè)星期怎么也去一次。
南轅北轍了。侯處長(zhǎng)大老遠(yuǎn)地跑來(lái),人家今天正在公園做儀式,真像是老天跟他開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑。
女人說(shuō),你第一次來(lái),我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你,你家立堂了嗎?
侯處長(zhǎng)說(shuō),什么叫立堂?我不懂。
女人說(shuō),不懂不要緊,回去你就懂了,你大老遠(yuǎn)跑來(lái)一趟也不容易,我先幫你立堂,我家二神回來(lái),幫你請(qǐng)一下神就可以了。
說(shuō)著話,女人轉(zhuǎn)身挑起布簾,進(jìn)了一間屋子,那屋里黑暗,沒(méi)有窗戶,也沒(méi)點(diǎn)燈,女人進(jìn)屋很長(zhǎng)時(shí)間,聽(tīng)不見(jiàn)動(dòng)靜,侯處長(zhǎng)一個(gè)人站在屋當(dāng)中,不知如何是好,女人悄聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō),你可以進(jìn)來(lái)了。
侯處長(zhǎng)試探著腳步,走進(jìn)黑屋,屋里點(diǎn)燃起一根白蠟燭,女人展開(kāi)一塊三尺三紅布,上面用毛筆寫(xiě)有一副對(duì)聯(lián)。
上聯(lián):在深山修身養(yǎng)性
下聯(lián):出古洞四海揚(yáng)名
橫批:有求必應(yīng)
侯處長(zhǎng)還想看兩聯(lián)中間寫(xiě)著什么,女人將紅布疊起來(lái),吹滅蠟燭,在黑暗中摸出草紙,左~層右一層包上紅布包,神秘地說(shuō),出了這屋門(mén),你千萬(wàn)不能打開(kāi)。晚上拿到家里,放在你家里西側(cè),擺上供品,我再給你拿三包香,回家點(diǎn)上,這堂就立上了。
侯處長(zhǎng)心里有一種本能的排斥,有一種說(shuō)不出來(lái)的不自在,他還沒(méi)想好呢,怎么就稀里糊涂地收下這個(gè)東西?想拒絕,已經(jīng)不可能了,他忽然覺(jué)得這東西散發(fā)出鬼魅之意,把他壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)。
侯處長(zhǎng)走了,有些不甘心,他站在馬路邊,想叫一輛出租車,再找一戶搞薩滿的人家,親耳傾聽(tīng)那鼓點(diǎn)之聲,親眼看看那種古怪儀式,而不是參與其中。他不相信全縣所有搞薩滿的都去了長(zhǎng)春。馬路上大卡車嗡嗡駛來(lái),又嗡嗡駛過(guò)去,腳底麻酥酥一陣顛簸,粗暴的灰塵像故意欺負(fù)人似的遮天蔽日地向他席卷而來(lái),又揚(yáng)長(zhǎng)而去,侯處長(zhǎng)抱著腦袋挨過(guò)這樣幾次侵襲之后,已足足在路邊站了半個(gè)小時(shí)。這里遠(yuǎn)離縣城中心,看來(lái)輕易不會(huì)有出租車了。侯處長(zhǎng)心里沒(méi)了底,要是再不來(lái)出租車,他怎么回去?那家院子里的大黃狗在遠(yuǎn)處有一搭無(wú)一搭有氣無(wú)力叫喚幾聲,就沒(méi)影了。身后來(lái)了一輛拖拉機(jī),開(kāi)拖拉機(jī)的是個(gè)二十多歲小伙子,車廂里蹲著剛才他見(jiàn)到過(guò)的老女人。拖拉機(jī)在侯處長(zhǎng)跟前停下來(lái),老女人說(shuō),我看你在這里站了好半天了,你等到天黑也等不到車的,我讓我兒子開(kāi)車送你回去,你去哪兒?
侯處長(zhǎng)心里熱乎乎的,他說(shuō),太謝謝你們了,客運(yùn)站。
外孫女有病了。晚上小玲把孩子接回自己家,外孫女見(jiàn)不著侯處長(zhǎng),一直哭鬧,飯不吃水不喝,半夜十二點(diǎn)高燒三十九度。小玲給侯處長(zhǎng)打了電話,抱著孩子去醫(yī)院。折騰了一天的侯處長(zhǎng)身體里的骨頭像散了架,不到十點(diǎn)就躺下睡了。小玲的這個(gè)電話捅到侯處長(zhǎng)心里柔軟的地方,一股急火上來(lái),他再也睡不著了,起床穿衣服,想起那三尺三紅布還沒(méi)展開(kāi),他對(duì)神靈太不敬了,要惹麻煩的。侯處長(zhǎng)哆哆嗦嗦趕緊拿出那個(gè)草紙包,小心翼翼打開(kāi),擺上供果,燒上香,請(qǐng)求神靈原諒,不要傷害他的外孫女。侯處長(zhǎng)變得神神叨叨了,變得神情恍惚,他不相信這些東西,可面對(duì)著這樣一個(gè)夜晚,他又不能不信。香煙忽然飄動(dòng)了一下,好像向他點(diǎn)頭致意,表示知道他的心意。做完這些事,侯處長(zhǎng)趕緊出門(mén)上了出租車趕往兒童醫(yī)院。夜晚的街頭見(jiàn)不到幾個(gè)人,就連路燈都閉眼睡覺(jué)了,醫(yī)院里卻燈火通明,人滿為患,侯處長(zhǎng)在人群里東瞅西看好不容易找到外孫女,腳步錯(cuò)亂地?fù)溥^(guò)去。外孫女在小玲懷里睡著了,小臉紅得像炭火,腦門(mén)上貼著一塊膠布,吊瓶懸在頭頂上,藥液一滴滴緩慢地順著針管流進(jìn)血管里,直叫侯處長(zhǎng)心疼。
侯處長(zhǎng)說(shuō),今晚打完吊瓶,你跟孩子都到我那住吧。
小玲說(shuō),醫(yī)生讓慢點(diǎn)打,估計(jì)打完這個(gè)吊瓶也就亮天了。
侯處長(zhǎng)說(shuō),都怪我,沒(méi)把出門(mén)的事跟孩子說(shuō)明白。
外孫女的高燒來(lái)得快,去得也快,眼看著體溫降下來(lái),小玲摸摸孩子臉蛋,心情放松了,剩下的只是靠時(shí)間打完這瓶藥。侯處長(zhǎng)看四周打吊瓶的孩子,看哈欠連天的孩子家長(zhǎng),心里也閑下來(lái)。有剛進(jìn)醫(yī)院忙不過(guò)來(lái)的,侯處長(zhǎng)欠起屁股幫助一下,換回一句謝謝。這時(shí)他隱約感覺(jué)嗓子發(fā)癢,像生了小毛毛蟲(chóng)子,空氣中高密度的病毒開(kāi)始侵害他身體了。用勁咳嗽兩聲,嗓子還有些癢,侯處長(zhǎng)出去買(mǎi)了一瓶礦泉水,喝下去,回來(lái)上了一趟廁所,嗓子仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。當(dāng)著孩子的面,侯處長(zhǎng)又不敢多咳嗽,他盡量忍,實(shí)在忍不住了,扭過(guò)頭咳嗽兩聲。有了這兩聲,咳嗽反而止不住,漲紅著臉再次沒(méi)完沒(méi)了地咳嗽,嗓子里像冒火,像有成千上萬(wàn)個(gè)蟲(chóng)子在里面爬。小玲見(jiàn)侯處長(zhǎng)不舒服,勸他回去睡覺(jué)。侯處長(zhǎng)說(shuō),沒(méi)事,我再喝一瓶水就好了,又到外面買(mǎi)了一瓶礦泉水。
天亮?xí)r,侯處長(zhǎng)回家睡了一上午覺(jué),中午醒來(lái),頭疼,鼻塞,發(fā)燒,徹底病倒了。
侯處長(zhǎng)在家病了十多天。病好時(shí),生活又恢復(fù)了常態(tài),早晨送外孫女去幼兒園,外孫女怎么也不愿意去,經(jīng)過(guò)一番勸導(dǎo),最終還是侯處長(zhǎng)無(wú)奈地妥協(xié),他又陪外孫女在家待了一個(gè)星期。外孫女這次有過(guò)病,更加粘著侯處長(zhǎng),侯處長(zhǎng)走到哪兒,她跟到哪兒,幾乎寸步不離身,還比以前有了更多的嬌氣。盡管如此,侯處長(zhǎng)還是堅(jiān)持要送外孫女去幼兒園,不然孩子在家跟他粘在一起,他的一些不好的生活習(xí)慣會(huì)影響孩子,不利孩子成長(zhǎng)。侯處長(zhǎng)狠狠心,咬緊牙關(guān),決定送外孫女去幼兒園。外孫女見(jiàn)侯處長(zhǎng)這次動(dòng)真格的了,不停地哭鬧,摔打,蹬踹,侯處長(zhǎng)顧不了這些,手忙腳亂將外孫女穿戴整齊,領(lǐng)出屋外,在他即將鎖門(mén)的時(shí)候,外孫女雙手捂住門(mén)鎖。侯處長(zhǎng)心軟了,想妥協(xié),可不知怎么,一股狠勁兒又上來(lái)了,他斬釘截鐵鎖上房門(mén),抱著外孫女往外走。外孫女蹬腿踢他的肚子,用小手抓他的鼻子,捂他的眼睛,他全然不顧往外走。到了幼兒園,放下外孫女,頭也不回地離開(kāi),走了十多米,他內(nèi)心堅(jiān)硬的堤壩突然崩潰了,有洪水一樣的東西翻江倒海涌向頭頂,他鼻子一酸,轉(zhuǎn)身跑回幼兒園,想重新?tīng)科鹜鈱O女回家??墒?,這時(shí)外孫女已被老師眼巴巴領(lǐng)走了,侯處長(zhǎng)站立在原地,不管心里多難受,也不能反悔。他像傻了似的,不知接下來(lái)干什么。
侯處長(zhǎng)后來(lái)想,要不是為了這天急于去公園,他也不能做得這么決絕。侯處長(zhǎng)走進(jìn)公園一片松樹(shù)林里,見(jiàn)一位七十多歲老頭沖著一棵粗壯的松樹(shù)伸展兩臂來(lái)回抓撓,心生好奇,停下腳步觀望,這位老頭見(jiàn)他看了好半天,緊握兩拳轉(zhuǎn)身向他走來(lái)。侯處長(zhǎng)后退幾步,老頭笑了,將兩拳在他鼻子跟前展開(kāi),問(wèn),你聞到了什么?侯處長(zhǎng)搖搖頭,他什么也沒(méi)聞到。那老頭又轉(zhuǎn)回身去,沖那粗壯松樹(shù)抓撓兩下,握緊拳頭,跑過(guò)來(lái)讓侯處長(zhǎng)再聞。侯處長(zhǎng)認(rèn)真聞了聞,沒(méi)吱聲。老頭說(shuō),這回聞到了吧,我這是從松樹(shù)上采來(lái)的氣,松樹(shù)的氣味。侯處長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)你這本領(lǐng)不小。老頭說(shuō),我這功法練了十多年,祛病養(yǎng)生,效果極佳。侯處長(zhǎng)說(shuō),我看你就像一棵不老松。老頭像找到了知音或自己的粉絲,話匣子就此打開(kāi)了,他問(wèn),退休幾年,原來(lái)在什么單位上班,退休時(shí)給了什么級(jí)別?侯處長(zhǎng)說(shuō),剛退,職位不值一提。老頭說(shuō),我都退休十五年了,在位時(shí)是個(gè)副廳長(zhǎng)。侯處長(zhǎng)頭一次在公園里遇見(jiàn)比自己職位高的老頭,聽(tīng)上去卻又很無(wú)聊。不管怎樣,這事跟他沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系,都退下來(lái)的人了,還比什么官職,有意思嗎?侯處長(zhǎng)忽然對(duì)這種人產(chǎn)生了少有的蔑視,但沒(méi)從臉上露出來(lái),借此問(wèn)了一句,你知不知道這公園里有做薩滿的?老頭說(shuō),什么薩滿?不就是跳大神的嗎?早走了,都跑到牡丹園那邊去了。
侯處長(zhǎng)心神很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變,他快步走出兒童公園,穿過(guò)寬寬的人民大街,剛進(jìn)入牡丹園,隱約聽(tīng)到清脆的鼓聲。那鼓聲他是那么熟悉,每一個(gè)鼓音,都像一只小錘重重敲打在他的心上,讓他心醉,讓他癡迷,讓他忘乎所以不能自己。他的腳步隨鼓點(diǎn)變得無(wú)比的輕盈,富有節(jié)奏和彈性,他健步如飛了。
就在這萬(wàn)分激動(dòng)時(shí)刻,侯處長(zhǎng)看見(jiàn)黑壓壓的人群,他的腳步不覺(jué)莊嚴(yán)神圣起來(lái)。聽(tīng)不清唱詞,可他卻聽(tīng)清了那鼓聲里每一個(gè)音符。咚咚,咚隆咚咚。侯處長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)擠進(jìn)人群,遭受著諸多白眼和躲閃,胳膊上的汗液不知蹭到哪里,身上又散發(fā)出別人身上冒出的汗味。侯處長(zhǎng)終于在前排了,他站穩(wěn)腳跟,穩(wěn)下心神,又覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁兒,難道這就是薩滿?分明是二人轉(zhuǎn)嘛,侯處長(zhǎng)腦子里還在往薩滿那兒想,可二人轉(zhuǎn)的唱詞和腔調(diào)都出來(lái)了,還有什么可說(shuō)的,侯處長(zhǎng)再傻,也能看明白。人群的汗液的氣味,讓他難以忍受,備受折磨,心中剛剛?cè)紵鸬臒崆橥耆拇M,他頹然地?cái)D出人群。
侯處長(zhǎng)慢悠悠去了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),買(mǎi)了一斤黃瓜,二斤西紅柿,還有半斤豬肉,準(zhǔn)備回家做飯?;貋?lái)的路上,他穿越了兒童公園,這是他回家最直接的路線。他做夢(mèng)也沒(méi)想到,進(jìn)了公園沒(méi)走幾步,耳朵里就響起叮叮咚咚的聲音。此時(shí),侯處長(zhǎng)腳步很穩(wěn)健,并沒(méi)有因這聲音改變現(xiàn)有的步伐。來(lái)到公園中央,那聲音更加大了,好像對(duì)侯處長(zhǎng)這種排斥心理進(jìn)行強(qiáng)有力的牽引,由不得侯處長(zhǎng)不抬頭向那聲音方向望去。這一望不要緊,他看見(jiàn)湖心島上有一堆黑壓壓的人群,像薩滿儀式剛剛開(kāi)始。
侯處長(zhǎng)不由自主地來(lái)到了湖心島。
大神是個(gè)五十多歲的女人,她身穿藍(lán)色神袍,腰間兩側(cè)佩掛長(zhǎng)形銅鈴,低頭閉目坐在一張條椅上,哈欠連天拍著手,慢慢搖晃腦袋。一塊浮云像一塊遮陰布擋住了太陽(yáng),島上的天空暗下來(lái),如雨滴即將來(lái)臨。
咚咚,叮叮咚
二神手抓牛皮鼓唱:
日落西山抹黑了天
遮掩住房門(mén)吶門(mén)上了閂
行路的君子投奔客棧
鳥(niǎo)奔山林虎歸山
鳥(niǎo)奔山林能藏身
虎奔深山才得安
十家倒有九家鎖
只剩一家門(mén)沒(méi)關(guān)
鳴炮三響請(qǐng)老仙吶
唉嗨唉嗨牙
咚咚,叮叮咚
侯處長(zhǎng)感覺(jué)身上一陣陣哆嗦,似有一股冷風(fēng)直抽脊梁骨,陰森發(fā)涼,他不禁打了個(gè)寒戰(zhàn),又強(qiáng)忍住自己。大神面色如土,渾身上下顫抖不停,腰間銅鈴嘩嘩作響,驀地,頭發(fā)猛地散開(kāi),甩成扇面,侯處長(zhǎng)的心提到了嗓子眼兒。二神唱:
芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高
稻谷開(kāi)花壓彎了腰
玉米開(kāi)花一肚子毛
今日難得老仙來(lái)到
你或是“狐”或是“黃”或是“張”幫兵眼神不好使,還請(qǐng)老仙多擔(dān)當(dāng)啊……
咚咚,叮叮咚
大神唱:
今日我來(lái)到灶王爺身旁
灶王爺本姓張
家住上方張家莊
大哥叫張?zhí)鞄?,二哥叫張王黃
剩下老三沒(méi)啥事,寧愿下房當(dāng)灶王
灶王爺把頭低
里仙別把外仙欺
灶王奶奶把頭抬
里仙放進(jìn)外仙來(lái)
叮叮咚,叮叮咚
……
大神瘋狂地甩起頭發(fā),僵尸一樣從條椅上站起身,雙手舉過(guò)頭頂使勁揮舞,渾身抖若篩糠。這回,侯處長(zhǎng)頭皮又一陣發(fā)緊,身上的骨頭像被繩子捆住,忽然眼前就出現(xiàn)了一只黃鼠狼,在他腳下繞了一圈,放了個(gè)響屁,不見(jiàn)了。
眾人騷動(dòng),嘩然,繼而躲閃開(kāi)一條通道,侯處長(zhǎng)被人攙扶來(lái)到二神面前,旁邊有人喊,“來(lái)神”了,又有人“來(lái)神”了。
遠(yuǎn)處湖心島外傳來(lái)柔軟綿長(zhǎng)的歌曲:
空山鳥(niǎo)語(yǔ)兮,人與白云棲
潺潺清泉濯我心,潭深魚(yú)兒戲
風(fēng)吹山林兮,日照花影移
我心如煙云,當(dāng)空舞長(zhǎng)袖
人在千里,魂夢(mèng)常相依,紅顏空自許
南柯一夢(mèng),難醒空老山林
聽(tīng)那泉水叮咚叮咚似無(wú)意
映我長(zhǎng)夜清寂
不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,侯處長(zhǎng)像喝了迷魂湯,在另一個(gè)世界里走了一趟,莫名其妙睜開(kāi)眼睛,發(fā)現(xiàn)自己全身暴土地坐在地上,像剛剛在地上打了滾。他看所有人,所有的人都看他,他手里的黃瓜西紅柿還有那半斤豬肉扔得到處都是,沾滿了泥土,不能拎回家了。天似乎黑了,他一個(gè)激靈徹底醒過(guò)來(lái),想起幼兒園里的外孫女。他怎么能把接外孫女這么重要的事情忘了呢,侯處長(zhǎng)腦袋都大了,嗡嗡作響,耳朵里聽(tīng)不到任何聲音,起身就跑,跑了幾步就跑不動(dòng)了,他氣喘吁吁不敢停下腳步,改成了快走,耳邊響起外孫女焦急的哭聲和渴望見(jiàn)到親人的小臉。這時(shí)幼兒園老師肯定下班了,他不知道外孫女現(xiàn)在在哪里,會(huì)不會(huì)出什么事?侯處長(zhǎng)的魂都嚇飛了,心里除了外孫女,什么都沒(méi)有了,外孫女是他全部的魂啊!
終于到了。幼兒園大門(mén)緊閉,侯處長(zhǎng)心里一陣下沉,哭聲都有了,他撲過(guò)去,想從外面打開(kāi)門(mén),收發(fā)室里出來(lái)一個(gè)人問(wèn),你干啥?
侯處長(zhǎng)說(shuō),我要接孩子,我忘了接孩子。
收發(fā)室里的人說(shuō),開(kāi)什么玩笑?你看看表,離放學(xué)時(shí)間還早著呢!
責(zé)任編輯陳沖