王德威

張萬康，四十四歲方正式出版第一部作品《道濟(jì)群生錄》，一舉斬獲島內(nèi)文學(xué)金典獎百萬首獎。其小說跳脫臺灣數(shù)十年來的創(chuàng)作系譜，野蠻生長的剽悍語言和天馬行空的戲謔想象，堪比《堂吉訶德》和《巨人傳》。

《道濟(jì)群生錄》以古典章回小說的形式，自述父子聯(lián)手抵抗病魔、和醫(yī)療體制斗智斗勇，如何引發(fā)一場陰陽大戰(zhàn)的驚險歷程?！盀楹胃赣H要如此受苦”這樣沉重的命題，到了作者筆下竟化為一場包含無限可能的慶生嘉年華，傳統(tǒng)的狂想志怪小說皆為之遜色。種種匪夷所思的生死拔河背后，實(shí)隱含著深沉的人性思考。

《道濟(jì)群生錄》是一本奇書。話說公元二○一○年初夏，九十歲的老榮民張濟(jì)跌傷送醫(yī)，未料胃出血引發(fā)肺炎。醫(yī)師不察，努力歡送出院，等到再度急診時病象已經(jīng)極度兇險。一波未平，一波又起，檢查發(fā)現(xiàn)張濟(jì)已經(jīng)是胰臟癌末期。

張濟(jì)一九四九年隨軍來臺，娶了個羅東姑娘，生兒育女，官拜士官退伍。他樂天知命，老來以省水節(jié)電為能事，半杯水就能沖馬桶，打牌作小弊，喂狗吃大肉，行有余力就看叩應(yīng)節(jié)目清涼影片。這是個平凡得不能再平凡的老兵，生命力特強(qiáng)，即使到了加護(hù)病房依然不甘就范：“這萬爸沒啥了不起的生死觀，你如果問他為什么要活？他可能反問你為什么要死？”

有其父必有其子，張萬康舞文弄墨為業(yè)，放言無忌、痞味十足，骨子里卻不失天真，頗有滯留青春期過久的嫌疑。但萬康對老爸的關(guān)心實(shí)在令人動容。眼看老爸在病房受苦，他日夜手縛《心經(jīng)》以示感同身受；醫(yī)院人情磽薄，診斷結(jié)果每況愈下，卻不能搖撼他救父的決心。與此同時，他調(diào)動各種文學(xué)資源，以異想天開的形式救贖現(xiàn)實(shí)絕境于萬一，故事也由這里起飛。

張濟(jì)、萬康父子抗病的故事以章回小說呈現(xiàn)，敘事背景大有來頭。原來萬康孝心觸動地府判官、藥師如來，引發(fā)一場搶人大戰(zhàn)?，F(xiàn)實(shí)生命的后面竟有如此龐大（而且官僚）的神魔體系左右，陡然讓故事的縱深加寬。張萬康的靈感包括民間宗教，以及神魔小說（像是《西游記》、《封神榜》）、鬼怪小說（像是《三遂平妖傳》）等。這類小說演義另一個世界的神奇冒險，卻不乏世俗人間情懷，更重要的，它從不避諱一種憊賴的喜劇精神。

張萬康運(yùn)用這些情節(jié)人物來探討病的本質(zhì)和醫(yī)療倫理。當(dāng)父親的病已經(jīng)山窮水盡，人子要如何面對必然的死生關(guān)口？而當(dāng)病人和家屬在絕望中找希望的時候，醫(yī)護(hù)單位、健保機(jī)構(gòu)又如何提供診治和安慰？張萬康對張爸入住的醫(yī)院不無微詞，因?yàn)檎`診在先，又繼之以連串治療瑕疵。

《道濟(jì)群生錄》也是張萬康第一部正式出版的小說。之前只有一部短篇小說集《W.C. Zhang：張萬康小說》。大抵而言，這些作品的敘事主體是一個蟄伏在城市里的文藝中年，他或者觀察無聊的生活律動，或者陷入某種荒謬的邂逅。他的小說往往這樣開場：“我開始幻想，在我發(fā)呆很久之后?！?“起先，我以為我走在蛇的肚子里，后來我發(fā)現(xiàn)是在鯨魚的肚子里?！边@些字句很容易讓我們聯(lián)想起現(xiàn)代主義修辭，孤獨(dú)、白日夢、晃蕩，徒勞的突圍表演。這期間張萬康又熱衷寫性，跳過談情說愛，都是肢體語言，卻總給人虛張聲勢的感覺，他的人物作老鳥狀，其實(shí)都是孤鳥。

一直要到得獎的作品《大陶島》，張萬康才將他這些執(zhí)念整合起來。二○○四年“總統(tǒng)大選”發(fā)生三一九槍擊案，小說的主人翁走上街頭，在抗議人群中與“大陳義胞”老陶結(jié)識。這一老一小在各種場子里沖鋒陷陣，說不盡的壯懷激烈。不作戰(zhàn)的時候他們以同樣的熱血精神消耗A片；老陶曰：“管他槍擊案，A片本來就是要看的??！”一場神秘的大洪水淹至，兩人坐在桌上漂出光棍宿舍，同時不忘盯著電視檢驗(yàn)新到A片。電視長出魚鰭，老陶變成斑花海豚，泅泳了幾遭后，朝電視一望：“還沒射?。　?/p>

《大陶島》寫“神經(jīng)病”的狂想、寫漂泊，寫沒有名目的欲望、自瀆式的痛/快，都是張萬康小說常見的題材。三一九槍擊案將他狂亂的敘事線索政治化也合理化了。主義、運(yùn)動、抗?fàn)幐叱钡?，不就是春夢，不，春宮一場？

讓我們再回到《道濟(jì)群生錄》。這本小說不妨看做《大陶島》的溫馨家庭版。張濟(jì)比老陶幸運(yùn)，他結(jié)了婚，有了家，成了溫馴的老芋仔；有一回淹大水，他也爬上書桌避難兼看電視，但看的不是A片，是港劇。

但張萬康明白老陶和老張本是同根生，他們過早歷經(jīng)離散，都有不能言說的創(chuàng)傷，也都有不愿就此罷休的韌性。老陶看A片看到鞠躬盡瘁，老張大戰(zhàn)炎魔死而后已。人生有多荒謬，他們就有多固執(zhí)。他們是最令人意外的西西弗斯。

外省父親之死是近年臺灣小說界的主題之一。張大春的《聆聽父親》、朱天心的《漫游者》、駱以軍的《遠(yuǎn)方》、郝譽(yù)翔的《溫泉洗去我們的憂傷》等作，都曾處理這一主題。這些父親少小離家，渡海來臺，他們是一個時代政權(quán)裂變最直接的見證，也同時體現(xiàn)了生命中太多莫可奈何的境況。歲歲年年，反攻大陸的號角迎來了陸客自由行，他們的信仰和肉身已經(jīng)垂垂老去，以至消亡。

在這樣的譜系里，《道濟(jì)群生錄》有的是挪用民間信仰、神魔小說，創(chuàng)造“偽史詩”的勇氣?！兜罎?jì)群生錄》的最后四回寫神魔大戰(zhàn)。這場戰(zhàn)事殺得天地變色，日月無光。藥師如來手下頭號大將宮毘羅壯烈犧牲，呂洞賓施展美男計，惡水娘娘臨陣叛變，連關(guān)公也陣亡了。炎魔大王惡貫滿盈，佛軍落得慘勝。饒是這般，張濟(jì)還是不愿歸天。最后勞駕阿彌陀佛、藥師如來甚至觀音菩薩出馬溫情喊話，軟硬兼施，才好勉強(qiáng)上路。

張濟(jì)走了，九十年浮生倥傯不過留下個臭皮囊。他肉身的消弭卻助成張萬康小說功力大進(jìn)，寫出《道濟(jì)群生錄》。出生入死皆是夢幻泡影，喝佛罵祖無非方便法門。有子如萬康，張爸可以無憾。愿他老人家在極樂世界每天繼續(xù)嗑活包蛋，外加一杯卡布嘍啰。endprint