戴燕妮
謝曉峰,未見(jiàn)其人,先聞其事。還沒(méi)正式開(kāi)學(xué),已有老師提醒我:“這個(gè)家伙你要注意了,上學(xué)期差點(diǎn)要跳樓?!蔽乙惑@,不是吧,這么倒霉,攤上這么一人物。
一
開(kāi)學(xué)第一天,我就領(lǐng)教了傳說(shuō)中的謝曉峰。
分座位,我環(huán)視班級(jí),37人,單數(shù),必定有人單座了。耳邊回響老師提醒的那句話,好吧,謝曉峰一個(gè)人坐。我正聲問(wèn)道:“誰(shuí)是謝曉峰?”一個(gè)個(gè)子偏小、身材偏胖、模樣憨厚的孩子,舉起了手。我順手指向角落里的單桌:“你坐那?!?/p>
接新班,免不了講我的新規(guī)矩。講臺(tái)上的我,很想給孩子留下一個(gè)好印象?!拔倚沾?,你們的語(yǔ)文老師兼班主任……”“嘭——”聲音來(lái)自我的右邊,偏頭望去,謝曉峰雙拳緊握,呼吸急促,惡狠狠地盯著我。作為老師,我的尊嚴(yán)受到了挑戰(zhàn)。我立馬清清嗓子,沖他嚴(yán)肅地說(shuō)道:“嫌坐著不舒服,那就給我站著!”話音剛落,“嘭——嘭——”他使勁地敲著桌子,臉頰漲紅,雙眼充滿惡意地瞪著我。你無(wú)法相信,那恐怖的眼神竟來(lái)自一個(gè)11歲的孩子。這時(shí)我才意識(shí)到,這個(gè)傳說(shuō)中的人物,果然不同凡響。
怎么辦?第一天就被吃定,孩子們?cè)趺纯次??以后我還怎么管理這個(gè)班級(jí)?短暫思考,我決定,不能服軟,給自己立威也好,給他下馬威也好。我走下講臺(tái),來(lái)到他身邊,抬起手用力拍向他的桌子:“這里是學(xué)校,不是你家,不是你想怎樣就怎樣。你想發(fā)脾氣,可以,回家去!”可能是我嚴(yán)厲的語(yǔ)氣和不自覺(jué)的怒氣產(chǎn)生了效果,他不再制造噪音,但也沒(méi)有像其他孩子那樣,流露出害怕。從他急促的呼吸聲中,我聽(tīng)到了壓抑的力量,也聽(tīng)到了自己越來(lái)越快的心跳。
這是我最艱難的開(kāi)學(xué)第一課。
回到辦公室,我將剛才的一幕講給其他老師聽(tīng)。
“這算什么?去年他和英語(yǔ)老師鬧翻了,只要英語(yǔ)課,就躲廁所。你還是小心點(diǎn)好。”
“我以前教過(guò)他,這個(gè)家伙最受不了老師的批評(píng)。你當(dāng)著全班同學(xué)的面批評(píng),他肯定會(huì)發(fā)脾氣。”
“這都算什么?去年他和體育老師吵架,一激動(dòng)沖到陽(yáng)臺(tái),幸好老師反應(yīng)快,不然按他那沖動(dòng)的性子,肯定得出事?!?/p>
我懸著的心更加緊張了,不知道該如何應(yīng)對(duì),如何去把握教育他的分寸。
從那之后,每三天,他發(fā)作一次,或是作業(yè)難,或是不想聽(tīng)課,或是同學(xué)一句不中聽(tīng)的話……讓人防不勝防。我常對(duì)自己說(shuō),算了,只要不出事,就讓他去吧。
班中的孩子對(duì)我不滿,說(shuō)我太偏心了,無(wú)論謝曉峰做出什么事,我從未嚴(yán)厲批評(píng)。其實(shí)他們哪里知道,我是不敢,怕他因我的批評(píng),而做出什么出格的事。
二
又是周一,“每周一稿”如期交到我的辦公桌上。翻開(kāi)一看,《暴躁的他》《麻煩制造王》《班級(jí)霸王》……一個(gè)個(gè)情感鮮明的題目,映入眼簾,不用說(shuō),肯定寫(xiě)謝曉峰的。果不其然,全班三十七人,除了他自己,全都寫(xiě)了他。一篇篇作文全都在控訴他上星期的野蠻行徑——跟數(shù)學(xué)老師打架。
謝曉峰呢?哦,不!他那標(biāo)志性的發(fā)脾氣動(dòng)作再次出現(xiàn)了,攥緊的拳頭、漲紅的臉孔、急促的呼吸,這都表示謝曉峰要發(fā)飆了。吳老師卻沒(méi)有意識(shí)到,他像機(jī)關(guān)槍一樣繼續(xù)掃射,絲毫沒(méi)有停止的意思。我這個(gè)旁觀者緊張得不得了,心臟猶如一個(gè)籃球在里面急促?gòu)椞??!拔衣?tīng)不懂,你要我怎么做啊?你是老師你教我啊!”我驚呆了,真沒(méi)想到他居然有膽子敢和數(shù)學(xué)老師嗆聲。我看到老師的臉都被氣成了豬肝色,連手里的粉筆都被捏斷了。
透過(guò)玻璃窗,我們看到了更加生氣的吳老師,正聯(lián)合辦公室其他老師一起炮轟謝曉峰。哦,可憐的孩子,祝你好運(yùn)!不對(duì),按照往常,我們?cè)撟@蠋熀眠\(yùn)才是,謝曉峰這家伙才不是那么容易就被制服的!謝曉峰看到了在窗外偷看的我們,這下子徹底火了。伴隨著一聲撕心裂肺的怒吼,他伸手便掄起凳子朝我們?cè)襾?lái),老師都來(lái)不及攔住他,幸好同學(xué)們閃得快,不然準(zhǔn)受傷??粗莾春莸哪抗?,那攥緊的拳頭,那難看的臉色,我慶幸自己平時(shí)并沒(méi)有招惹他。
兩節(jié)課,看完了所有的作文。和老師抬杠,拿凳子砸人,追打同學(xué),一行行字,真實(shí)地還原了他的野蠻行為。作為班主任,我很無(wú)語(yǔ);作為語(yǔ)文老師,我很高興。這些作文前所未有的好,語(yǔ)句通順、情感充沛、條理清晰。多次上報(bào)的不用說(shuō),自是精彩依舊;不少平常沒(méi)能上報(bào)的,這次也超水平發(fā)揮。以往要選出十幾篇作文,出一張報(bào)紙,湊;這次不用湊,都很好,好得我難以抉擇。
怎么辦?一個(gè)兩全的想法閃現(xiàn)在腦海,出一份加長(zhǎng)版,一期雙刊吧。
心中又隱隱有一種不祥的預(yù)感,這期報(bào)紙的出版,會(huì)給謝曉峰,準(zhǔn)確地說(shuō),給我?guī)?lái)不少問(wèn)題。上次做游戲,玩猜人名,一個(gè)同學(xué)讓大家猜了謝曉峰,他大發(fā)脾氣,摔門(mén)而去。這次,他拿到報(bào)紙那一刻,一定也會(huì)發(fā)作。糾結(jié)來(lái)糾結(jié)去,周報(bào)不能為他一個(gè)人而???,以大局為重,照常出版。大不了,先給他打預(yù)防針,實(shí)在不行,叫他家長(zhǎng)來(lái),畢竟,他還有點(diǎn)怕他媽的。
周五,印好的報(bào)紙如期發(fā)到學(xué)生手中,因加長(zhǎng)版的緣故,學(xué)生們異常興奮,不少學(xué)生更是雀躍。當(dāng)然,一個(gè)人例外。自拿到報(bào)紙那一刻,臉色就沒(méi)好過(guò)。緊握的拳頭,微閉的嘴巴,皺起的眉頭,都在向我傳達(dá)一個(gè)信息,他要發(fā)飆了。好在放學(xué)了,我組織大家整理書(shū)包,排隊(duì)集合。領(lǐng)隊(duì)員向我報(bào)告,謝曉峰不見(jiàn)了,我猜他不想和班級(jí)一起走,先撤了吧,這樣的結(jié)局比我預(yù)想的好太多了。放了學(xué),我趕緊跟他家長(zhǎng)通了電話,確認(rèn)他已安全到家了,跟他媽媽談了這期周報(bào)的事。
又是周一,我十分忐忑,要講評(píng)那份特殊的周報(bào)了。
我按往常的進(jìn)行講解。“這次的報(bào)紙比較特殊,我們出版了雙刊,那是因?yàn)橥瑢W(xué)們寫(xiě)得都很精彩,老師舍不得放棄任何一篇。我們一起欣賞同學(xué)們的精彩語(yǔ)句吧?!?/p>
我驚呆了,真沒(méi)想到他居然有膽子敢和數(shù)學(xué)老師嗆聲。我看到老師的臉都被氣成了豬肝色。
——朱予寧
看著他那兇狠的目光,那攥緊的拳頭,那難看的臉色,我慶幸自己平時(shí)并沒(méi)有招惹他。
——施梓航
……endprint
課還順利,但并不輕松,我一心兩用,隨時(shí)關(guān)注謝曉峰的動(dòng)靜。一開(kāi)始,他極不耐煩,這是一節(jié)“批判”他的課呀。一個(gè)又一個(gè)的佳句,一句又一句的控訴,一陣又一陣的笑聲,他的神情,一點(diǎn)又一點(diǎn)地不自然。熟悉的征兆出現(xiàn)了,他的自控力漸漸突破,在全班的哄笑下,他踹翻了桌子,大吼一聲:“笑什么笑,有什么好笑的,再笑試試看!”說(shuō)完,便沖出了教室。
瞬間,全班鴉雀無(wú)聲,孩子們瞪大眼睛看我的反應(yīng)。那一刻,我也呆掉了,擔(dān)心的事終于發(fā)生了。不,比我想象中的還要嚴(yán)重,我的心急速跳動(dòng)著,我被嚇到了,被我的學(xué)生嚇到了。
清醒后,我馬上查看他去哪里,確定他再一次躲進(jìn)廁所后,我回教室繼續(xù)上課。
“看,暴躁王又一次發(fā)作了?!?/p>
可能是班中的學(xué)生見(jiàn)慣了這樣的場(chǎng)景,尷尬的氛圍被我這一句話輕輕掃去。課還得上,我的心卻無(wú)法安頓下來(lái)。
三
一味的逃避不是辦法,對(duì)他是,對(duì)我也是。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間觀察,我發(fā)現(xiàn)謝曉峰內(nèi)心極度敏感,最受不了在同學(xué)面前丟臉。于是,只要他犯錯(cuò),我就將他喊到辦公室。辦公室的他,和在同學(xué)們面前的他,判若兩人,就像從大灰狼變成了小綿羊。我還發(fā)現(xiàn),若在他生氣的情況下談話,那無(wú)疑火上澆油。
一天默寫(xiě)詞語(yǔ),老規(guī)矩,三分鐘鞏固。謝曉峰可以說(shuō)玩了三分鐘。時(shí)間到,開(kāi)始默寫(xiě)。第一組詞,大家低頭認(rèn)真寫(xiě)了起來(lái),第二組、第三組……安靜的教室漸漸出現(xiàn)了異動(dòng),捶桌子的聲音,不耐煩的“嘶嘶”聲。尋聲望去,又是謝曉峰。他眉頭緊鎖,左手用力揪頭發(fā),右手握筆寫(xiě)寫(xiě)涂涂,嘴巴里嘟囔著:“這個(gè)字怎么寫(xiě)?怎么寫(xiě)?”期間,還不時(shí)偷看我的反應(yīng)。
已經(jīng)不是第一次跟他交手了,我清楚,不理是此時(shí)最好的方式,隨他去。一年級(jí)就和他一個(gè)班的,早習(xí)慣了他的那一套,倒也能自動(dòng)屏蔽,安心默寫(xiě)。默寫(xiě)完,收本子了,謝曉峰選擇了逃避,不交。我知道,他會(huì)趁我不注意,偷偷看書(shū),補(bǔ)好再交。
下課了,他慢步移到講臺(tái)前,交了默寫(xiě)本。我盯著他,壓抑住怒氣,盡量柔和:“跟我來(lái)?!钡睫k公室,他低著頭,不敢面對(duì)我。
“默寫(xiě)前的三分鐘,你在干嗎?”他沉默以對(duì)。他的沉默就是認(rèn)錯(cuò)。我趁熱打鐵:“不要以為老師不知道你的小把戲,我全看在眼里了。這樣的做法正確嗎?”
他搖了搖頭。見(jiàn)他服軟了,我也見(jiàn)好就收:“你是個(gè)聰明的孩子,不需要投機(jī)取巧??孔约旱膶?shí)力,明白嗎?”
可能他也沒(méi)想到我這樣說(shuō),臉上竟出現(xiàn)了難得的羞愧。
四
隔三差五,找他聊天,給他任務(wù),安排他與同學(xué)相處。不得不說(shuō),我有點(diǎn)先入為主了,謝曉峰的脾氣是暴躁,卻也不是無(wú)理取鬧,每一次發(fā)脾氣都是受不了別人的看法、評(píng)價(jià),加上情緒自控力差,成了大家眼中的暴躁王。
平心靜氣時(shí),他非常懂事,道理也都明白。他委屈地告訴我:“老師,我明白這樣做不對(duì),但是聽(tīng)到別人議論我,內(nèi)心的憤怒猛然爆發(fā),根本控制不了?!?/p>
家長(zhǎng)也跟我反映,自一年級(jí)就發(fā)現(xiàn)了他的問(wèn)題,隨著年歲的增長(zhǎng),問(wèn)題越來(lái)越明顯,他們甚至幫孩子找過(guò)心理醫(yī)生,也沒(méi)有多大效果。
隨著關(guān)注的深入,我漸漸走近了謝曉峰的內(nèi)心,他也愿意向我打開(kāi)心扉,說(shuō)說(shuō)心里話,明白發(fā)脾氣不是解決問(wèn)題的最好方式。自從上次“周報(bào)事件” 后,他對(duì)自己的要求越來(lái)越嚴(yán)了,偶有不順,再也不似從前那般張牙舞爪,搞得雞犬不寧。
光我接受他不夠,其他同學(xué)也要理解他。因此,我想方設(shè)法地在同學(xué)面前,抓住閃光點(diǎn)表?yè)P(yáng)他。
那天出操回來(lái),已經(jīng)上課了,很多同學(xué)還書(shū)都是匆匆忙忙,胡亂往圖書(shū)角里一塞就完事了,輪到他,不僅自己的書(shū)放得仔細(xì),前面放得歪歪斜斜的書(shū),也理得整整齊齊的。我被這個(gè)小細(xì)節(jié)感動(dòng)了,立刻大大表?yè)P(yáng)了他。又到出版周報(bào)的日子了,主題是“夸夸身邊的人”,收上素材一看,眾多作文中有八篇寫(xiě)了謝曉峰,《暴躁王的轉(zhuǎn)變》《這還是謝曉峰嗎》 《我的“新”同學(xué)》……
他彬彬有禮,他勤奮努力,他樂(lè)于助人,他還是我們班令人聞風(fēng)喪膽的暴躁王謝曉峰嗎?……看著地上被摔得支離破碎的水杯,我的心在顫抖。天啊,我摔誰(shuí)的杯子不好,偏摔謝曉峰的,我這不是找死嗎?只見(jiàn)他淡定地?fù)炱鸨铀槠?,沖我淡淡說(shuō)了聲:“下次當(dāng)心點(diǎn)?!蔽覜](méi)聽(tīng)錯(cuò)吧?他沒(méi)發(fā)飆,他沒(méi)發(fā)飆!
突然,“咔”的一聲,還沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái),飲水機(jī)就倒了,那桶水“不爭(zhēng)氣”,二話不說(shuō)朝謝曉峰撲去。我嚇得魂飛魄散,站在那里手足無(wú)措,不能動(dòng)彈,心里混亂成一片。怎么辦?怎么辦?學(xué)校的公物,弄壞了要賠的??;糟糕的是,它竟然砸向謝曉峰!完了,完了!根本不容我細(xì)想,那一大桶水,在地心引力的作用下,毫不留情地摔在謝曉峰的身上,里面傾瀉而出的水,瞬間將他變成了落湯雞。全班寂靜了,我的心在顫抖。賠錢事小,惹火謝曉峰事大啊!意想不到的事情發(fā)生了,落湯雞謝曉峰笑了,他笑了,指著我說(shuō):“你看你……我媽……今天可以輕松點(diǎn)了……你給他煮了只湯雞啊?!?/p>
謝曉峰深鞠一躬,否決了一貫以來(lái)被頻繁使用的“官方陳詞”,聽(tīng)到這里,我不禁冷汗涔涔,我懷揣著的東西不幸“中標(biāo)”!接著他用超凡脫俗的語(yǔ)言,談起了困擾著他,阻撓著他的夢(mèng)境,談起了那平凡無(wú)華但卻令人聞而卻步的理想,那華麗的字眼,優(yōu)美的語(yǔ)句,一句句重重打在我的心上;那從容鎮(zhèn)定、舉重若輕的姿態(tài),更是搖身一變成巨大的山峰,如千斤重鐵般壓在我的身上,讓我喘不過(guò)氣來(lái),壓力以排山倒海的氣勢(shì)朝我徐徐涌來(lái)……謝曉峰結(jié)束了他的演講,走下講臺(tái)。全班同學(xué)景仰的眼神和雷鳴般的掌聲,以及老師對(duì)他演講文章的贊賞有加,讓他的勝利似乎成為了理所當(dāng)然的事兒。臺(tái)下的我,面紅耳赤,不知所措,內(nèi)心卻又不得不自嘆不如。謝曉峰,他真的重生了!
這幾篇作文經(jīng)修改后,全部錄用,發(fā)表在周報(bào)上。報(bào)紙下發(fā)后,我清清楚楚地看到,謝曉峰在仔細(xì)地翻閱報(bào)紙,面帶笑意,那么多的同學(xué)夸他,眼里的興奮顯而易見(jiàn)。
雖然現(xiàn)在的他,仍然是我重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象,仍然會(huì)老毛病發(fā)作,但是,連其他老師也在說(shuō):“這學(xué)期,謝曉峰乖多了,真是難得?。 眅ndprint
新作文·小學(xué)作文創(chuàng)新教學(xué)2014年7期