程川

現(xiàn)就讀于陜西理工學(xué)院。文字散見于《星星》《詩刊》《飛天》《陽光》《延河》等。曾獲第三屆復(fù)旦光華詩歌獎，第三屆紅高粱詩歌獎。

昵稱：川川子

籍貫：四川遂寧

生日：4.20

星座：金牛座

最喜歡做的事：發(fā)呆；爬山；看電影；老友相聚

最喜歡的作家：南子；李娟；遲子建；嘎瑪?shù)ぴ?/p>

最喜歡的音樂：《青春》《二十歲的某一天》

最喜歡的地方：寧強(qiáng)東山觀

強(qiáng)力推薦的電影：《假如愛有天意》《教父》《青春派》

強(qiáng)力推薦的書籍：《游牧?xí)r光》《分開修行》《我的阿勒泰》

90后說70′s：從失業(yè)消滅70后來看，他（她）們是人生的違規(guī)品

90后說80′s：從房價消滅80后來看，他（她）們是生活的次生品

90后說90′s：從考試消滅90后來看，他（她）們是社會的復(fù)制品

90后說2000：從奶粉消滅00后來看，他（她）們是時代的試驗品

90后感恩宣言：滴水之恩當(dāng)涌泉相報

90后友情誓約：一句話，一輩子

90后愛情信條：假如愛有天意，但愿愛有天意，能夠愛有天意

90后GG標(biāo)簽：微生物一枚，點(diǎn)煙，飲酒，強(qiáng)顏歡笑，活著違禁品的模樣，若干年后，希望無愧于這一身舊皮囊

對《美文》讀者想說：有些地方，可能一輩子就去那么一次；有些人，可能只是一面之緣；但有些文字，可能會相伴你一輩子。

她背對著十五時二十分的漢中，消瘦的身軀被凌厲的陽光團(tuán)團(tuán)圍困，仿佛包裹著的不是一具散發(fā)著艾香的肉體，而是一顆顆晶瑩剔透的玻璃珠。有時，我也會拿瓷器來同她比較，細(xì)膩，易碎，輕拿輕放，富有光澤。這些詞藻構(gòu)成了我對她的認(rèn)知，而我們，互不相識。

二路公交在中心廣場停站時我就注意到了她。當(dāng)我從擁擠的縫隙中落下，她正朝虎頭橋路望去，目光溫和柔軟，類似于一幅渾金璞玉的山水畫。米白色的針織外套順著優(yōu)美的身姿垂到膝蓋，雙手閑搭在冷色調(diào)的鋼管上。除她之外天橋上空無一人，因此她就顯得更加鶴立雞群，與周遭完全格格不入。

那是一種怎樣的情景，被熱鬧拋棄還是返璞歸真，不得而知，忙碌的生活鍛造了這個煩躁的時代。搶，一輪輪的追趕攫緊了我們的神經(jīng)脈絡(luò)。所有的應(yīng)有盡有，但停下來似乎是種奢望。至少在現(xiàn)在，天橋以下的部分，車流、地攤、傳單、牛皮癬、播音器占據(jù)了天時地利人和，我們?nèi)缟唐芬粯哟a在貨架上，不分配料、許可證、原產(chǎn)地、保質(zhì)期，等待不同口音的客人打包、撕開防偽標(biāo)識。

她的出現(xiàn)暫時改變了我的看法，我知道這是不長久的，好風(fēng)景容易夭折，但這又有什么關(guān)系呢？

也許她是在等一個熟悉的人，高聳的天橋增加了這種猜測的可行性，突兀，不受障礙物的干擾；也許她在休息，她的靜謐與環(huán)境的浮躁兩者之間動靜結(jié)合，她在享受這一過程所賦予的定力。沖突營造了很好的氛圍。

這讓我想起達(dá)利的代表作《站在窗邊的女孩》這幅畫所表現(xiàn)出的純潔提升了人們的想象空間。畫中的少女背向觀眾，她彎腰的身影和透過窗戶向外遠(yuǎn)眺的姿勢被濃縮在一片遠(yuǎn)景之外，這是一幅極為寫實的作品，它與畫家易怒的性格相矛盾，這種平衡和諧的畫風(fēng)也只是他人生中短暫的一面。

這種短暫與我的想法不謀而合。畫面打開了閉合的鎖頭，我能聽見骨骼被拉直產(chǎn)生的震動聲，一節(jié)一節(jié)，鏗鏘有力，就像擊碎的水珠四濺，陽光把她們串聯(lián)成晶瑩的手鏈。而她手腕上正好纏繞著這樣一串珠子，飽滿圓潤，與她構(gòu)成某種心理上的互補(bǔ)關(guān)系。

避開驚慌失措的車流，順著東北拐角的鐵梯，我走上了天橋。喇叭在腳下亂吠，鮮艷的月月紅被往來密集的塵粉染上一層新的顏色，如同更年期婦女嘴上涂抹的不合時宜的口紅，美被一刀切破。血液，不動聲色，順著傷口緩慢流動。似乎城市本來就有這種性質(zhì)，次生的疤痕嫁接到新生的肌膚上，這比四處可見的牛皮癬更加令人厭惡。

很久以前我就對磁鐵產(chǎn)生莫大的興趣，陰陽兩極，相生相克，哪有自相矛盾的東西能夠安之若素，不會擔(dān)心隨時分崩離析。因此我相信這一定是人工鍛造的玩物，人們有著顛倒黑白的能力，這只不過是小事一樁。此刻，天橋造就了這種機(jī)緣巧合，正反兩面幾乎同時被拋擲而出，我站在地面與天橋的結(jié)合處，所以我能完整瞧見它們的暴露點(diǎn)，里面隱含著原始的沖動。

少女依舊倚扶欄桿，我不知道她這個姿勢保持了多長時間，但顯然，我又不愿意半途而廢，她的一舉一動都在這特殊的環(huán)境下展開?，F(xiàn)在，天橋上已經(jīng)落滿行人，人們的慌亂體現(xiàn)在肩負(fù)的包裹和腳踩的皮鞋上，聲音混沌，孔武有力，對此大都已經(jīng)司空見慣。但不得不說，兩種狀態(tài)無可比擬，少女的影像被這種襯托無限放大。她的孤寂回到田園，隔著一層薄薄的霧氣，淳樸，自然，有著新鮮的露珠觸感。

時間在巨大的玻璃帷幕上撤退，身后的陽光也在一米米向后移動。臨近下班時分，人群的驟增使得空間積聚狹窄，擁堵停泊了更多一面之緣的陌路人。交警的口哨聲，電動車的摩擦聲，營業(yè)員的叫賣聲，小孩的哭鬧聲，大人的交談聲，老者的咳嗽聲，混合著大貨車，瓜果皮，衛(wèi)生紙，肯德基，服裝店，飲食鋪，酸甜苦辣咸，各式各樣的人生百態(tài)羼雜在十七點(diǎn)四十分的漢中，半生不熟，散發(fā)著燥熱的濁氣。

我離少女尚有一段距離。她的沉默明顯被眼前的場景打斷，焊接的接口有了松動。她先是收回游弋在遠(yuǎn)處的目光，捋了捋胸前的垂發(fā)，深吸一口氣，然后，轉(zhuǎn)身，肩頭小巧玲瓏的黑色的雙肩背包隨著她顫動的腳步沉沉浮浮?！跋褚粭l魚兒游回大?！保骺倸w冰冷刺骨，無法涵養(yǎng)青春期的蓬勃與悸動。

正如卞之琳《斷章》中所寫到的：你站在橋上看風(fēng)景╱看風(fēng)景的人在樓上看你╱明月裝飾了你的窗子╱你裝飾了別人的夢。

而唯一有所不同的是，我在橋下，樓上只有日月如梭留下的斑駁跡象，因此，橋下的時間要比樓上緩慢的多。我在時光里，等待風(fēng)景，成為一段固定的永恒旅程。