王宇昆

一步、兩步、三步。

停住。

每次可白總是以這樣的方式出現(xiàn)在我的面前，他輕盈地從某個(gè)方向跳入我的視線(xiàn)，站在陽(yáng)光投射下來(lái)的位置前，微笑著向我打招呼。多年前，第一次和可白遇見(jiàn)的情形還像每天晚自修放學(xué)回家路過(guò)那家很晚才打烊的關(guān)東煮店一樣印刻在腦袋里抹不去?？砂缀臀以谕粭l街道緊挨著的兩個(gè)學(xué)校，那天映芷路?？苛艘惠v長(zhǎng)長(zhǎng)的愛(ài)心獻(xiàn)血車(chē)，春天的柳絮飄得柏油馬路上似蓋了層毛茸茸的毯子，我腳踩著滿(mǎn)地柳絮發(fā)出咯吱咯吱地碎音，然后有些小心翼翼地登上了那輛獻(xiàn)血車(chē)。

之后便在一排排如生產(chǎn)線(xiàn)般的車(chē)位上第一次看見(jiàn)可白，他伸出白凈的胳膊，護(hù)士為他擦拭、綁上止血帶、消毒，然后一根看著有些恐怖的抽血管被插入他的血管里，濃稠的紅色似溪流涌出，一步一步深入至正在左右搖晃的血袋里。可白表現(xiàn)的鎮(zhèn)定，并不像旁邊人那樣發(fā)出讓人恐懼的聲音或是擺出齜牙咧嘴的表情，他就靜靜地坐在那里，然后目光停滯在窗沿的水平線(xiàn)上，呆呆地望著窗外，是紅燈結(jié)束匆匆忙忙的人群。

針管拔出，護(hù)士遞來(lái)獻(xiàn)血證和隨之贈(zèng)送的面包和牛奶，可白安靜地從位子上起身，就在我投以欽佩的眼神時(shí)，他還沒(méi)來(lái)得及接過(guò)東西就暈倒在地。在護(hù)士發(fā)出“有人暈倒了”的呼救聲后，許多正準(zhǔn)備獻(xiàn)血的人就已經(jīng)下車(chē)離開(kāi)了，可白被我扶起來(lái)癱在座位上，護(hù)士為他做最簡(jiǎn)單的急救。緊接著，他被抬進(jìn)了救護(hù)車(chē)。我看著窗戶(hù)外遠(yuǎn)去的救護(hù)車(chē)，還是咬了咬下嘴唇坐下看著針管像剛才一樣扎入了血管里。

現(xiàn)在想想可白就是那么愛(ài)逞能的一個(gè)人，從和他認(rèn)識(shí)以來(lái)，他的世界里好像從來(lái)不存在某種自己做不到的事情，起初因?yàn)榭吹酵閭兌既ビ⒂碌孬I(xiàn)血，所以自己也不能落下，哪怕自己有低血壓也硬撐著獻(xiàn)血。這樣的事情在他的身上以一種青春期男生特有的英勇意識(shí)存在著，不愿意看到自己因?yàn)楸蛔霾坏蕉慌卸椤叭鮿?shì)”，所以便無(wú)所顧慮地只朝前走只向上看。

而我們的友情大概也是從映芷大街的兩所學(xué)校之間各種聯(lián)誼活動(dòng)而萌生。

“又是你！這次又是來(lái)獻(xiàn)什么的？”我拍了可白的后背，然后看著他抱著一摞書(shū)轉(zhuǎn)頭。

映芷街一年一度的跳蚤市場(chǎng)，這次換可白所在的學(xué)校主持，少年擺出的攤位上擺滿(mǎn)了大大小小各式各樣的舊書(shū)。

“上到天文，下到地理，這么多書(shū)從哪里搞的？”我蹲下身子隨意翻著書(shū)。

“都是我自己的，不過(guò)都是舊的?！笨砂谆卮鹞?，然后一副正經(jīng)地向來(lái)往的人介紹推銷(xiāo)。

這是我第一次對(duì)可白下了諸如“文學(xué)少年”“博覽天下群書(shū)”的定義，看著他的書(shū)一本一本地被挑選然后買(mǎi)走，他還會(huì)在一旁附上自己對(duì)這本書(shū)的推薦和感想。黃昏結(jié)束的時(shí)候，可白抱著他換來(lái)的一堆毛絨玩具坐在路燈下吃一份盒飯。

我至今對(duì)他為什么會(huì)換來(lái)一大堆毛絨玩具而深感質(zhì)疑，只是那天他所有的書(shū)都被置換一空，他竟然還給我留了兩本關(guān)于急救的書(shū)。

“干嘛給我這樣的書(shū)?！?/p>

“下次看到有人暈倒，就不會(huì)傻傻地站在那里了。”

那天一同偕行回家，竟然發(fā)現(xiàn)我們的住處也僅相隔個(gè)一條街，后來(lái)也習(xí)慣一同上學(xué)放學(xué)，相互陪伴度過(guò)了好幾載春秋冬夏?？砂紫袷且涣Ｄ虊K掉進(jìn)了一杯咖啡中，圓潤(rùn)地融化進(jìn)我單調(diào)的生活里。

他問(wèn)過(guò)我夢(mèng)想是什么，我一時(shí)頭腦空白，然后在圣誕節(jié)的街邊小吃攤上聽(tīng)他白活了一整個(gè)夜晚。

“想成為一個(gè)作家，用文字治愈病人?！?/p>

“和魯迅一樣偉大誒?！?/p>

“只是這個(gè)夢(mèng)想有些遙遠(yuǎn)?！?/p>

“干嘛，不去試試怎么就測(cè)算出了距離?！?/p>

在這之前我并不知道可白還有另外一重身份，那就是寫(xiě)手“小白”。幾乎席卷了小城鎮(zhèn)每一處報(bào)刊亭，許多雜志上都能看見(jiàn)寫(xiě)手小白的文章，就連身邊的少男少女們也會(huì)在空閑時(shí)間討論小白在雜志上最新的連載。

當(dāng)我有一天拿著最新的連載找可白的時(shí)候，他才笑著對(duì)我說(shuō)終于被發(fā)現(xiàn)了。和他聊聊文學(xué)，聊聊最新作品里有哪些讓人意想不到的情節(jié)，似乎也變成了我們之間一項(xiàng)必須地活動(dòng)。當(dāng)有一天同班一個(gè)女生拿著小白的連載告訴我這個(gè)故事看得她從悲傷中被治愈出來(lái)了的時(shí)候，我第一次覺(jué)得文字也是如此具有力量。

——用文字治愈病人。

也正因?yàn)槿绱?，我在可白的身上看?jiàn)了許多努力的味道。他會(huì)因?yàn)橐黄恼聦?xiě)得讓自己滿(mǎn)意，修改到天亮；為了寫(xiě)出更好的作品，不怕麻煩地讀完所有讀者的反饋意見(jiàn)；甚至因?yàn)橐粋€(gè)詞或是一個(gè)字去翻字典。他的每一個(gè)表情里都寫(xiě)著努力的字樣，像是在為這個(gè)夢(mèng)想努力去奮斗的最渺小的存在，哪怕在微茫，也擁有不摒棄的勇敢。

而這甚至成為我羨慕或是忌妒他的地方。

可白喜歡騎馬，我們也經(jīng)常結(jié)伴去城鎮(zhèn)附近的馬場(chǎng)騎馬放風(fēng)?？砂装疡R視為自己的吉祥物，若心情不好之時(shí)，去身駕白馬奔馳于曠野，則可瞬間忘卻所有不安與煩惱。于是，馬場(chǎng)的四季，伴隨著草長(zhǎng)鶯飛，衰退凋零，總能看見(jiàn)我們飛馳的身影。

后來(lái)問(wèn)可白為什么這么喜歡馬，才知道原來(lái)他是來(lái)自新疆的曠達(dá)草原。

在天地銜接的地方，你輕易地看見(jiàn)日出日落，那時(shí)候策馬揚(yáng)鞭，便以為能追逐到太陽(yáng)，但當(dāng)我們被夜幕覆蓋的時(shí)候，才驚覺(jué)身邊仍舊存在黑暗和妥協(xié)。

父母走出疆域去中原做了一筆生意，但是因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)過(guò)大而賠了錢(qián)，所以一家人陷入了拮據(jù)，在這個(gè)小城里以最簡(jiǎn)單的買(mǎi)賣(mài)過(guò)活。所以，有時(shí)候在這城際可貴的曠原之上，看見(jiàn)風(fēng)把草刮動(dòng)，馬蹄踩著大地發(fā)出清脆的聲音，你真的會(huì)止不住地想起那個(gè)地方，可以一手托起星月晨光的地方。

所以想要追逐，向遙遠(yuǎn)的地方揚(yáng)鞭策馬。

那年我們?cè)陲L(fēng)中只有十幾歲的模樣，卻以為成長(zhǎng)懂了整個(gè)世界。我看著可白駕馬奔馳的身影，突然很想見(jiàn)見(jiàn)未來(lái)的我們是什么樣子。

于是，風(fēng)中的我們最終被日光露水哺育長(zhǎng)成了另一副模樣。青春的意義大概就是少年們青蔥的背影和寬闊的脊背，大概就是我們偕行載著晨光邁向遠(yuǎn)方又在黃昏嬉鬧著歸途時(shí)的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，大概就是我和可白相伴在平原之上策馬奔騰時(shí)的悵惘懷想。

有時(shí)候想側(cè)耳傾聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)那聽(tīng)不到的你。

終究還是在風(fēng)中失去了少年可白的消息，上了大學(xué)之后因?yàn)槭栌诼?lián)系，加上相隔遙遠(yuǎn)，便像列車(chē)變軌一樣漸行漸遠(yuǎn)。我常常在空白的時(shí)候，想念他現(xiàn)在的模樣，想念我們?cè)瓉?lái)的時(shí)光。有這樣一段被風(fēng)揉碎了的記憶然后被我小心翼翼地包裹在了腦海中的島嶼里，我只是在等一個(gè)時(shí)間，將美好再次挖掘。

直到有一天，我們的相遇突然變得那么親切。

去年夏天，國(guó)內(nèi)最紅火的一部電影，我在編劇的名單里看到了你的名字，當(dāng)影院里黑色大屏安靜地播放時(shí)，我起初還疑惑于那是不是你，后來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上搜索關(guān)于你的信息，才發(fā)現(xiàn)如今的你已經(jīng)是國(guó)內(nèi)炙手可熱的青年編劇。

腦海里自然和很久之前的你相互掩映對(duì)比，我感動(dòng)于你的成功，甚至比看到我自己的進(jìn)步或是成功還要激動(dòng)高興，因?yàn)槲蚁脒@個(gè)世界上大概不會(huì)有人比我更懂你的人生。我在電影院里安靜地坐到電影放到最后一秒，腦袋里全部是關(guān)于你的內(nèi)容。

還是那個(gè)小小少年，對(duì)我說(shuō)那個(gè)大大的夢(mèng)想。眼睛里像是充滿(mǎn)光的影子，細(xì)細(xì)碎碎地張貼了在這一段又一段難以忘卻的記憶里。

電影結(jié)束，我找遍了各種途徑才重新了解到了你的聯(lián)系方式，電話(huà)打給你的一剎那，我甚至已經(jīng)激動(dòng)地迫不及待說(shuō)出我對(duì)你作品的看法，而當(dāng)電話(huà)接通的一剎那，聽(tīng)到你聲音的一剎那，我卻突然難過(guò)起來(lái)。

電話(huà)那頭的你打招呼的方式還是那么熟悉，只是少了當(dāng)年那樣活潑的味道。我對(duì)你說(shuō)我看了你寫(xiě)的電影，你問(wèn)我感覺(jué)怎么樣，我說(shuō)很喜歡。通話(huà)過(guò)程中不斷傳來(lái)你咳嗽的聲音，后來(lái)你說(shuō)你現(xiàn)在在醫(yī)院里。

同一座城市，好多年以后，竟然還巧合的默契。

病房里，慘白的你依然在堅(jiān)持打字創(chuàng)作，你笑著招呼我坐下。我看著你憔悴的模樣然后為你削了一個(gè)蘋(píng)果。

“老毛病了，從大一開(kāi)始到現(xiàn)在，治了好，好了又壞，壞了重新治。”你的表情里寫(xiě)滿(mǎn)了無(wú)奈，但又好似平淡泰然地接受了這一切。我在可白的床邊幫他削好了好多蘋(píng)果，然后看他到點(diǎn)吃完好幾種五顏六色的藥丸。我們回憶了很久之前的故事，獻(xiàn)血、跳蚤市場(chǎng)、去馬場(chǎng)騎馬，點(diǎn)點(diǎn)滴滴仿佛又拼湊出我們年輕時(shí)的模樣，我們默契地喊出當(dāng)時(shí)每一部喜歡的書(shū)的名字或是明星的碟片，就像我們當(dāng)年熟悉彼此一樣。

白色冰冷的病房里，我想用回憶讓你溫暖一些。

四季總有歌，歌中有四季。這是你電影中的最后一句謝幕臺(tái)詞。然而，很久之后我才知道原來(lái)，這些年你經(jīng)歷的一切。

大一，我們考到了相隔很遠(yuǎn)的地方，因此也斷了聯(lián)系。但是，因?yàn)榧彝ブ尾黄鹉愦髮W(xué)高昂的費(fèi)用，你的爸爸媽媽只好靠獻(xiàn)血來(lái)湊出只有三分之二的可憐巴巴的學(xué)費(fèi)，而正是因?yàn)檫@，爸媽為了短時(shí)間賺錢(qián)而去了不合法的獻(xiàn)血地點(diǎn)，因此感染上了艾滋病。當(dāng)你知道父母雙雙感染的時(shí)候，你感覺(jué)你的世界就要塌陷了，在陌生的地域，本來(lái)作為倚靠的人倒下了，你對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了失望與迷茫。

“大二的時(shí)候，他們就都走了”。

“你知道有那么一種感覺(jué)嗎？就是你明明想挽回一些人，想要留住他們，但你卻發(fā)現(xiàn)那時(shí)的你沒(méi)有絲毫的資本和能力挽留住他們，你唯一能夠做的就是看著他們離開(kāi)你，然后你一個(gè)人傷感痛苦，獨(dú)自承受還要憎惡自己的懦弱和無(wú)能?！?/p>

可白說(shuō)完的時(shí)候，我的眼睛里明明已經(jīng)有東西要跑出來(lái)似的，但我卻看見(jiàn)他一副平淡的模樣。

可白說(shuō)，一個(gè)人痛苦過(guò)太多次，流淚過(guò)太多次，痛苦和眼淚也就不能用來(lái)形容和表達(dá)悲傷了。

夜晚，病房里昏黃的燈投射出可白的影子，他有些消瘦，不像從前那么健壯。

“大學(xué)的時(shí)候每天都沉浸在寫(xiě)作中，寫(xiě)小說(shuō)，趕劇本，一個(gè)又一個(gè)通宵挨著熬，好不容易終于本子被別人看中了，但還不是垮了身體，得不償失?！敝v到這里，可白還是沒(méi)有停住敲擊鍵盤(pán)的手。

說(shuō)他是愛(ài)逞強(qiáng)的人，就算病入膏肓也不會(huì)放棄執(zhí)著的夢(mèng)想。

一年后，冬天的第一場(chǎng)雪，可白的第二部電影上映，票房大賣(mài)特賣(mài)，但他卻突然在一場(chǎng)宣傳中意外暈倒，然后被送去了醫(yī)院。

胃癌晚期，住院治療。

一切并不都像是電視劇每集后面的下集預(yù)告一樣預(yù)料而至，至少，在可白身上是這樣的。一個(gè)月后，可白安然離世，同期，他的第三部電影投拍。他把他所有完成的劇本全部交給了我，讓我替他去完成那些未完成的夢(mèng)想。

第三部電影，講的是一個(gè)少年追夢(mèng)的故事，我仿佛看見(jiàn)了可白的影子，影片臨近結(jié)束，我在黑暗中哭成了淚人。

多年后又回想起那次跳蚤市場(chǎng)，可白換回來(lái)一大堆大大小小的毛絨玩具，后來(lái)他才告訴我，他把這些毛絨玩具都寄給了遠(yuǎn)方的妹妹。爸爸媽媽帶著可白出疆，留下妹妹一個(gè)人和外婆在故鄉(xiāng)，他想讓妹妹知道這個(gè)世界上還有一個(gè)哥哥愛(ài)著她。

可白的骨灰撒到了廣闊的疆域之上，風(fēng)塵飄忽，我好似又看見(jiàn)有這樣一個(gè)少年，策馬揚(yáng)鞭，朝著遠(yuǎn)方馳程。青春的意義，大概就是少年曾為夢(mèng)想如此執(zhí)著。

一步、兩步、三步，未來(lái)卻不會(huì)停住。