楊玉英
蓄謀赴英海培年月已久,無奈孩兒幼,不遠(yuǎn)游。待到孩兒成人,大好的青年才俊熬成了中老年教師,終于施施然負(fù)笈西行求學(xué)。與同行們熱烈的感受和熱情的表達(dá)不一樣,我始終淡然,出發(fā)時(shí)淡然,抵達(dá)后淡然,即將歸去,似乎也淡然。
英倫美景于我,太熟悉了。天當(dāng)然是藍(lán)的,大地果然是綠的,空氣也果然是清凈的。當(dāng)然,這里的建筑確實(shí)有頗多看點(diǎn),這里的教育確實(shí)有蠻多可圈可點(diǎn)的模式。抵英后所見所聞所感,與我看過的無數(shù)英國(guó)電影里看到的,與我聽到過的,與我看書得來的,與我猜想到的,沒有太大的不同。
我沒有理由不淡然。
但,以前是不能至,心向往之;而身臨其境了,當(dāng)然,我其實(shí)不能也沒有理由再繼續(xù)保持淡然的。
腳下踩的綠草地是軟綿綿的,像是五星級(jí)酒店里的地毯。有時(shí)上了一整天課,人仰馬翻疲乏不堪。但一踩上這樣的草地,腳下綿綿的,軟軟的,有彈力的,腳步自然有了彈跳感,身體和心情都一下子輕盈起來,活潑起來,讓你自然地有了想跑起來想跳起來的動(dòng)力。
腳下是綠草,眼前是參差錯(cuò)落的綠樹和安閑恬靜的綠草坪,無盡的綠中偶爾得一見的農(nóng)家小屋,醬紅色,在藍(lán)天綠草間是一顆不刻意而又恰到好處的點(diǎn)綴,在淺淺的陽(yáng)光下,無所事事地呆著,什么也不想。每個(gè)周末我們都不敢浪費(fèi),都用來作匆忙而充實(shí)的旅行。無論走到哪里,蘇格蘭,威爾士,北愛,牛津、劍橋、溫莎、伊頓,滿路上都是純粹的綠,路邊的綠,湖邊的綠,山上的綠。說是純粹的綠,其實(shí)綠草中有各種小花,野菊最多,還有各種說不出名字的。其實(shí)更多是羊和牛,它們或安閑地吃草,或庸懶地趴著,有的羊甚至四腳朝天地睡覺——它們就像綠地上開出的一朵朵大棉花糖,還有黑白相間的奶牛,在綠地中兀自地醒目。
不知道怎么來描述這些感覺,我只能笨拙地表達(dá)為:這是看電影看不來的感覺。
隨手拍一張照片,隨便的街景或風(fēng)景,發(fā)到微信上,“哇,天這樣藍(lán)!”往往惹來這樣的驚嘆。這樣的藍(lán)是藍(lán)得透亮的藍(lán),是純純凈凈的湛藍(lán),是藍(lán)得晃人眼的藍(lán)。這滿天的藍(lán),有時(shí)是藍(lán)天白云的藍(lán),有時(shí)是萬里無云的藍(lán)。無法用言語(yǔ)來形容這些藍(lán),任你能想出的任一種藍(lán),來定義這種白云中透出的藍(lán),其實(shí)都不確切。只覺得這是任世界上最高明的丹青也無法調(diào)出的藍(lán)白之配,也無法描繪這種純凈的藍(lán),沒有一絲雜色的藍(lán)。淺淺的陽(yáng)光照著你,在這淺淺而明亮的陽(yáng)光下,頂著這樣滿天的藍(lán)走想,想著,什么都想不出來,只聽到心里有一聲聲藍(lán)色的嘆息。
拂著發(fā)絲的風(fēng)是清清涼涼的,“吹面不寒楊柳風(fēng)”,不想在異域風(fēng)情里體會(huì)得更加真切。有時(shí)走在馬路邊,汽車一輛一輛地過,但聞不到尾氣。腳踏綠地,頭頂藍(lán)天,就在這樣的風(fēng)中走著。風(fēng)可能很大,但你還是可以只著一件單衫在風(fēng)中瀟灑飄逸。風(fēng)中沒有塵土,風(fēng)只是純粹的風(fēng)而已??諝馐乔逍碌模?,應(yīng)該說,空氣是清甜的。不在這片藍(lán)天綠草間親自呼吸,不能感受這份清甜。
看到過一句話,音樂是流動(dòng)的建筑,建筑是凝固的音樂??催^就過了,到了英倫才體會(huì)到這話說得多么恰切高明。我所居的Earlsdon小鎮(zhèn),與游覽過的其他小鎮(zhèn)的民居,大多相像。有的單家獨(dú)院庭院深深,奢華與低調(diào)都盡顯,有的連排牽手,泯然于眾,有的也低矮瘦小,稍顯寒磣。但它們似乎都不缺乏美感,還各有獨(dú)到的氣質(zhì)和風(fēng)骨。還有處處可見的教堂,各種古舊的建筑,有時(shí)一抬頭就是幾百年甚至上千年的歷史矗在你的眼前,哥特式的,巴洛克式的,羅馬時(shí)代的,有的一幢建筑就有幾種風(fēng)格并存??吹枚鄷r(shí),也看慣了,但是卻看不厭。心里在罵自己怎么總覺得別人的東西都是好的呢,是不是自己小人之心發(fā)作了,反復(fù)給自己批判和論證,把心里想的和眼里的建筑作各種比對(duì),還是覺得美,美得像“凝固的音樂”——甚至覺得只有這個(gè)比喻才恰當(dāng)。
也讀過幾本介紹有關(guān)國(guó)外教育尤其是中小學(xué)教育方面的書,與這里的看到的,果然八九不離十。但是作為一名學(xué)生的身份來親自感受和領(lǐng)教這些教育思想和教育方法,這種感受的得來,新鮮、深刻而真切。訪校時(shí),走到中小學(xué)生中間看到他們熱烈的課堂,安靜的集會(huì),能叫出大部分學(xué)生名字的校長(zhǎng),每周上24節(jié)課的老師,不在乎也不配合學(xué)校工作的家長(zhǎng),最深的體會(huì)是自己作為深圳一名教師工作的輕松與幸福,更深感自己平時(shí)的努力不夠?;貒?guó)后,當(dāng)勤勉懇切地做好自己,無愧于教師之稱謂。
李敖說,“你說的那個(gè)地方很美,但不值得我親自去一次。”曾經(jīng)的我以為自己也像他這般瀟灑,但這次我終究感覺“紙上得來總覺淺,絕知此事要躬行”更合我心意,古之言誠(chéng)不我欺。這五十多天的親歷,我用鏡頭,用眼睛,用心魂,用文字來真切地感受著這份真切。這是怎樣的一種真切呢,我形容不出來,我想我只能笨拙地回答說,這份真是真切的真,這份切是真切的切。
(注:筆者考取了深圳市教育局2013年春季公派英國(guó)培訓(xùn)班,此文為引而作)endprint