陳子凱 徐秉君

“瘸腿飛將軍”馬寧的傳奇人生

陳子凱 徐秉君

馬寧在中隊(duì)當(dāng)兵擦起落架

毛澤東提議、周恩來圈定新中國第一個(gè)“會(huì)飛”的空軍司令

1922年10月10日，馬寧出生在河南省沁陽縣紫陵鎮(zhèn)長(zhǎng)溝村一戶中農(nóng)家庭，取名馬瑞平，后改名馬寧。他從小接受進(jìn)步思想熏陶，16歲參加共產(chǎn)黨，投身革命，一生歷盡坎坷，九死一生，戰(zhàn)功赫赫，又以驚人的毅力，學(xué)會(huì)飛行，成長(zhǎng)為空軍掌舵的飛將軍。

從小接受進(jìn)步思想

馬寧的故鄉(xiāng)長(zhǎng)溝村在沁河的北岸，共有4個(gè)莊組成，西莊以姓馬的居多。過去的老人們說：“七馬村，八岳頭，落落例例到長(zhǎng)溝?！蹦菚r(shí)候人煙比較稀少，如今這些村莊互相之間都連接起來了。由于長(zhǎng)溝村在沁河邊上，舊社會(huì)上游沒有人修水庫，河流常年淤積泥沙，把河床弄得比村子還高，人們最擔(dān)心的就是漲河，害怕河堤決口把村子淹掉。所以一到雨季河里漲水的時(shí)候，全村人都到河堤周圍查看管涌，一旦發(fā)現(xiàn)哪里冒水，就趕緊堵上，有時(shí)發(fā)現(xiàn)管涌比較大，鄉(xiāng)親們不惜用自家的被子來堵管涌。

馬寧的祖父早年去世，奶奶領(lǐng)著馬寧的父親和伯父勤儉持家，艱難度日，直到兩個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，家境才漸漸好起來。馬寧的父親馬福臻和妻子共養(yǎng)育了三個(gè)孩子。長(zhǎng)子馬瑞昇比馬寧大9歲。馬寧是次子，下面還有一個(gè)比他小4歲的妹妹。父親常年在陜西周至縣與人合伙開一間小鋪?zhàn)鲂∩猓績(jī)赡昊蛉昊丶乙淮?，家里便可以買半畝或一畝地。馬他不識(shí)字，常年在外做生意感到很困難，所以讓兩個(gè)兒子讀幾天書，馬寧這才有機(jī)會(huì)走進(jìn)學(xué)校。

在馬寧讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，奶奶去世，隨后分家，馬寧家分得六間房，九畝地，一頭牛。這時(shí)，馬寧的哥哥已到鎮(zhèn)里教書顧不了家。農(nóng)忙時(shí)候，只有12歲在讀小學(xué)的馬寧?；丶?guī)兔Ω赊r(nóng)活，他并不比雇的短工干的活少，成了家中一個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力，自小就體會(huì)到勞動(dòng)人民的艱辛。

馬寧在學(xué)校讀書時(shí)，守規(guī)矩，功課也好，在家里愛勞動(dòng)，很勤快，經(jīng)常受到家人、鄰居和老師的夸獎(jiǎng)，初步養(yǎng)成了誠實(shí)、肯干和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性。這種堅(jiān)強(qiáng)的性格對(duì)他后來影響很大。只要是他認(rèn)為對(duì)的事情就一定把它做好，做到底。如果沒有做錯(cuò)事，被母親打了，他就會(huì)在原地站半天，甚至站一天也不動(dòng)，也不吃飯，表示抗議。村里有個(gè)年紀(jì)比較大的人，老愛和馬寧開玩笑。有時(shí)他把抽煙用的香放在馬寧的背上燙，看他叫不叫痛，但馬寧很倔，就是忍著，不叫一聲痛，有時(shí)燙的起了泡，也不喊一聲。

馬寧在村里讀完初小，就到紫陵鎮(zhèn)去讀高小。紫陵鎮(zhèn)高小是所進(jìn)步學(xué)校。馬寧的哥哥在學(xué)校當(dāng)教員，真實(shí)身份是地區(qū)的地委書記。學(xué)校的校長(zhǎng)和語文教員也都是共產(chǎn)黨員。受他們的影響，馬寧漸漸接受了新思想，看了不少進(jìn)步書籍和新小說。如《新生活周刊》《大眾哲學(xué)》和《社會(huì)科學(xué)入門》，開始傾向于革命。

1934年11月，12歲的馬寧經(jīng)周瑞麒介紹加入了中國社會(huì)主義青年團(tuán)，即后來的“共青團(tuán)”。加入組織后，經(jīng)常開會(huì)，再加上讀了更多的書籍，他的思想發(fā)生了很大的變化，漸漸開始關(guān)注社會(huì)，并把自己對(duì)社會(huì)的觀察和思考寫到作文和日記中去。馬寧所寫的是街上看到的窮人和乞丐，不像別的孩子都在寫花草，可見他感到了這個(gè)社會(huì)不公平，決心長(zhǎng)大后要改變這種社會(huì)狀況。老師非常欣賞這位學(xué)生在小小的年紀(jì)就有這樣的認(rèn)識(shí)，多次在課堂上加以表揚(yáng)。在老師的鼓勵(lì)下，小馬寧漸漸地有了一種社會(huì)責(zé)任感。

這時(shí)候，地下黨校長(zhǎng)和老師經(jīng)常交給進(jìn)步學(xué)生一些秘密任務(wù)，主要是到鄰村去送傳單和貼標(biāo)語。馬寧年齡小，不容易引起注意，每次送密信、散傳單、貼標(biāo)語，也不害怕，而且都能把這些事情做好。所以校長(zhǎng)和老師對(duì)他很信任，他們有許多傳單、密信和情報(bào)都交給他去送，他就把傳單藏在書包里或衣兜里，然后再分送到各個(gè)村里。尤其是貼出的反對(duì)敵偽政府強(qiáng)收軍麥的標(biāo)語，對(duì)喚醒老百姓抵制敵偽政府搜刮軍糧起到了積極作用。

那段時(shí)間，馬寧干了很多這樣的事情，對(duì)他的人生道路產(chǎn)生了極為重要的影響。

16 歲入黨，參加八路軍

1936年高小畢業(yè)，馬寧考上了第五省立職業(yè)學(xué)校，一邊學(xué)習(xí)，一邊工作，繼續(xù)從事黨的宣傳，又利用星期天回家干農(nóng)活，不辭辛苦。

這時(shí)，馬寧已經(jīng)知道，在我國北邊有個(gè)蘇聯(lián)，正在開展斯達(dá)哈諾大運(yùn)動(dòng)，建設(shè)社會(huì)主義，使他對(duì)共產(chǎn)黨主義的概念有了初步了解。另外，他還知道中國有了紅軍，他們打仗很厲害，所到之處“斗土豪、分田地”深受窮人歡迎。因此對(duì)紅軍很羨慕，也很敬仰。

次年，“七七事變”爆發(fā)，學(xué)校停課，社會(huì)動(dòng)蕩不安，國民黨軍隊(duì)兵敗如山倒，到處抽丁抓丁，兵荒馬亂，民不聊生。在這種情況下，15歲的馬寧決心走出家門，參加革命。那時(shí)馬寧的哥哥已經(jīng)知道他是共青團(tuán)員，也很想把他帶出去，又擔(dān)心父母不同意，最后他想了個(gè)好主意，便對(duì)母親說：“現(xiàn)在國民黨到處抓丁，家有兩個(gè)兒子的就要有一個(gè)被抓?！蹦赣H畢竟為兒子擔(dān)心，焦急地問：“這可怎么辦?。俊彼憬铏C(jī)說：“外面有個(gè)學(xué)校正缺一個(gè)教書的，就讓我?guī)У艿苋ツ抢锝虝桑@樣人不在就可以躲避被抓丁了?！蹦赣H當(dāng)然怕兒子被抓丁，可是一想又沒有其他的好辦法，就只好同意馬寧隨哥哥出去教書。實(shí)際上，他跟哥哥一出去就直接參加了革命。

馬寧跟隨哥哥出來后，先到新鄉(xiāng)，后到輝縣的北泉，參加了國民黨豫北師管區(qū)學(xué)生隊(duì)。這個(gè)隊(duì)是由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)控制的，由共產(chǎn)黨人朱瑞負(fù)責(zé)，他在紅軍時(shí)期是三軍團(tuán)政治部主任，是一位有豐富戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的紅軍干部。學(xué)生隊(duì)主要成員是共產(chǎn)黨員，共青團(tuán)員，進(jìn)步學(xué)生，這些人不愿過黃河，堅(jiān)決打日本。

好景不長(zhǎng)，不久國民黨接管了學(xué)生隊(duì)，開始排擠共產(chǎn)黨人，后來解散了學(xué)生隊(duì)，馬寧和一些進(jìn)步青年轉(zhuǎn)到華北干部養(yǎng)成所。這個(gè)單位是我黨培養(yǎng)抗日干部而設(shè)立的。

經(jīng)過一個(gè)月的短期學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，馬寧初步了解了許多革命道理。他知道了我們要抗日，中國內(nèi)部還有許多復(fù)雜的斗爭(zhēng)，知道了黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，知道了紅軍、八路軍更多的故事，知道了抗日要以游擊戰(zhàn)術(shù)來打擊敵人，知道了要下鄉(xiāng)做農(nóng)民工作，發(fā)動(dòng)群眾等。

當(dāng)時(shí)，愛國民主人士張萌悟在日本侵略中國后，召集許多青年和學(xué)生組成了河北民軍。我黨為了實(shí)行抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，想爭(zhēng)取他抗日，把干部養(yǎng)成所畢業(yè)的50多名學(xué)員分配到了河北民軍，馬寧也在其中。在嚴(yán)格的軍事生活管理下，馬寧和其他分去的共青團(tuán)員（共青團(tuán)后改稱抗日民族先鋒隊(duì)，簡(jiǎn)稱“民先”）還是按照黨的指示，積極開展統(tǒng)戰(zhàn)工作。后來張萌悟逐漸走向反動(dòng)，開始限制“民先”活動(dòng)，不久解散了“民先”組織。

這期間，在與張萌悟進(jìn)行的斗爭(zhēng)中，馬寧經(jīng)受了鍛煉和考驗(yàn)。1938年2月，16歲的他被破例吸納進(jìn)了中國共產(chǎn)黨。為了以列寧做榜樣，終身為共產(chǎn)主義奮斗，他從馬瑞平改名為馬寧。

鑒于張萌悟的河北民軍逐漸走向反動(dòng)，馬寧等50余人的處境越來越危險(xiǎn)，經(jīng)上級(jí)黨組織批準(zhǔn)，這批黨、團(tuán)員和進(jìn)步青年與張萌悟據(jù)理力爭(zhēng)，終離開了民軍。

馬寧的愿望是參加八路軍，做一個(gè)真正的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。1938年5月，他和民軍的50多人一起到晉南干校，分配到中隊(duì)當(dāng)政治干事，一面工作，一面學(xué)習(xí)。經(jīng)過三個(gè)月的考驗(yàn)，才算真正參加了八路軍。

英勇作戰(zhàn)，九死一生

馬寧參加解放軍后，在抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，英勇作戰(zhàn)，出生入死，先后五次負(fù)傷（兩次重傷），戰(zhàn)功赫赫。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，馬寧分配到129師11旅任作戰(zhàn)參謀，緊接著就參加了震驚中外的“百團(tuán)大戰(zhàn)”。為了阻斷日軍的鐵路運(yùn)輸線，他和戰(zhàn)友采用土辦法炸鐵路和火車，在一次戰(zhàn)斗中，馬寧被一塊炮彈皮劃破腦門負(fù)了傷。

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨為了搶奪勝利果實(shí)，于1945年9月發(fā)動(dòng)了上黨戰(zhàn)役。這時(shí)馬寧已調(diào)任西南野戰(zhàn)軍6縱隊(duì)17旅50團(tuán)參謀長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)正、副團(tuán)長(zhǎng)都不在位），他帶領(lǐng)全團(tuán)配合兄弟部隊(duì)圍住長(zhǎng)治的守軍，貫徹劉伯承、鄧小平“圍城打援”的戰(zhàn)術(shù)，先打上黨，把敵人緊緊圍住，全殲逃跑的敵人，共俘虜了2000多名敵人，繳獲了11輛坦克和大批槍支彈藥、軍用物資?！吧宵h戰(zhàn)役”一戰(zhàn)，使馬寧在解放區(qū)名聲大震，自己也再次受傷。

“上黨戰(zhàn)役”勝利后，國民黨軍隊(duì)于1946年8月中旬，匆忙調(diào)集14個(gè)整編師30萬人，企圖以優(yōu)勢(shì)兵鉗擊二野主力于隴海路以北定陶地區(qū)，把對(duì)方趕回大別山。劉、鄧決定集中現(xiàn)有兵力，首先殲滅孤軍奮進(jìn)的敵整編第三師。

時(shí)任六縱隊(duì)17旅50團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的馬寧，奉命帶領(lǐng)全團(tuán)（團(tuán)長(zhǎng)不在位）擔(dān)負(fù)阻擊任務(wù)。

9月2日晚，50團(tuán)接到命令，返回大張集阻擊敵人。馬寧和政委立即集中部隊(duì)，進(jìn)行動(dòng)員，通報(bào)敵情，傳達(dá)命令，下達(dá)任務(wù)。當(dāng)晚11點(diǎn)組織部隊(duì)開進(jìn)，經(jīng)過5個(gè)小時(shí)的急行軍，于3日凌晨4時(shí)搶先到達(dá)目的地，然后立即構(gòu)筑工事準(zhǔn)備御敵。當(dāng)時(shí)50團(tuán)自隴海戰(zhàn)役以來，一直沒有得到補(bǔ)充，全團(tuán)實(shí)際兵力只有300多人，有的連只有一二十人，但戰(zhàn)爭(zhēng)緊迫，必須迅速進(jìn)入戰(zhàn)斗。

中午12點(diǎn)半，敵人突然以猛烈的炮火襲擊大張集，隨后在不到4個(gè)小時(shí)內(nèi)，先后四次向我軍陣地發(fā)動(dòng)攻擊，一次比一次猛烈，還出動(dòng)了飛機(jī)進(jìn)行俯沖掃射。眼見敵機(jī)的瘋狂作惡，馬寧恨得咬牙切齒。此時(shí)，50團(tuán)已完全陷入敵人的四面包圍之中，內(nèi)無補(bǔ)充，外無援兵，情況萬分危急。馬寧別無選擇，只有咬緊牙關(guān)，率部隊(duì)堅(jiān)持戰(zhàn)斗，經(jīng)過幾輪反復(fù)爭(zhēng)奪，戰(zhàn)至黃昏，敵人被迫后撤。

深夜，我主力部隊(duì)回師，圍殲整三師，取得了全殲敵人的重大勝利。50團(tuán)在這次戰(zhàn)斗中，完成了阻擊任務(wù)，把敵人反擊到預(yù)定戰(zhàn)場(chǎng)，為全殲整三師創(chuàng)造了有利條件。戰(zhàn)后馬寧數(shù)了一下，全團(tuán)剩下的指戰(zhàn)員只有百來人，他和其中的許多同志一樣也負(fù)了傷。

隨后不久，在金鄉(xiāng)、魚臺(tái)戰(zhàn)役中，馬寧指揮部隊(duì)向魚臺(tái)四邊的敵軍據(jù)點(diǎn)進(jìn)攻，不幸被敵人的一顆子彈擊中腹部。當(dāng)馬寧被抬到手術(shù)臺(tái)，已經(jīng)連續(xù)兩晝夜沒有休息的縱隊(duì)衛(wèi)生部長(zhǎng)詹少聯(lián)立即給他做手術(shù)。腹腔打開后，在場(chǎng)的人都大吃一驚，他的腸子上有15個(gè)窟窿，還有三處已經(jīng)打斷，腹腔里充滿了鮮血、未消化的食物和蛔蟲、碎片等。此時(shí)，馬寧脈搏很弱，已處于深度休克狀態(tài)，這么復(fù)雜的重大手術(shù)，早已超過了衛(wèi)生隊(duì)所能達(dá)到的技術(shù)水平，但是詹少聯(lián)很清楚，已經(jīng)沒有退路了，必須竭盡全力搶救。這是一場(chǎng)與死神爭(zhēng)奪戰(zhàn)友生命的特殊戰(zhàn)斗，是一種超強(qiáng)度的意志較量，經(jīng)過5個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)，詹少聯(lián)終于把馬寧從死神手里奪了回來。

過了四個(gè)月，沒等完全康復(fù)，馬寧主動(dòng)要求出院歸隊(duì)。不久，他又回到戰(zhàn)斗崗位，參加劉、鄧大軍挺進(jìn)大別山的戰(zhàn)斗。1947年冬，部隊(duì)推進(jìn)到湖北麻城與國民黨桂系第七軍遭遇。在激戰(zhàn)中，馬寧突然被敵軍機(jī)關(guān)槍擊中左大腿，造成左腿骨折。剛從死神懷抱里掙脫出來的馬寧，又差點(diǎn)被送進(jìn)鬼門關(guān)。

由于部隊(duì)緊急轉(zhuǎn)移，不便帶重傷員，馬寧和另一名重傷的參謀，由縱隊(duì)衛(wèi)生部蘇軍醫(yī)負(fù)責(zé)照顧，同時(shí)留下來的還有警衛(wèi)員、通訊員、炊事員和兩名輕傷員。在隱蔽養(yǎng)傷期間，為了不危及老鄉(xiāng)的安全，他們頻繁行動(dòng)，由山洞轉(zhuǎn)移到山溝，歷盡艱難地尋找部隊(duì)。途中，先后與還鄉(xiāng)團(tuán)交戰(zhàn)四次，都化險(xiǎn)為夷，只是馬寧好不容易愈合的傷腿又摔斷了。由于在轉(zhuǎn)移途中只能做簡(jiǎn)單處理，再加上沒有條件做牽引，骨折愈合后沒有接正，導(dǎo)致左腿短了4厘米，成了瘸腿。

最終，他們找到了大部隊(duì)，趕緊把馬寧送到了后方醫(yī)院，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)建議，馬寧治愈出院后到榮譽(yù)軍人收養(yǎng)所休息，然后轉(zhuǎn)去地方工作，馬寧堅(jiān)決不同意，偷偷地跑了出來。找到縱隊(duì)長(zhǎng)王近山，要求革命作戰(zhàn)到底，后來被王近山安排在自己兼任校長(zhǎng)的隨營學(xué)校，當(dāng)了副師級(jí)副校長(zhǎng)。

為了表彰馬寧英勇頑強(qiáng)的精神和屢立戰(zhàn)功，二野六縱為他榮記特等功，并授予特級(jí)戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)。

開國大典登上天安門城樓

1949年6月，渡江戰(zhàn)役之后，馬寧所屬的12軍隨營學(xué)校隨大部隊(duì)南下。到達(dá)馬鞍山后，馬寧接到命令，到軍部報(bào)到。到了南京后，馬寧才知道，他作為戰(zhàn)斗英雄，已被選為二野參加政協(xié)會(huì)議的12位代表之一，將跟隨劉伯承司令員榮幸的參加這次具有重要?dú)v史意義的大會(huì)。

9月中旬，馬寧隨代表團(tuán)來到北京，住進(jìn)六國飯店。會(huì)議期間，二野和三野的代表編成一個(gè)大組都住在這里。住進(jìn)這樣高級(jí)的樓房，對(duì)馬寧和一些軍隊(duì)代表來說可以說是開了“洋葷”，他第一次接觸了地毯、沙發(fā)、電梯、門鈴、抽水馬桶等。

當(dāng)時(shí)，二野正在向西南進(jìn)軍，戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)，可是到北平后，看到的是一片和平景象，形成巨大反差。政協(xié)代表中，其他黨派的人士占據(jù)很大比例，特別是還有一些國民黨起義過來的高級(jí)將領(lǐng)，這些人保持著過去的生活方式，奢侈浪費(fèi)。馬寧和其他一些剛從前方打仗回來的人，不僅看不慣，更是想不通。感到天下是我們打下來的，他們這么多人都來“坐天下”享福，所以非常反感。有的代表發(fā)牢騷，講怪話，編了一個(gè)順口溜：“老革命不如新革命，新革命不如不革命，不革命不如反革命?！?/p>

毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)同志了解這些情況后，十分重視，大會(huì)召開前，劉少奇專門召開參加政協(xié)的黨員代表會(huì)議，講了進(jìn)一步做好統(tǒng)戰(zhàn)工作的意義，還形象地比喻這好比是第二戰(zhàn)場(chǎng)，要爭(zhēng)取更多的愛國民主人士。馬寧的思想也有了轉(zhuǎn)變，深刻的體會(huì)到毛主席親自到車站去接宋慶齡和程潛的意義。

會(huì)議期間，馬寧第一次近距離的見到了敬愛的毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人，近距離的聆聽了他們的講話，和其他代表一起討論了建國大業(yè)和軍隊(duì)建設(shè)的諸多問題。

1949年10月1日，馬寧作為人民政協(xié)代表和人民解放軍戰(zhàn)斗英雄代表，很榮幸地和剛當(dāng)選的中央政府領(lǐng)導(dǎo)人一起登上天安門城樓，見證了新中國誕生這一歷史性時(shí)刻。

萌生想開飛機(jī)的想法

站在天安門城樓上，馬寧觀看了閱兵檢閱，當(dāng)解放軍閱兵的隊(duì)伍，排著整齊的隊(duì)列雄赳赳、氣昂昂的通過天安門時(shí)，天空響起飛機(jī)轟鳴聲，18架飛機(jī)編成六個(gè)空中分隊(duì)飛過廣場(chǎng)上空，馬寧望著遠(yuǎn)去的機(jī)群，想起了毛主席9月21日在政協(xié)開幕會(huì)上的講話“中國人民站起來了”中的莊嚴(yán)聲明：“我們的人民武裝力量必須保存和發(fā)展起來，我們將不但有一個(gè)強(qiáng)大的陸軍，而且有一個(gè)強(qiáng)大的空軍和一個(gè)強(qiáng)大的海軍。”這時(shí)，他想起了在抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，我軍遭受日本鬼子和國民黨飛機(jī)轟炸，犧牲的無數(shù)戰(zhàn)友。一種強(qiáng)烈的愿望在他心底涌起，他忽然冒出了連他自己都感到吃驚的想法：“我一定要去學(xué)開飛機(jī)，將來當(dāng)一個(gè)能率領(lǐng)空軍作戰(zhàn)的指揮員?！?/p>

1949年9月，馬寧攝于北京政治協(xié)商會(huì)議期間

當(dāng)天晚上，朱德總司令在北京飯店舉行盛大宴會(huì)，宴請(qǐng)授閱的人民解放軍高級(jí)將領(lǐng)和陸、海、空人員，他興奮地說：“今天我成了真正的三軍總司令！”

次日，馬寧經(jīng)過了解，得知這次駕機(jī)領(lǐng)航接受檢閱的，是1946年從國統(tǒng)區(qū)駕機(jī)起義飛抵延安的國民黨空軍校官劉善本。他十分仰慕這位愛國正義的軍官，也更加堅(jiān)定了學(xué)飛行的決心。

從北京開會(huì)返回部隊(duì)以后，馬寧腹部舊傷復(fù)發(fā)。重慶解放后，他留渝治療腹傷，住院期間的清閑對(duì)習(xí)慣馳騁疆場(chǎng)的馬寧來說，是一種難耐的折磨。這時(shí)，經(jīng)組織介紹他早已認(rèn)識(shí)的軍區(qū)文工團(tuán)員陳淑蓮，到醫(yī)院看望他，了解馬寧想學(xué)飛行，又顧忌著自己的傷殘難以勝任后，多方尋找借來一本蘇聯(lián)小說《真正的人——無腳飛將軍》。馬寧一口氣看完后，被書中主人翁的事跡吸引，心情久久不能平靜，“蘇聯(lián)無腳飛將軍”都能飛，我的左腿只比右腿短幾厘米，為什么不能飛，想到這里便有了學(xué)好飛行的信心。

1950年，空軍組建后，根據(jù)中央軍委在陸軍基礎(chǔ)上建設(shè)空軍的方針，派專人到陸軍中選拔飛行員，馬寧聽到這個(gè)消息，非常高興。他軟纏硬磨，直到把王近山司令磨煩了，同意他去選飛。

同年6月，新婚不到一個(gè)月的馬寧，辭別妻子陳淑蓮，來到北京，參加選飛的政審和體檢。

體檢的蘇聯(lián)軍醫(yī)檢查完他的左腿后，連連搖頭說：“飛機(jī)是要上天的，你這種身體狀況怎么行！”眼看就要被淘汰，馬寧忽然想起，曾救過他命的縱隊(duì)衛(wèi)生部長(zhǎng)詹少聯(lián)現(xiàn)已調(diào)任軍委衛(wèi)生部干部處處長(zhǎng)。馬寧給他打電話，說明情況，通過他給蘇聯(lián)軍醫(yī)打招呼。對(duì)方聽了很受感動(dòng)，終于放馬寧一馬，破例給他發(fā)了體檢表，同意讓他繼續(xù)體檢。

在后來進(jìn)行的項(xiàng)目，檢查嗅覺時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了問題，醫(yī)生不同意他過關(guān)，馬寧找到時(shí)任空軍政治部主任的吳法憲，堅(jiān)定地表示一定要學(xué)習(xí)飛行，不愿改任地面工作或退回陸軍。吳法憲被他的決心感動(dòng)，批給他400斤小米（當(dāng)時(shí)用小米代替貨幣），讓他去治鼻子。經(jīng)過20天的治療，馬寧順利地通過了體檢這一關(guān)。他匆忙地去到東北進(jìn)入航校學(xué)習(xí)飛行，沒有回到老部隊(duì)看望新婚已有孕在身的妻子。不久，老部隊(duì)奉命參加抗美援朝，領(lǐng)導(dǎo)照顧陳淑蓮，讓她在留守處工作，但她正在爭(zhēng)取入黨，不甘落后，要求上前線殺敵立功，并和馬寧通信互相勉勵(lì)。后來由于環(huán)境險(xiǎn)惡，工作繁重，流產(chǎn)了。50年代，她隨軍后，先后生了四個(gè)孩子，分娩的時(shí)候，馬寧忙于工作均不在身邊，小孩也都是她獨(dú)自看管長(zhǎng)大的。

瘸腿學(xué)會(huì)飛行

1950年7月，馬寧來到東北航校學(xué)習(xí)飛行。自從開飛后，馬寧很快發(fā)現(xiàn)，自己的身體適應(yīng)情況，比原來設(shè)想的要嚴(yán)重的多。教員帶飛的第一天，在空中，他就感到受過傷的腹部發(fā)脹和疼痛，多次他扶著滑行的機(jī)翼在地面跛腳奔跑時(shí)，那條傷腿特別吃力。面對(duì)這一切，馬寧頑強(qiáng)地向艱難展開了搏斗。白天一起床，他就在單杠上鍛煉腹部和臂力，平時(shí)，也不放過一切時(shí)機(jī)進(jìn)行鍛煉。果然，功夫不負(fù)有心人，馬寧的體質(zhì)一天比一天增強(qiáng)，腹疼也在不知不覺中消失了。

可是新的困難又來到了馬寧面前，剛開始中級(jí)教練機(jī)滑行，不管他怎樣注意，兩腳一蹬，飛機(jī)總是一下子偏到左邊去了，他苦苦地琢磨著原因。有一次，他坐在高處，兩腳向一塊平整的沙土上踩去，出現(xiàn)在沙土上的足跡一個(gè)深、一個(gè)淺。他恍然大悟，原來自己負(fù)過傷的左腿短了一截，不如右腿有力。從此，他的鍛煉項(xiàng)目，又增加了新的內(nèi)容，努力增加左腿的力量。經(jīng)過一段時(shí)間的鍛煉，他的左腿變得靈活了、有勁了。

當(dāng)時(shí)，航校的飛行教員是蘇聯(lián)人，每個(gè)教員帶四至五名學(xué)員。馬寧非常珍惜這次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，他文化程度不高，但刻苦鉆研的精神非常突出。他懂得，要學(xué)好科學(xué)技術(shù)一定要經(jīng)過長(zhǎng)期的刻苦的不間斷的鉆研。他在學(xué)習(xí)時(shí)又很虛心，不恥下問，因而他被批準(zhǔn)為這一批學(xué)員中第一名放單飛的。當(dāng)他單飛落地時(shí)，蘇聯(lián)教員激動(dòng)地跑過去擁抱他，高興地說：“哈拉少（很好）?！彼氖论E曾登在《蘇聯(lián)航空?qǐng)?bào)》上，受到了國際友人的贊揚(yáng)。

不久，馬寧如期完成了所有的飛行科目，并以優(yōu)異的成績(jī)通過了各項(xiàng)考核，終于成為了一名轟炸機(jī)飛行員。這是馬寧在五次負(fù)傷，腹部重傷動(dòng)過大手術(shù)，左腿兩次骨折后，以超人的意志和頑強(qiáng)的毅力創(chuàng)造的飛行奇跡。

指揮轟炸機(jī)為解放“一江山島”開道

航校畢業(yè)后，馬寧分配到航空兵二十師擔(dān)任副師長(zhǎng)，不久被提升為師長(zhǎng)。

1954年，華東軍區(qū)根據(jù)中央軍委的指示，決定首先解放浙江沿海，攻占大陳島的門戶“一江山島”，該島由南、北兩部分組成，面積約1.7平方公里。駐守該島的國民黨軍千余人。二十師接到命令，全師集中14個(gè)大隊(duì)，飛到杭州，加緊訓(xùn)練，準(zhǔn)備打仗。

解放“一江山島”是我軍首次進(jìn)行的三軍聯(lián)合協(xié)同作戰(zhàn)，所以，一方面必須要進(jìn)行三軍聯(lián)合作戰(zhàn)的準(zhǔn)備和訓(xùn)練；另一方面，還要隨時(shí)擔(dān)負(fù)作戰(zhàn)任務(wù)，爭(zhēng)奪制空權(quán)和制海權(quán)。

訓(xùn)練期間，為了解決轟炸海上移動(dòng)目標(biāo)準(zhǔn)確率不高的問題，馬寧親自帶著飛行員、領(lǐng)航員，到舟山群島海軍的艦船上去參觀，增加一些感性知識(shí)。又和領(lǐng)航員駕機(jī)直接飛到海軍的江灣機(jī)場(chǎng)，偵察演練向東海艦隊(duì)的蘇聯(lián)顧問請(qǐng)教，終于掌握了一些轟炸軍艦的要領(lǐng)，回來后組織部隊(duì)人員加緊操練，提高了擊中目標(biāo)的命中率。

1954年11月1日，二十師接到前指的作戰(zhàn)命令，這是這支新組建的部隊(duì)第一次參加真正意義上的空戰(zhàn)。出征前，全體指戰(zhàn)員在機(jī)場(chǎng)草坪上舉行了戰(zhàn)前誓師大會(huì)，由華東軍區(qū)首長(zhǎng)為參戰(zhàn)部隊(duì)六十團(tuán)授軍旗。剛被提升為副師長(zhǎng)的張偉良，代表六十團(tuán)接軍旗，然后帶領(lǐng)全團(tuán)宣誓。

1954年11月，打“一江山島”前馬寧（右二）與張偉良（右一）研究作戰(zhàn)方案

中午11時(shí)，由張偉良帶9架杜-2轟炸機(jī)編隊(duì)，在8架拉11殲擊機(jī)掩護(hù)下，飛向大陳島戰(zhàn)區(qū)。大陳島位于浙江省正東，距海門港約40公里，島上駐有國民黨軍隊(duì)一萬余人。

當(dāng)我機(jī)編隊(duì)飛到大陳島上空時(shí)，發(fā)現(xiàn)敵艦正四處逃散，張偉良駕駛的長(zhǎng)機(jī)瞄準(zhǔn)其中一艘大艦，下令開始攻擊，但沒有擊中要害，只是對(duì)艦上設(shè)備和人員造成輕度損傷。這一仗沒有達(dá)到預(yù)期目的，部隊(duì)的情緒有些沮喪，但浙東前線總指揮張愛萍和華東空軍司令員聶鳳智帶領(lǐng)軍區(qū)文工團(tuán)的同志來到機(jī)場(chǎng)向參加戰(zhàn)斗的飛行員獻(xiàn)花慰問，使他們深受感動(dòng)。張偉良立即表示：“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，我們下次一定完成任務(wù)！”

1955年1月10日，馬寧接到空軍指揮所聶司令打來的電話：“命令六十團(tuán)三個(gè)大隊(duì)28架飛機(jī)裝掛重磅炸彈，一次出動(dòng)，形成一個(gè)拳頭，對(duì)停泊在大陳島軍港的敵艦實(shí)施重點(diǎn)轟炸！”馬寧接到命令立即召回正在組織訓(xùn)練的張偉良，研究制定了作戰(zhàn)計(jì)劃。12點(diǎn)30分，馬寧下達(dá)了起飛命令，六十團(tuán)全團(tuán)28架轟炸機(jī)以15秒的間隔依次起飛，然后在空中編成戰(zhàn)斗隊(duì)形，由殲擊機(jī)護(hù)航，隱蔽的飛向戰(zhàn)區(qū)。整個(gè)機(jī)群冒著敵人火力網(wǎng)的密集炮火，無所畏懼，勇往直前，直接撲向三號(hào)錨地的敵群。

這次戰(zhàn)斗，炸毀國民黨登陸艦一艘，炸傷敵護(hù)航登陸艦一艘，摧毀了大陳島上的部分火力網(wǎng)和防御設(shè)備，為解放“一江山島”渡海登陸作戰(zhàn)，創(chuàng)造了有利條件。

時(shí)隔一周，1月17日，馬寧再次接到前指作戰(zhàn)命令，次日上午8時(shí)，出動(dòng)三個(gè)轟炸機(jī)大隊(duì)，準(zhǔn)時(shí)向“一江山島”發(fā)起攻擊。起飛命令下達(dá)后，馬寧在地面搭臺(tái)指揮，張偉良擔(dān)任空中總領(lǐng)隊(duì)和指揮員，先后兩次向“一江山島”敵縱深核心工事，炮兵陣地，指揮中心等重要目標(biāo)實(shí)施航空火力突擊。

下午3點(diǎn)22分，二十師空軍編隊(duì)全部凱旋，第二波轟炸后，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)渡海登陸，取得了攻占“一江山島”的全勝。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，張愛萍和聶鳳智兩位司令員再次特意到機(jī)場(chǎng)慰問。張愛萍對(duì)馬寧說：“你們師打得很好！謝謝你們！”聶鳳智稱贊馬寧帶的部隊(duì)不錯(cuò)，打仗很潑辣！戰(zhàn)后張偉良和大隊(duì)長(zhǎng)宋宗周由于戰(zhàn)績(jī)突出被授予二級(jí)戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)。這是馬寧到空軍后領(lǐng)導(dǎo)的第一次戰(zhàn)役，也是他軍旅生涯中最后的一次戰(zhàn)役。至今，國防大學(xué)和各軍事院校一直把這次戰(zhàn)役作為一個(gè)經(jīng)典戰(zhàn)例。

師長(zhǎng)當(dāng)兵

1958年“整風(fēng)”“反右”后，毛主席提出了“將軍當(dāng)兵”的號(hào)召，希望軍隊(duì)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部能以普通一兵的身份出現(xiàn)，密切聯(lián)系群眾，克服官僚主義。各大軍區(qū)和軍兵種領(lǐng)導(dǎo)響應(yīng)毛主席號(hào)召，紛紛帶頭當(dāng)兵，總政話劇團(tuán)還排演了話劇“將軍當(dāng)兵”，反映這一活動(dòng)取得的成果。

空軍由于情況特殊，飛行師長(zhǎng)吃空勤灶，要飛行，為了保持他們的體質(zhì)，對(duì)他們沒有提出下放當(dāng)兵的要求。但師長(zhǎng)馬寧主動(dòng)提出下連當(dāng)兵，在得到黨委和上級(jí)同意后，同年11月，他決定到遠(yuǎn)離師部的鄭家屯60團(tuán)地勤二中隊(duì)去，被分配到80號(hào)機(jī)組當(dāng)了一名機(jī)械兵。

馬寧來到中隊(duì)后堅(jiān)持和戰(zhàn)士同吃同住，不搞特殊，在機(jī)組召開的歡迎會(huì)上，他說：“我是個(gè)新兵，你們是我的老師，今后，你們不要再叫師長(zhǎng)，叫我老馬或馬寧好了?！闭l如果不注意叫了一聲師長(zhǎng)，他馬上就糾正說：“我是一個(gè)列兵?！辈㈤_玩笑說：“下次再叫我?guī)熼L(zhǎng)，我就要向他提出‘警告’。”同志們?yōu)榱伺鲁浴熬妗币簿徒邮芰诉@個(gè)意見。從此，“老馬”、“馬寧”便替代了師長(zhǎng)的稱號(hào)。機(jī)組的同志知道馬寧受過重傷，左腿殘疾，而且身體肥胖，勸他不要參加冬季鍛煉，但他乘別人不注意，把自己的名字填在長(zhǎng)跑登記表上。第二天清晨，他提前20分鐘離開寢室，開始了到機(jī)組后的第一個(gè)長(zhǎng)跑，一直堅(jiān)持了一個(gè)月。

二中隊(duì)的廁所里，在馬寧來到后不幾天，突然出現(xiàn)一個(gè)用木板制作的腳踏，原來是馬寧在空閑時(shí)間利用廢木料制成的。

愛勞動(dòng)，愛工作是馬寧的特點(diǎn)，早晨他搶著抹桌子，擦玻璃，掃地，看到廁所臟了就不聲不響的去打掃，一天到晚忙個(gè)不停。同志們都說：“老馬同志真不愧是個(gè)英雄模范！”團(tuán)政治處為了宣揚(yáng)馬寧的模范事跡，請(qǐng)了偵察參謀到機(jī)場(chǎng)拍幾張照片，馬寧再三推辭，一時(shí)形成了僵局。后來機(jī)械師想出了方法，下達(dá)了命令，果然這位紀(jì)律性很強(qiáng)的新戰(zhàn)士，立即認(rèn)真的行動(dòng)起來。

馬寧來到機(jī)組后勤鉆苦練，往起落架接頭注油，是一件很費(fèi)力氣而又不容易做好的事，馬寧到機(jī)組后刻苦鍛煉，終于掌握了加油的技巧，解蒙布，檢查輪胎氣壓，充氧，放水，注油都做得頭頭是道。到第四個(gè)飛行日，竟開始擔(dān)任了機(jī)械員的工作，在人手缺乏的情況下，他經(jīng)?？梢元?dú)立頂缺，機(jī)械師感到特別滿意，更使機(jī)組同志贊揚(yáng)的是馬寧在機(jī)組的工作精神。冬天，在外場(chǎng)嚴(yán)寒逼人，他冒著風(fēng)霜，不顧同志們的勸阻，爬上高梯，為尾翼接頭涂油。晚上飛行，一人扛著兩個(gè)堵蓋跑到起飛線上去牽飛機(jī)，還幫助其他機(jī)組推牽引架。一次在剛飛過夜航后，清晨5點(diǎn)拉起了戰(zhàn)斗警報(bào)，他背了機(jī)組的槍跑步四里多趕到機(jī)場(chǎng)。

80號(hào)機(jī)組的政治生活，在馬寧來到后大大活躍了起來。晚上，這個(gè)自報(bào)奮勇的讀報(bào)員，給同志們讀報(bào)紙，講時(shí)事，講述自己負(fù)傷的經(jīng)過和負(fù)傷后受到老鄉(xiāng)和戰(zhàn)友照顧的動(dòng)人事跡。

下放的一個(gè)月很快過去了，離別時(shí)同志們依依不舍，感到從馬寧身上學(xué)到了許多優(yōu)良的品質(zhì)，馬寧也感到這個(gè)月收獲不小。

為空軍駕轅的將軍

馬寧下放回到師部不久，于1959年升任空一軍的副軍長(zhǎng)，并由上校升任大校，后又接任軍長(zhǎng)。通過一個(gè)月的當(dāng)兵，馬寧進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，作為軍隊(duì)的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，更需要保持普通一兵的本色，不搞特殊化。他當(dāng)軍長(zhǎng)時(shí)，每月黨費(fèi)都親自交到小組長(zhǎng)手中（其他首長(zhǎng)都由秘書代交）。每次去北京開會(huì)前后都向小組匯報(bào)，平時(shí)，他處處以身作則，經(jīng)常深入部隊(duì)，密切聯(lián)系群眾，嚴(yán)格要求機(jī)關(guān)。

軍委經(jīng)過考察，認(rèn)為馬寧擔(dān)任軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，成績(jī)顯著，是個(gè)德才兼?zhèn)涞暮酶刹?，?964年破格提升馬寧為少將，使他成了空軍干部中唯一的一名飛將軍。提升將軍后，他除了參加重要活動(dòng)必須佩戴軍銜外，平時(shí)從沒有戴過將軍銜。他曾對(duì)共事的下級(jí)說：“我們的政委紅軍干部還是大校，我豈能在他跟前顯擺自己。”

1971年“9.13事件”后，參與林彪反革命集團(tuán)的空軍司令員吳法憲被免職法辦，空軍司令員一職空缺。

時(shí)隔一年，挑選空軍司令員接班人的事迫在眉睫，毛主席提出：“空軍司令員要能上天，海軍司令員要能下海?！敝芸偫硪灿型?，過去受歷史條件的限制，再不糾正就要貽笑大方。在征求總政李德生主任和部分空軍領(lǐng)導(dǎo)的意見后，最后拍板圈定：“馬寧。”

1959年11月，馬寧下放機(jī)組時(shí)與機(jī)組成員在一起（坐在中間的為馬寧）

1973年春，空軍黨委在北京召開擴(kuò)大會(huì)議。當(dāng)時(shí)擔(dān)任蘭州空軍副司令員的馬寧3月5日接到通知，要他立即赴京。一頭霧水，不知道是禍?zhǔn)歉５鸟R寧，立即起程，到了北京，聽到小道消息，是要選他到空軍“駕轅”（一般寓意是承擔(dān)重任或當(dāng)主官）。馬寧根本不相信，直到周總理接見，后來李德生主任又找到馬寧談話，他才相信，真的要為空軍駕轅了。空軍黨委會(huì)結(jié)束后，馬寧走馬上任，成了繼劉亞樓、吳法憲之后的新中國第三位空軍掌門人，也是第一個(gè)自己能駕機(jī)上天的空軍司令員，圓了當(dāng)年立志學(xué)習(xí)飛行，當(dāng)一個(gè)飛將軍的夢(mèng)想。

馬寧晉升大校時(shí)攝于齊齊哈爾

毛澤東讓馬寧猜個(gè)謎

林彪折戟沉沙后， 中央很快就清除了林彪集團(tuán)把握軍權(quán)的死黨。這期間，毛主席最擔(dān)心軍隊(duì)出問題。當(dāng)時(shí)，鄧小平已經(jīng)復(fù)出，擔(dān)任總參謀長(zhǎng)，毛主席問他怎么辦，鄧小平沉思片刻，隨后把自己面前的茶杯和毛主席的茶杯對(duì)換了一下，毛主席會(huì)心一笑說：“英雄所見略同?！?/p>

沒有想到這次茶杯的調(diào)換，成就了毛主席早就考慮對(duì)各大軍區(qū)司令員進(jìn)行調(diào)整的決策。同年12月 21日，毛主席在中南海書房接見參加軍委會(huì)議的成員。參加會(huì)議的有準(zhǔn)備調(diào)動(dòng)的北京、沈陽、南京、廣州、濟(jì)南、武漢、福州、蘭州八大軍區(qū)司令員，馬寧也參加了會(huì)議。

當(dāng)馬寧由總政田維新副主任陪同進(jìn)入書房時(shí)，自報(bào)了姓名，田副主任介紹說：“他就是您建議要選的能上天的空軍司令，參加過第一次政協(xié)會(huì)議的特級(jí)戰(zhàn)斗英雄?！泵飨D(zhuǎn)過身來，和馬寧握手，隨后笑著說：“唉，你姓馬，我出個(gè)謎語你猜，字謎是：一個(gè)大來一個(gè)小，一個(gè)跑來一個(gè)跳，一個(gè)吃草一個(gè)吸血。你來答個(gè)字吧？”馬寧沒有想到毛主席會(huì)給他謎語猜，一時(shí)也猜不出來，就老老實(shí)實(shí)的回答：“我猜不出來?！泵飨謫柫肆硗鈨蓚€(gè)司令員，得到的是同樣的回答。最后，毛主席笑了笑，說破了謎底，是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的“騷”字。

在回家的路上，馬寧想起，毛主席在一首詞里用過風(fēng)騷兩個(gè)字?；氐郊遥页雒飨娫~，翻到《沁園春·雪》看到了如下的文字：“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競(jìng)折腰，惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！瘪R寧頓時(shí)領(lǐng)悟到毛主席抓住我這匹“馬”在“騷”字上大做文章，既肯定了八大司令過去的功勛，又警告我們不要重武輕文，而要著力提高自己的文化素質(zhì)和修養(yǎng)，做一個(gè)文武兼?zhèn)?，能夠在?dāng)今獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的風(fēng)云人物。想到這里，馬寧不得不由衷的感到毛澤東的睿智，更加增添了對(duì)主席的敬佩和熱愛，主席才真正稱得上是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的“一代天驕”。

縱觀馬寧同志的一生，他是個(gè)高標(biāo)處事，低調(diào)做人的人：在戰(zhàn)場(chǎng)上，奮勇殺敵，不怕犧牲，不畏艱難，是攻無不克的悍將；在工作上，踏實(shí)做事，處事果斷，不怕苦，不怕累，不向困難低頭，是壓不扁，頂?shù)米〉娜?；在?duì)待同志上，謙虛謹(jǐn)慎，平易近人，處事冷靜，有情有義，是關(guān)心同志疾苦，值得信賴的人；在生活上，艱苦樸素，嚴(yán)于律己，不搞特殊，是清正廉潔的人。

馬寧同志是人民的子弟兵、好兒子。是用毛澤東思想武裝起來的高級(jí)將領(lǐng)。他為黨和人民的事業(yè)奮斗終生，榮獲獨(dú)立自由勛章和一級(jí)解放勛章。1984年批準(zhǔn)離職休息，2010年12月在北京病逝，享年89歲。

責(zé)任編輯/趙柔柔