田潤民

我的1965和1966年（上）

田潤民

美好而短暫的一年

1965年7月中旬的一天，大隊(duì)書記姚占魁笑吟吟地走進(jìn)我家，看著母親正在院子里縫被子，他問道：“三姨，你知道了？”母親一頭霧水，不知他此話何意。姚書記接著說：“大熱天，你縫被子，看來是為潤民做準(zhǔn)備的?！蹦赣H說：“是啊，潤民準(zhǔn)備到穆家?guī)X去包山（指種地），我給他做準(zhǔn)備哩！”“是到北京去包山哩！” “潤民考上大學(xué)了！”姚書記繞了半天彎子，這才把一個(gè)好消息說了出來。原來，高考的結(jié)果出來以后，我所在的旬邑縣中學(xué)首先打電話通知考生所在的生產(chǎn)大隊(duì)，姚書記是獲知這一好消息的第一人。當(dāng)我拿到北京外國語學(xué)院的入學(xué)錄取通知書以后，把它看了又看，激動(dòng)的心情難以言表，這個(gè)厚厚的大信封將改變我的人生命運(yùn)。我是當(dāng)年我們那個(gè)偏僻而閉塞的陜西旬邑縣考進(jìn)北京的唯一一個(gè)大學(xué)生，全縣轟動(dòng)，老師、同學(xué)都為我高興。8月的一天，父親趕著小毛驢馱著行李把我送到縣城，第二天坐汽車趕到西安，接著坐火車前往北京報(bào)到。

這是我第一次出遠(yuǎn)門，也是第一次坐火車，感到既新鮮又好奇。那火車車廂非常整潔，不那么擁擠。和藹可親的列車員一會(huì)兒用墩布拖地，一會(huì)兒又給乘客端茶倒水，其中一位女列車員胸前佩帶的是“唐山鐵道學(xué)院”的?；?，熱情，文靜而又彬彬有禮。幾十年來我乘坐過無數(shù)次火車，似乎再也沒有遇到過這么周到熱情的服務(wù)。

同行的還有一位鄰縣的同學(xué)，幾個(gè)星期以前，我們同乘一輛汽車到乾縣參加高考，現(xiàn)在又同乘一列火車到同一個(gè)大學(xué)去報(bào)到。后來分配工作時(shí)又被分到同一個(gè)系統(tǒng)（第三機(jī)械工業(yè)部），世上難得有這么巧的事！現(xiàn)在，只見他頭上戴一頂陜西農(nóng)民夏天常戴的大草帽，背著個(gè)鋪蓋卷，躬著腰上了火車，然后，把鋪蓋卷往地上一放，坐在上面，就這樣在鋪蓋卷上坐了一路，不時(shí)地還用那大草帽扇風(fēng)。那模樣真像一個(gè)外出打工的農(nóng)民（他叫尚三續(xù)，入學(xué)以后被分配到法語系）；我的形象比他強(qiáng)不了多少，當(dāng)時(shí)上身穿一件我母親親手縫制的白色粗布對襟衫，下身是一條藍(lán)褲子，腳上穿的是我母親做的黑布千層底鞋，和那位同學(xué)所不同的只是沒有戴草帽，也沒有坐在鋪蓋卷上。

火車從西安出發(fā)，開了一天一夜，第二天晚上六七點(diǎn)鐘的樣子，終于到了北京?；疖嚨秸灸且粍x那，我又激動(dòng)又緊張，激動(dòng)是終于到了偉大祖國的心臟首都北京了，緊張的是我能不能找到要去的學(xué)校。當(dāng)我走出車廂時(shí)，一個(gè)醒目的大牌子閃入我的眼簾，上面寫著“北京外國語學(xué)院新生接待站”，我喜出望外，趕緊朝那塊牌子走去，并自我介紹道：“我是來報(bào)到的新生?！蹦桥e牌子的兩個(gè)校友十分熱情地幫我拿行李，領(lǐng)我出站，其中一個(gè)叫全振福，陜西洋縣人；此時(shí)此地，遇到老鄉(xiāng)，感到格外親切。前幾年，我在首都機(jī)場還遇到過他，幾十年過去了，我們都是快60歲的人了，在茫茫人海中，彼此相見，一眼還能認(rèn)出來?？梢姰?dāng)初新生接待站給人留下的印象之深。

本文作者大學(xué)入學(xué)照

一輛敞篷解放牌大卡車把我們剛到的幾個(gè)新生送到位于北京西郊魏公村的外語學(xué)院。雖然坐了一天一夜的火車，卻毫無倦意，站在這敞篷汽車上貪婪地欣賞著沿路北京的夜景。司機(jī)也善解人意，特意路過天安門，讓我們這些從農(nóng)村來的新生一下火車就能看到這座雄偉而充滿神秘色彩的建筑物：這就是毛主席經(jīng)常出現(xiàn)的那個(gè)地方，鄉(xiāng)下的農(nóng)民誤以為他就住在那里呢。今天我親眼看見了它，心里禁不住問：“我們那個(gè)偏僻小縣有幾個(gè)人到過北京、看見過天安門？”接著是筆直而寬闊的長安街，莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂，我只覺得眼睛不夠使。到了學(xué)校，英語系負(fù)責(zé)接待我們，當(dāng)晚把我們安排在5號(hào)樓439室；從此我在這間小屋子里度過了三年五個(gè)月的大學(xué)生活。

第二天，負(fù)責(zé)接待我們的英語系二年級(jí)張少平等同學(xué)帶我們到蘇州街那個(gè)唯一的小商店買了臉盆、毛巾、牙膏、牙刷等生活用具，又到生活科領(lǐng)了飯票，還陪著我們到校園走了走，熟悉周圍的環(huán)境。外語學(xué)院分為東西兩院；東院的南面從西往東1、2、3號(hào)樓，是部分教師、干部、工人的宿舍樓；北面從西往東數(shù)，4號(hào)樓是俄語系、東歐語系、亞非語系的學(xué)生宿舍樓，5號(hào)樓是英語系學(xué)生宿舍樓，6號(hào)樓是法語系和西班牙語系學(xué)生宿舍樓；宿舍樓高達(dá)五層，頂部為中式結(jié)構(gòu)大屋檐，排水、隔熱效果好，是首都高校中少有的中西結(jié)合的建筑，據(jù)說它出自建筑大師梁思成先生50年代的設(shè)計(jì)思想。兩排宿舍樓中間、靠西朝東矗立著一座六層樓，是學(xué)院的主教學(xué)樓，是“北外”最高的建筑物，也是大屋頂，很氣派。當(dāng)年蓋成以后周恩來總理曾登上頂層，俯瞰周圍，發(fā)現(xiàn)它竟是北京西郊最高最漂亮的一座大樓，掌管著六億人口家業(yè)的總理在贊嘆它的雄偉壯觀之余又不免有點(diǎn)心疼，批評(píng)道：一個(gè)大學(xué)蓋這樣闊氣的大樓未免太奢侈了。令總理沒有想到的是，十多年以后的“文革”中，以打倒他為目標(biāo)的“六一六”紅衛(wèi)兵組織的總部就設(shè)在這座樓的頂層。

主教學(xué)樓前面是一片開闊地，這是學(xué)院的大操場，操場的正面有個(gè)用水泥砌的主席臺(tái)，是全院開大會(huì)的地方，平時(shí)學(xué)生們在這里上體育課、鍛煉身體。每個(gè)周末，大操場掛起銀幕，放一次電影。大操場因?yàn)榇蟆⒛苋菁{的人多，“文革”中成了“北外”最熱鬧的地方，在這里曾發(fā)生過許多重大事件；陳毅副總理在這里講過話，班禪大師在這里挨過斗，“北外”許多著名教授、學(xué)者、學(xué)院院長、書記在這里“坐過噴氣式”，蒙受人格侮辱和身體摧殘。與此同時(shí)，“文革”中一些群眾組織的頭頭以及軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)的頭頭都曾在這里登臺(tái)亮相，或辯論，或演講，出盡了風(fēng)頭。1968年的10月份左右，工宣隊(duì)進(jìn)校后不久，在主席臺(tái)的對面修建了一座繪有“毛主席去安源”畫像的石碑；那是“首都工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”（簡稱“工宣隊(duì)”、“軍宣隊(duì)”）在“文革”中給“北外”留下的的紀(jì)念物，軍、工宣傳隊(duì)和他們支持的一派群眾組織曾強(qiáng)迫幾乎所有的教授和一部分老干部每天在那里向偉大領(lǐng)袖“請罪”。這個(gè)石碑是一個(gè)時(shí)代的歷史見證，真應(yīng)該永久保存?？上?，在那個(gè)反復(fù)無常、變化莫測的年月里，這類東西如同政治舞臺(tái)上的角色一樣，上得快，下得也快；“工宣隊(duì)”所留下的這個(gè)水泥建筑物也不知什么時(shí)候被拿掉了。

大操場朝東的盡頭是游泳池。游泳池靠操場這一頭栽種著一些樹，小樹之間是一些用水泥砌成的小石桌和小石凳，還有幾張簡易乒乓球案。夏季，男女大學(xué)生們有的在這里打乒乓球，有的圍坐在小石桌邊談天說地，不時(shí)地發(fā)出一陣快樂的笑聲。游泳池里，那些從大城市來的同學(xué)在水中自由地穿梭，有幾個(gè)女同學(xué)身穿三點(diǎn)式泳裝站在高高的跳臺(tái)上練習(xí)跳水。“游泳池”及其周圍的小樹林、石桌、石凳是當(dāng)年許多男女學(xué)生經(jīng)常幽會(huì)的地方，因此給許多校友留下了美好的回憶。

1968年12月初，北外校園合影（左二是作者，背景即那座繪有《毛主席去安源》畫像的石碑）

在3號(hào)樓對面，也就是東院的東、南側(cè)，坐落著兩個(gè)飯廳，即“一飯廳”和“二飯廳”，“一飯廳”是教職員工食堂，“二飯廳”是學(xué)生食堂。外語學(xué)院的伙食在北京高校中因辦得好曾經(jīng)多次獲獎(jiǎng)。許多從農(nóng)村來的大學(xué)生感覺在這里吃飯好像天天在過年。當(dāng)時(shí)我們每人每個(gè)月伙食標(biāo)準(zhǔn)是15.5元，大部分學(xué)生享受國家助學(xué)金，我每月助學(xué)金是18元，扣除伙食費(fèi)剩余2.5元。人們形容大學(xué)生的生活是三個(gè)點(diǎn)：宿舍-教室-食堂，生活中好像沒有更多需要花錢的地方，助學(xué)金基本夠用。每年家里的補(bǔ)貼不超過100元。

這兩個(gè)飯廳本來是大家吃飯的地方，“文革”中卻成為兩派斗爭的另一個(gè)熱點(diǎn)，持不同觀點(diǎn)的學(xué)生曾在這里發(fā)表慷慨激昂的演說，那些重要的大字報(bào)、大標(biāo)語往往貼在“二飯廳”前面。在兩個(gè)飯廳上面是學(xué)院的大禮堂，本是學(xué)院開大會(huì)、表演節(jié)目的場所，“文革”中成了僅次于大操場的開批判會(huì)、斗爭會(huì)的地方。

出了學(xué)院西大門，穿過馬路，是外語學(xué)院的西院。西院實(shí)際上是兩個(gè)學(xué)院共用，一部分屬于北京外國語學(xué)院，一部分屬于北京語言學(xué)院（后來搬遷到原北京礦業(yè)學(xué)院即現(xiàn)在的地址，并改名為北京語言大學(xué)）。語言學(xué)院實(shí)際上是從“北外”原來的“留學(xué)生預(yù)備部”（準(zhǔn)備出國留學(xué)的學(xué)生出國前學(xué)習(xí)外語）分出去的，后來增加了一個(gè)“來華部”（專為外國人教授漢語），兩個(gè)部合在一起成為北京語言學(xué)院?！拔母铩敝幸粡埪柸寺犅劦拇笞謭?bào)揭發(fā)說：“北京語言學(xué)院是教育部部長蔣南翔背著中央搞的‘第三外國語學(xué)院’，是為彭真搞政變培養(yǎng)外事人才的，是個(gè)沒有‘戶口’的黑學(xué)校。”起因是那位炙手可熱的“文革”顧問康生在一次會(huì)議上聽到“北京語言學(xué)院”這個(gè)名字時(shí)，反問道：“我怎么不知道有這么個(gè)大學(xué)？”康生一句話把一個(gè)大學(xué)打成一個(gè)“黑學(xué)?！焙汀胺袋h黑店”，這是那個(gè)年代為了整人所制造出來的諸多天方夜潭式奇聞中的一個(gè)。西院屬于外語學(xué)院這一塊主要有兩座樓，一座是靠北的英語系教學(xué)樓，另一座是位于院中的學(xué)院院部辦公大樓。在西北角，有兩座當(dāng)時(shí)專供外國留學(xué)生學(xué)習(xí)和住宿的樓，屬于“禁區(qū)”，一般人很少進(jìn)入。在西院的西南角，坐落著兩座灰色的四層樓，那是學(xué)院一部分干部和教師的住宅樓，著名的教授王佐良、許國璋、周玨良等就住在那里。從北面的語言學(xué)院留學(xué)生樓到南面的外語學(xué)院家屬樓，從東面的院部辦公樓一直到西面的圍墻盡頭，是一大片空地，當(dāng)時(shí)用作操場。語言學(xué)院的學(xué)生和住在西院的教師、干部以及他們的家屬經(jīng)常在那里鍛煉身體、散步、做游戲。現(xiàn)在這里已經(jīng)成為“北外”密密匝匝的宿舍樓。

東、西兩院原來分屬兩個(gè)不同的學(xué)院，東院原來叫“北京俄語學(xué)院”，西院叫“北京外國語學(xué)校”。北京俄語學(xué)院是50年代中蘇關(guān)系處在“蜜月”時(shí)期建立起來的，1959年以后，中蘇關(guān)系緊張，俄語人才需求減少，于是，俄語學(xué)院撤消，和西院的外語學(xué)校合并。兩院合并對于外語人才的培養(yǎng)本來是一件好事，可沒有想到，從此卻為兩院干部之間埋下了矛盾的火種，成為后來歷次政治運(yùn)動(dòng)中干部之間互相爭斗的歷史根源，到了“文革”期間，這種歷史上的糾葛和矛盾和“兩條路線”掛在一起，演變成為一場你死我活的斗爭。

所有這些，我們這些剛?cè)胄５男律?dāng)然一無所知。1965年的北京外國語學(xué)院一切都顯得那么美好，尤其展現(xiàn)在我們這些新生面前的，到處都是笑臉，老師是那么和藹可親，同學(xué)之間是那么友善，高年級(jí)同學(xué)把我們當(dāng)小弟弟、小妹妹一樣看待，生活上給予很多照顧。漫步在校園里，綠蔭遮擋著炙熱的陽光，鮮花吐著芳香，處處是瑯瑯讀書聲。女同學(xué)那鮮艷的花裙子和銀鈴般聲音把校園裝點(diǎn)得更加?jì)趁摹！氨蓖狻迸囊轮虬绾吞焐愘|(zhì)在首都高校中頗有名氣，有一個(gè)真實(shí)的故事就很能說明問題。住在6號(hào)樓有一位法語系女同學(xué)，長得細(xì)高個(gè)兒，瓜子臉，皮膚白皙，氣質(zhì)高雅，舉手投足間散發(fā)著一股古典美的氣息，被稱為林黛玉式的美女。尤其她夏天穿一件鮮艷的百褶裙，把她那苗條的身段和漂亮的臉龐襯托得更加美麗。她所住的6號(hào)樓對面是北京工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)改為北京理工大學(xué)）的宿舍樓，中間只隔著一條馬路。時(shí)間一久，不知是對面樓里哪位有心男子像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣突然發(fā)現(xiàn)了馬路對面這座樓里竟然有這么一位美麗的女子，他隔著窗戶看呀看，越看心里越激動(dòng)，終于忍不住寫了一封求愛信，并準(zhǔn)確地觀察好了“林黛玉”所在樓層和房間，穿過馬路，親自把信從門縫里塞進(jìn)去?！傲主煊瘛碑?dāng)然不會(huì)答應(yīng)這位冒失的求愛者，不僅如此，而且從此將窗簾拉了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

教育部文件

入學(xué)以后，學(xué)院首先為我們安排了“新生入學(xué)教育”；主管教學(xué)的李棣華副院長給我們做報(bào)告。他簡要地介紹了學(xué)院的情況：“北外”在校學(xué)生3000人左右，教職員工不到1000人，規(guī)模不算大，是一所全國重點(diǎn)文科大學(xué)。學(xué)校歸外交部直屬領(lǐng)導(dǎo)，畢業(yè)生大部分分配到外交部、外貿(mào)部、外經(jīng)部以及其他外事部門。今年的新生是從參加高考的考生中經(jīng)過嚴(yán)格的政審和平均分?jǐn)?shù)在80分以上中挑選出來的。學(xué)院的教學(xué)設(shè)備是第一流的，有先進(jìn)的電化教研室，平均每個(gè)班配有一臺(tái)錄音機(jī)；師資隊(duì)伍也是第一流的，集中了全國外語界著名的學(xué)者、教授，還聘請有許多外國專家?！氨蓖狻边€是全國外語院校中的“龍頭老大”；其他外語院校都以“北外”的教材為樣本，還經(jīng)常派人來“取經(jīng)”。不僅僅在全國，就是在亞洲，“北外”也是有名的，當(dāng)時(shí)的蒙古和朝鮮派留學(xué)生在我們學(xué)院學(xué)習(xí)英語；這些雖然和我們一樣是黃皮膚但衣著打扮、舉止行為十分特殊的留學(xué)生就住在我們5號(hào)樓。外國人在英語非本國語言的國家學(xué)習(xí)英語，這種情況在世界上十分罕見，足以說明“北外”英語教學(xué)水平之高。許國璋教授主編的英語教材不僅成為全國外語院校的權(quán)威教材，還被越南、朝鮮、蒙古、阿爾巴尼亞等國翻譯過去，成為他們本國的英語教材。

李院長在他的“新生入學(xué)教育”報(bào)告中還特意對北外設(shè)置?？埔皇伦隽苏f明。1964年周恩來總理出訪亞非14國后，中央預(yù)測我國對外關(guān)系將有一個(gè)大的發(fā)展，而當(dāng)時(shí)英語、法語、西班牙語人才缺口較大，滿足不了需要。同時(shí)，毛主席1964年春節(jié)就教育問題有個(gè)講話，大意是：教育要改革，學(xué)制要縮短。據(jù)此精神，外交部決定，1964年、1965年，在北京外國語學(xué)院英語系、法語系、西班牙語系設(shè)立3年制?？?。李院長強(qiáng)調(diào)說，設(shè)置3年制?？剖菫榱嗽谧疃痰臅r(shí)間內(nèi)培養(yǎng)出合格的初級(jí)外交翻譯人才，?？茖W(xué)生在3年內(nèi)外語上課時(shí)間等于甚至超過5年本科生，因?yàn)閷？茖W(xué)生不參加“四清”運(yùn)動(dòng)（本科學(xué)生必須到農(nóng)村參加一年“四清”），課程設(shè)置只有3門：外語、政治、體育。李院長還強(qiáng)調(diào)說：3年制?？茖儆谠囼?yàn)性質(zhì)，如果不成功，仍恢復(fù)5年本科制?！拔幕蟾锩遍_始以后，北外的?？圃囼?yàn)中止，3年后，學(xué)生離校畢業(yè)，工資按照大專對待。1980年6月，國家教育部發(fā)文予以糾正，規(guī)定這兩屆3年制?？圃囼?yàn)學(xué)生工資按本科大學(xué)生定級(jí)。

李院長給我們這些新生畫了一幅多么美好而又令人向往的人生藍(lán)圖，使我們大家沉浸在幸福的憧憬之中！能在這樣一個(gè)大學(xué)學(xué)習(xí)，我們是多么自豪！

不到一年，李院長本人連同他對我們所作的“入學(xué)教育報(bào)告”都受到了批判；他被打成資產(chǎn)階級(jí)教育路線在“北外”的代表人物，運(yùn)動(dòng)一開始，就被院黨委拋了出來。好在他在兩院干部的矛盾中比較超脫，不久，被視作“死老虎”，雖然偶爾上臺(tái)挨挨斗，但只是“配角”而已。運(yùn)動(dòng)后期，他不幸得了直腸癌，做了手術(shù)。有一次，我看見他拄著拐杖，沿著魏公村那條小路向?qū)W院東門緩緩地走去；李院長素以謹(jǐn)小慎微出名，膽子特別??；顯然這場來勢兇猛而瘋狂的“文化大革命”給他精神上打擊不小，加上疾病的折磨，一下子蒼老了許多。

入學(xué)以后不久，幾乎所有的新生都參加了1965年國慶節(jié)天安門儀仗隊(duì)訓(xùn)練，另一部分同學(xué)則參加《東方紅》大歌舞合唱隊(duì)。儀仗隊(duì)的訓(xùn)練十分辛苦，適值8月，正是北京最熱的季節(jié)，烈日當(dāng)頭，把大地烤得抓一把土都燙手，我們每天頂著酷暑在大操場練習(xí)正步走，腿要求抬得一樣高，隊(duì)形要保持整齊劃一。雖然辛苦，但一想到能見到毛主席，大家什么苦都能夠忍受。10月1日那一天，當(dāng)我們邁著整齊的步伐從天安門廣場走過時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，看到的是城樓上影影綽綽模糊的人影，只能從位置上判斷哪一位是毛主席的身影。如今，給我留下最深的印象是，那年北京市的西紅柿既好吃又便宜，我們每人花了一角錢買了一大網(wǎng)兜，在天安門等候期間拿它既解饞，又解渴。

國慶節(jié)以后，終于可以安下心來學(xué)習(xí)了。我所在的班是英語系一年級(jí)?？扑陌?，共有13名同學(xué)，分別來自陜西、山西、安徽、遼寧、浙江五省。教我們班的老師是張文君、奚寶芬，1966年初，又增加了石成惠老師。我們這個(gè)年級(jí)的同學(xué)在中學(xué)學(xué)的是俄語，一點(diǎn)兒英語基礎(chǔ)都沒有，要從ABC開始。而這一年我們正好趕上學(xué)校實(shí)行教學(xué)改革，采用“聽說領(lǐng)先”情景式教學(xué)方法，這個(gè)方法在上一年級(jí)已試行過，效果顯著。因此，老師們熱情很高，教課時(shí)十分投入、賣力。在教語音時(shí)，沒有課本，老師要求每人買一面小鏡子，先聽老師的發(fā)音，然后模仿，對著鏡子矯正口型。我們這些來自農(nóng)村的同學(xué)，帶著各自的地方口音，普通話還講不好，學(xué)起英語來格外吃力，因此老師每堂課要用很多時(shí)間來糾正大家的發(fā)音。有時(shí)碰到某個(gè)難發(fā)的音，怎么學(xué)都學(xué)不會(huì)，老師怎么糾正都糾正不過來，有的看到其他同學(xué)都會(huì)了，而自己還卡在那里，心里別提多么難受。有的同學(xué)為了某個(gè)音發(fā)不好，急得掉下了眼淚，有的失去信心，懷疑自己是不是學(xué)習(xí)英語的料。好在老師并不歧視學(xué)習(xí)上有困難的同學(xué)，一邊鼓勵(lì)，一邊不厭其煩地糾正、輔導(dǎo)?！氨蓖狻钡睦蠋煟蛘哒f“北外”的傳統(tǒng)，對語音的要求特別嚴(yán)格，要求學(xué)生發(fā)音一定要規(guī)范，絕對不能馬虎。我們年級(jí)教研室主任夏祖奎老師是語音課專家，教一年級(jí)很有經(jīng)驗(yàn)，他給我們講大課時(shí)特別要求同學(xué)們重視語音，并強(qiáng)調(diào)說：“語音是語言的物質(zhì)外殼，是門面，不要怕枯燥，要多練?！边€舉了他年輕時(shí)冬天在樹底下練習(xí)發(fā)音時(shí)的情景，曾被人誤以為是神經(jīng)病。在課堂上，老師基本上不講中文，逼著我們?nèi)ヂ?，同時(shí)逼著我們說一些簡單的英語，還要求我們互相之間用英語對話。那情景，就像幼兒園的阿姨教小朋友學(xué)說話一樣。在上大課（即每四個(gè)班或者全年級(jí)在一起上課）時(shí)，老師千方百計(jì)營造一個(gè)語言環(huán)境，徐靜淵老師有一次上課帶了個(gè)大書包，從里面拿出盒子、書、筆記本、鏡子，等等，每拿出一件東西，就用英語問：“這是什么？”同時(shí)要求大家用英語回答。楊勛老師平時(shí)待人和氣，又很幽默，他在課堂上給我們用英語表演坐公共汽車的情景。老師們還用英語排演過戲劇小品《半夜雞叫》，夏祖奎老師扮演劇中的周扒皮。到了第二學(xué)期，我們還欣賞過趙家蟾和馬元曦兩位老師表演的英語戲劇小品《一百分不算滿分》，她們兩位都是英語系骨干教師，英語口語流利而純正，其戲劇表演才能也令人嘆服。趙老師后來調(diào)到外交部擔(dān)任高級(jí)翻譯，改革開放以后定居美國，自己開辦了一個(gè)律師事務(wù)所。隨著學(xué)習(xí)的進(jìn)展，學(xué)習(xí)的內(nèi)容和方式也不斷增加和變化，如剛剛配成英文的電影《天山的紅花》《女跳水員》等作為教學(xué)片首先給我們放映。焦裕祿的事跡被報(bào)道以后，馬上被改寫成為英語，由付豐貴老師給我們講演。付老師也是“北外”培養(yǎng)出來的一名尖子人才，英語“字正腔圓”，其夫人吳璞是“又紅又?！钡牡湫停瑩?dān)任英語系黨總支副書記，是院、系兩級(jí)的后備干部。付老師用英語給我們講焦裕錄的事跡，十分投入，充滿感情，講著講著，竟然哽咽起來?？上н@樣一位人才，“文革”中其夫人含恨自殺，本人受到株連，最后懷著一種復(fù)雜的感情離開這個(gè)使他傷心的地方。英語系有一位英國老太太，名叫Margrate Turner，中文名字叫陳梅潔，當(dāng)年50出頭，講一口純正的“皇家英語”，她給我們上過大課。陳梅潔出生在中國，父親是一位傳教士，她本人終生未婚，把一生都獻(xiàn)給了中國的英語教學(xué)事業(yè)?！拔母铩鼻?，她灌有很多英語教學(xué)唱片，我們上學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常聽她的錄音。可惜，這位除了教英語以外似乎沒有其他需求的善良而慈祥的洋老太太被史無前例的“文革”風(fēng)暴嚇壞了，跳樓摔斷了腿?！拔母铩焙笃?，當(dāng)我再看見她的時(shí)候，她拄著雙拐走路，樣子十分可憐。每想起她，我心里禁不住要詛咒“文革”，這場荒唐的“革命”害了多少好人！

“北外”的英語教學(xué)真是形式多樣。除了課堂教學(xué)以外，還讓同學(xué)們互相結(jié)成對子，課后練習(xí)對話；還可以隨時(shí)到電教室去聽錄音。每個(gè)班都有一臺(tái)當(dāng)時(shí)還很稀罕的錄音機(jī)，同學(xué)們可以隨時(shí)隨地去聽。所有這些都是為了一個(gè)目的：鍛煉聽和說的能力。這樣一個(gè)學(xué)期下來，我們就敢和二年級(jí)那些大哥哥們用英語對話，常常使他們大吃一驚。

“北外”這短暫的兩個(gè)學(xué)期是我人生中最美好的一段經(jīng)歷，它給我打下了比較堅(jiān)實(shí)的英語基礎(chǔ)，使我在后來的工作中有可能通過實(shí)踐進(jìn)一步提高。1970年12月，我正式分配工作，先后在哈爾濱122廠（哈爾濱飛機(jī)制造公司）、石油部科技情報(bào)研究所、文化部外聯(lián)局、中國對外演出公司從事翻譯。2012年12月，中國翻譯家協(xié)會(huì)授予我“資深翻譯家”榮譽(yù)證書。

榮譽(yù)證書

回顧北外寶貴的兩個(gè)學(xué)期，我體會(huì)最深的是，做學(xué)問也罷，學(xué)一門本事也罷，最重要的是打好基礎(chǔ)。同時(shí)我也體會(huì)到，在科學(xué)的道路上沒有捷徑可走，必須踏踏實(shí)實(shí)地一步一個(gè)腳印地往前走?，F(xiàn)在社會(huì)上有許多所謂的英語“速成班”，還有許多五花八門自稱能讓人“快速”入門的英語教科書，聲言幾個(gè)星期或幾個(gè)月就能學(xué)會(huì)英語。我本人對這些不相信，也常常勸我周圍的朋友不要去信。因?yàn)槲沂菍W(xué)英語專業(yè)的，參加工作以后也一直和英語打交道，深知不可能“速成”；我和我的同學(xué)們雖然不能算是“尖子”學(xué)生，但至少是經(jīng)過“文革”前嚴(yán)格的高考而篩選出來專門學(xué)習(xí)外語的大學(xué)生，我們這些人學(xué)起來都那么不容易，老師教起來還那么費(fèi)勁，一般人怎么能那么輕而易舉地把英語學(xué)好呢？再說，如果真的有什么捷徑和速成法，國家還花那么多人力物力辦專門的外語大學(xué)干什么？如此明白而簡單的道理，竟然有那么多人于不顧，寧愿相信那些所謂的“速成法”和“捷徑”，真讓人不可思議。

大字報(bào)嚇瘋了一個(gè)老師

1966年的四五月份，北京的政治空氣驟然緊張起來，報(bào)上批判“海瑞罷官”、“三家村”的文章連篇累牘，而且調(diào)門越來越高，人們的心情十分壓抑。年齡大一點(diǎn)的人預(yù)感到，中國大地上又要刮起一場政治風(fēng)暴了，但是，當(dāng)時(shí)誰也沒有預(yù)料到，這場風(fēng)暴后來刮得那么猛、持續(xù)的時(shí)間那么長。從5月底開始，我們除了正常上課以外，還幫助學(xué)院圖書館搬家。學(xué)院原來的圖書館位于4號(hào)樓和5號(hào)樓之間，是一個(gè)4層平頂樓。這個(gè)舊圖書館樓一年以后名揚(yáng)“北外”，它成了“紅旗革命造反團(tuán)”的總部，其頂層架著數(shù)枚高音喇叭，不分晝夜地喊叫，使我們住在5號(hào)樓的同學(xué)飽受了失眠之苦，其地下室曾關(guān)押過一些干部和群眾，他們在那里飽受折磨。樓前面那一條不長的水泥馬路，在武斗最激烈的日子里，成了兩派之間的“三八線”，其對立面——“紅旗大隊(duì)”的干部和群眾不敢輕易穿越，否則，就會(huì)成為“人質(zhì)”或“俘虜”。1967年10月17日，兩派在這座樓前展開了一場武斗，久居中國的外國專家柯魯克夫婦出于好奇，在舊圖書館樓前觀看，被“造反團(tuán)”發(fā)現(xiàn)，馬上扭送公安局，罪名是“挑動(dòng)群眾斗群眾的外國特務(wù)”，克魯柯被無辜送進(jìn)秦城監(jiān)獄，一關(guān)就是5年，他的夫人伊莎白也失去了人身自由，在校內(nèi)被“監(jiān)護(hù)”。

新建成的圖書館坐落在6號(hào)樓前面和游泳池旁邊，那些日子，我們下課以后來到舊圖書館樓里，抱起一摞摞圖書沿著樓前那條水泥馬路一直向新圖書館樓走去。教研室主任夏祖奎老師也在我們中間，只見他抱著圖書默默地走著，頭上的汗水沿著他那發(fā)白的鬢角往下流著。每次政治運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子都是首當(dāng)其沖，從夏老師那憂郁的神色和凝重的臉色上可以看出：知識(shí)分子又要倒霉了。

6月1日是天真爛漫的少年兒童的節(jié)日。可是，一張大字報(bào)褻瀆了這個(gè)美好日子。一大早，廣播里傳來北京大學(xué)那張被稱為“第一張馬列主義大字報(bào)”，人們吃驚得不敢相信自己的耳朵，“怎么中央的電臺(tái)竟然播放大字報(bào)？” 而且大字報(bào)公開點(diǎn)了北大校長陸平、黨委書記彭佩云、北京市委大學(xué)部負(fù)責(zé)人吳子牧、宋碩等人的名字，這等于宣布了這幾個(gè)人政治上的死刑。大字報(bào)稱他們是“反革命黑幫”，“黑幫”一詞大概由此而來，并迅速傳播開來。大字報(bào)的作者是一個(gè)名叫聶元梓的女人，開始人們都以為她是個(gè)學(xué)生，后來也一直被稱為“五大學(xué)生領(lǐng)袖之一”，實(shí)際上她當(dāng)年已50出頭，擔(dān)任北京大學(xué)哲學(xué)系黨總支書記，行政級(jí)別12級(jí)，屬于共產(chǎn)黨的高級(jí)干部，和其他幾位真正的學(xué)生領(lǐng)袖蒯大富、韓愛晶、王大賓相比，應(yīng)該是后者的媽媽一般大的老太太了，“文革”后期，北京大學(xué)一派學(xué)生組織送了她一個(gè)不大好聽的外號(hào)“老佛爺”。這張大字報(bào)被廣播標(biāo)志著“十年浩劫” ——“文化大革命”的正式開始。這一下，“北外”就有點(diǎn)震動(dòng)，人心慌亂，不到一個(gè)星期，正式停課。

“北外”的“文革”初期幾乎是仿效“北大”的樣子打“黑幫”。幾乎一夜之間，學(xué)院四處貼滿了大字報(bào)，大字報(bào)集中點(diǎn)了三個(gè)人的名字：劉柯、郝金祿、石春來，稱他們是北京外國語學(xué)院的“反革命黑幫”?！按虻箘?、郝、石！”、“粉碎劉、郝、石反黨集團(tuán)！”、“揪出劉、郝、石在外院的黑爪牙！”大字報(bào)以各種各樣的標(biāo)題或批判、聲討這三個(gè)人，他們的名字成了“北外”“文革”期間大字報(bào)、廣播、大小批判會(huì)上出現(xiàn)最多的名字。大字報(bào)歸納他們的主要罪行是：1.秉承彭真的旨意，抗拒以陳毅為首的外交部領(lǐng)導(dǎo)。事實(shí)之一：1960年，中蘇關(guān)系破裂以后，彭真指示劉柯布置外語學(xué)院收聽美國之音等西方國家電臺(tái)的評(píng)論和反應(yīng)。彭真越過了外交部和新華社，找外語學(xué)院的劉柯，說明劉是他的死黨，同時(shí)說明他妄圖奪外交大權(quán)。2.積極推行資產(chǎn)階級(jí)教育路線。3.打擊、排斥工農(nóng)干部，重用資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子和反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，……除了這三個(gè)“黑幫”頭子以外，基層還有大大小小他們的爪牙，這些人分別是：英語系黨總支副書記關(guān)化，法語系總支書記楊淦春，西班牙語系總支書記凌志，俄語系總支書記梁克，東歐語系總支副書記張紫霞（郝金祿夫人）、亞非語系副主任陳振宜、院部辦公室王助、圖書館支部書記史明、學(xué)生科科長陳某、外語附小校長張沁。除了“黑幫爪牙”以外，和他們關(guān)系密切的也未能逃脫，被冠以“黑幫親信”或者“黑幫干將”，如英語系總支副書記吳璞和一年級(jí)黨總支書記鄭剛，法語系的汪家榮和宋寶昌。大字報(bào)勒令這些“黑幫爪牙和親信”們交代問題。

以上大字報(bào)所點(diǎn)的這些“黑幫頭子”及其“爪牙親信”幾乎清一色是原北京外國語學(xué)校即“西院”的干部，普通學(xué)生根本不認(rèn)識(shí)他們，更不知道大字報(bào)所披露的那些“罪行”，顯然這是學(xué)院黨委精心部署的。

有必要介紹一下劉、郝、石三人的簡要情況。

劉柯，遼寧省昌圖縣人。30年代就讀于北京燕京大學(xué)大學(xué)新聞系，和黃華、龔澎（喬冠華前夫人）是同學(xué)，參加過“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，后參加進(jìn)步組織“民先”（抗日民族先鋒隊(duì)的簡稱）。1936年，應(yīng)張學(xué)良之邀赴西安辦報(bào)，擔(dān)任《西京民報(bào)》主編，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期在晉察冀軍區(qū)從事外事工作，做過白求恩大夫短期翻譯，陪同過英國友好人士燕京大學(xué)教授林邁克夫婦。解放戰(zhàn)爭時(shí)期在東北，擔(dān)任《東北日報(bào)》主編。解放初期，任昆明外事處處長。50年代初，任北京外國語學(xué)校副校長兼黨總支書記，兩院合并以后擔(dān)任第二書記兼副院長。1963年前后，離職養(yǎng)病，“文革”開始前，正在北京醫(yī)院住院。

郝金祿，原北京外國語學(xué)校副書記，后擔(dān)任北京外國語學(xué)院黨委副書記，主管后勤工作。“文革”開始前已經(jīng)調(diào)到中國作家協(xié)會(huì)任黨組副書記，“文革”開始時(shí)正參加亞非作家協(xié)會(huì)會(huì)議。

石春來，秦皇島市人。解放初期，是“華北革大”的學(xué)生，后調(diào)入北京外國語學(xué)校一邊學(xué)習(xí)，一邊工作。兩院合并以后，擔(dān)任英語系黨總支書記、學(xué)院黨委常委。1963年左右，調(diào)到外交部任亞洲司副處長。“文革”開始那一年36歲。

顯然，運(yùn)動(dòng)初期院黨委所定的這三個(gè)“黑幫頭子”要么不在領(lǐng)導(dǎo)崗位、要么已經(jīng)調(diào)離外語學(xué)院，而這個(gè)“黑幫集團(tuán)”的其他成員都是當(dāng)時(shí)外語學(xué)院的基層領(lǐng)導(dǎo)，最高職位為系黨總支書記。

批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”幾乎和打“黑幫”同步進(jìn)行。幾乎所有的教授、副教授都被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，名教授更是首當(dāng)其沖。英語系王佐良、許國璋、周玨良被打成“洋三家村”，罪名是散布封建主義、資本主義、修正主義毒素，利用外語教學(xué)陣地反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想。許國璋教授所主編的那套英語教材（即目前社會(huì)上所暢銷的“許國璋英語”）被批為修正主義大毒草，周玨良教授曾寫了一篇介紹英國詩人濟(jì)慈的“西風(fēng)頌”的文章，被說成是和毛主席的“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”唱對臺(tái)戲。教師隊(duì)伍被重新排了一下隊(duì)，以英語系為例，王、許、周三位被定為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”中的老一輩，接著是年齡比他們稍微小一點(diǎn)的副教授，被稱為是“中權(quán)威”，這些人包括劉世沐、劉承沛、薄冰、張道真、楊樹勛、危東亞、王晉熙、鄧炎昌等。接著，是講師一級(jí)的，凡是業(yè)務(wù)尖子和教學(xué)骨干都被打成“修正主義苗子”，如青年教師梅仁毅、吳千之、張仲載、章含之、袁鶴年、馬元曦、張載良等，他們既是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威王、許、周的得意門生，又是“黑幫”分子石春來的“八大金剛”，其罪行之一是曾排演過《奧塞羅》《認(rèn)真的重要》《造謠學(xué)校》等外國戲劇，以此毒害青年學(xué)生。這樣以來，英語系的師資隊(duì)伍幾乎沒有多少好人了，老師們膽戰(zhàn)心驚，人人自危。

給這些教授、講師們貼大字報(bào)的主要是高年級(jí)學(xué)生和一部分青年教師，我們一年級(jí)學(xué)生對大字報(bào)所披露的內(nèi)容一無所知，對涉及的人對不上號(hào)，大多數(shù)同學(xué)在一旁看熱鬧。然而，一年級(jí)個(gè)別人“不鳴則已，一鳴驚人”，其中一位寫的大字報(bào)導(dǎo)致一位年輕女老師精神失常。大字報(bào)的作者看到高年級(jí)學(xué)生貼那些教授、講師的大字報(bào)，大概受到了鼓舞，于是把矛頭對準(zhǔn)了教他的一位老師——王世芬。這王老師來自江南水鄉(xiāng)，皮膚白皙，長得端莊秀麗，稱得上是一位美女老師。她從北外畢業(yè)不久留校任教，“文革”開始前一個(gè)月左右給我們上過大課。貼她大字報(bào)的這位學(xué)生是從農(nóng)村來的，帶有比較重的地方口音，英語發(fā)音有點(diǎn)吃力。王老師大概是第一次教農(nóng)村來的學(xué)生，聽到那濃重的山西口音覺得有點(diǎn)奇怪，忍不住樂了，這一笑使這位同學(xué)的自尊心受到了傷害，認(rèn)為這是嘲笑他?！拔幕蟾锩遍_始階段是批判資產(chǎn)階級(jí)教育路線，資產(chǎn)階級(jí)教育路線表現(xiàn)之一就是打擊迫害工農(nóng)子弟。于是，這位同學(xué)借助“文革”初期所刮起的批判資產(chǎn)階級(jí)教育路線風(fēng)暴，把王世芬老師這一笑上綱為對工農(nóng)子弟的歧視和侮辱，說她是“歧視工農(nóng)子弟的資產(chǎn)階級(jí)臭小姐”，甚至罵她是“王世臭”，結(jié)尾時(shí)威脅道：“不管你是王世芬還是李世芬，我們都要把你揪出來批倒批臭……”

有一天，王世芬老師站在這張大字報(bào)前，默默地看著。

不久，傳來消息說她瘋了。

章含之在她的《跨過厚厚的大紅門》一書中對王世芬被嚇瘋一事做了詳細(xì)記述：“當(dāng)天晚上，首都體育館的工地打電話到學(xué)院說有一個(gè)女瘋子是外語學(xué)院的，在他們那里，要學(xué)校去接。工作組想起我向他們反映過，于是派了一輛車叫我和另外一個(gè)人去把王世芬接回來。當(dāng)我們趕到首都體育館時(shí)見到的王世芬竟是一個(gè)截然不同的形象。她抓住工地鐵絲網(wǎng)正在對一群旁觀者聲嘶力竭地演講。她不知什么時(shí)候記住了那么多當(dāng)時(shí)時(shí)髦的口號(hào)，什么打倒舊市委，揪出黑幫；什么去新市委請?jiān)钢?。我們走上前去勸她跟我們回去。她向周圍的圍觀者大聲呼救，說我們是黑幫，要迫害她。那時(shí)的許多人好像都喪失了理性。明明是一個(gè)精神失常的人在講瘋話，卻竟然有眾多的人響應(yīng)，要跟著王世芬向‘新市委’進(jìn)軍，并且阻攔我們把她帶走。王世芬雙手抓著帶刺的鐵絲網(wǎng)，鮮血直流。回校后，她的宿舍在我的隔壁，一整夜都聽見她在叫喊。一個(gè)文靜優(yōu)雅的女孩子突然之間變成了失去理智的女瘋子，我無論如何難以面對這個(gè)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

我和王世芬老師不是很熟，印象中僅有兩次接觸，除了她給我們上大課那次以外，另一次是1966年初，我們在參加修建京密運(yùn)河工地勞動(dòng)時(shí)走在一個(gè)隊(duì)列中，有一天正好我和她并列走在一起。那時(shí)候我們這些入學(xué)不久的一年級(jí)學(xué)生膽子真大，竟敢用剛剛學(xué)會(huì)的那幾句英語和老師對話。我一邊走，一邊向她請教，她十分耐心地回答我的提問，看不出她對我這個(gè)農(nóng)村來的學(xué)生有任何歧視，相反，態(tài)度十分和藹。實(shí)話實(shí)說，我當(dāng)時(shí)的陜西口音很重，有一次在課堂上冷不防說了一句陜西話，惹得全班同學(xué)哄堂大笑，自己雖然覺得有點(diǎn)難為情和不好意思，但并沒有認(rèn)為老師和同學(xué)是嘲笑自己。實(shí)事求是地講，當(dāng)年外語學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和老師對我們這屆學(xué)生尤其是從農(nóng)村來的學(xué)生給予了特別關(guān)照，傾注了一片真心和感情，配備了很強(qiáng)的師資力量，10多個(gè)人一個(gè)班配備2至3名老師，老師們個(gè)個(gè)都很負(fù)責(zé)任。要說他們中誰歧視工農(nóng)子弟，那真是冤枉。王世芬老師面對那張大字報(bào)，久久無語，我想，她內(nèi)心該是多么痛苦！

幾十年以后，我經(jīng)?；叵搿拔幕蟾锩敝兴l(fā)生的事情，這場運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者和組織者是要借助群眾的力量來打擊他們政治上的對手，而在群眾中間，一些人則利用當(dāng)時(shí)的政治口號(hào)發(fā)泄私憤，借“文化大革命”的名義，報(bào)自己的“一箭之仇”，而不考慮后果。那位給王世芬老師貼大字報(bào)的人心里可能痛快一時(shí)，但卻毀了一個(gè)年輕老師的一生。

沒有想到，這一事件對章含之老師刺激很大，促使她給毛主席寫信。章含之的父親是著名的愛國民主人士章士釗，章士釗是毛主席終生所尊重和信賴的黨外朋友，章含之本人“文革”前給毛主席教過英語。由于這種特殊的關(guān)系，她才敢給毛主席寫信表達(dá)她對“文革”的不理解，她在信中詳細(xì)描述了“文革”初期所出現(xiàn)的暴力和野蠻行為，重點(diǎn)講了許多老干部和知識(shí)分子挨斗受批的情況，希望偉大領(lǐng)袖能夠出面制止。一個(gè)星期后，毛主席叫秘書給章含之打電話說：“主席現(xiàn)在不便見你，但有幾句話帶給你。一句是要你‘經(jīng)風(fēng)雨，見世面’，另一句是要你‘今朝有酒今朝醉，明日憂來明日愁’?！泵飨牡谝痪湓捘鞘且娭T于報(bào)端的革命詞語，聽起來耳熟能詳，第二句話很難想象是出自偉大領(lǐng)袖之口，因?yàn)樗先思以凇拔母铩敝刑?hào)召人們：“你們要關(guān)心國家大事，要把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！”章含之不解其意，還是飽經(jīng)歷史滄桑的章士釗老先生悟出了其中的含義，他長嘆一聲，感慨萬分地說：“中國又要大亂?！保▍⒁姟犊邕^厚厚的大紅門》第32頁，文匯出版社2002年版）

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦