子梵梅+莫非

飛蓬，菊科飛蓬屬，一年生或二年生草本。葉子窄披針，全緣或稀疏大鋸齒，有長(zhǎng)睫毛。葉柄和花梗很短，短到快要看不見?；ǘ溥吘墳榘咨纳酄罨ǎ胁繛辄S色的筒狀花。瘦果扁平，白色剛毛狀，遇風(fēng)飛散，到處播種，兒孫滿堂。在農(nóng)民眼里，它是跟莊稼搶營(yíng)養(yǎng)分一杯羹的雜草，是被清除的對(duì)象。

飛蓬小小草莖立挺，十幾稚枝生于其上，莖稈柔弱，缺乏艾蒿類的堅(jiān)韌；莖葉大于根，根部淺顯，秋季水分蒸發(fā)后，全身輕若無骨，遇風(fēng)自拔而走，野外飄零，身不由己。所以曹植在《雜詩》里說“轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飖隨長(zhǎng)風(fēng)”，吹到哪里就安家到哪里，從南到北四海為家，四海都不是家。隨生隨長(zhǎng)，有泥土的地方就有飛蓬。對(duì)逼仄的環(huán)境淡定自若。

飛蓬屬全球有200多種，中國(guó)有30多種。一年蓬，越年蓬，多年蓬，白酒草，小飛蓬等等，加上各種艾蒿，由于形態(tài)接近，分布地域廣泛，學(xué)名和俗稱多有交叉和重疊，造成分辨上的困難。對(duì)于普通人來說，它們的名字太討厭了，實(shí)在分不清蓬草、蒿草還是艾草。因此這里所說的飛蓬是個(gè)統(tǒng)稱，不做細(xì)致的分類。

飛蓬本身如此紛雜，連一年蓬也叫白旋復(fù)花。那么，旋復(fù)花又是什么樣子呢？

旋復(fù)花，菊科旋復(fù)花屬，多年生草本。葉子如寬柳葉，著生絨毛，全緣不裂缺，不像是菊科植物的葉子，而就是實(shí)實(shí)在在的菊科植物，誰能說最早的菊花不是這個(gè)樣子？莖部有縱棱，綠色或微帶紫紅色。根狀莖橫走于土里，主根粗短，上面有許多粗壯的須根，所以不會(huì)像飛蓬那樣隨風(fēng)流浪。

南方?jīng)]有旋復(fù)花，旋復(fù)花主要生長(zhǎng)在北方，有線葉旋復(fù)花和大花旋復(fù)花兩類。線葉旋復(fù)花全身近乎無毛或只有稀疏的柔毛，葉片為線狀披針形。大花旋復(fù)花又名毛旋復(fù)花，全身密被細(xì)毛及白色綿毛，葉片長(zhǎng)橢圓形或卵狀披針形。我們所看到的旋復(fù)花，大多是后者。

菊科很多植物花開秋日，旋復(fù)花偏偏就不，它在盛夏鋪開絢爛的黃，在陽光下美得放肆，美得無所顧忌。等其他野菊花季來臨，它就枯掉，一副不與爭(zhēng)鋒的傲氣流露出來。與多數(shù)菊科植物一樣，它的果實(shí)是穎果，一粒粒一團(tuán)團(tuán)，隨風(fēng)而去，明年再來?？莞傻男龔?fù)花有別樣的美，金色的花瓣團(tuán)起來，迷人的色彩看上去并沒有真正的消亡，而是另一種生命的開始。干燥的旋復(fù)花在中藥里的名字不叫旋復(fù)花，叫金沸草、金錢花，是有名的止咳祛痰和利水的良藥。

飛蓬和旋復(fù)花，猛一看去長(zhǎng)得實(shí)在很像，細(xì)看則性情、模樣都不同。飛蓬它就是一個(gè)野孩子，玩心很重，到處亂跑，活得大撒把。旋復(fù)花家道殷實(shí)，自小被照顧得特別好，是接受過良好教育的城市孩子，長(zhǎng)得精致、端正。金黃的花蕊嚴(yán)密緊實(shí)，外圍一圈嚴(yán)謹(jǐn)有序的白色絲瓣，像極秋天的小向日葵。飛蓬中間的黃色花蕊和外圍的舌狀花與之相比，整整瘦了一圈不說，有些凌亂和營(yíng)養(yǎng)不良的憔悴。

飛蓬的小花像一顆顆白色小紐扣，自顧自開了敗，敗了開；旋復(fù)花大如銅錢，形如金盞，齊整有型，仔細(xì)看如表盤走秒一般，從上邊簡(jiǎn)直可以讀出時(shí)間來。旋復(fù)花長(zhǎng)得比飛蓬高，飛蓬就是小野草、小野花；旋復(fù)花有經(jīng)過園林馴化的傾向，差不多是被花園收編的品種了。

很多中國(guó)古典作品都寫到蓬、飛蓬、蓬蒿、轉(zhuǎn)篷，到底專指還是類指，莫衷一是。我的看法是它們多為類指，屬于蓬類或蒿類植物，沒有現(xiàn)代植物學(xué)所確信的專名。況且文學(xué)不是本草學(xué)，一定要分出誰是誰非，不僅耽誤了欣賞，而且有些強(qiáng)求古人，糾結(jié)今人。