苗德歲

凝視紛繁的河岸，

覆蓋著形形色色茂盛的植物，

灌木枝頭鳥兒鳴囀，

各種昆蟲飛來飛去，

蠕蟲爬過潮濕的土地……在世界經(jīng)典著作中，達(dá)爾文的《物種起源》是少有的（如果不是僅有的話）一部跨越科學(xué)和人文兩大領(lǐng)域的巨著。不像有些科學(xué)元典到如今僅有少數(shù)專家們還在研讀，《物種起源》則是一部常讀常新的“大眾”讀物，出版150多年來，一直經(jīng)久不斷地被印行、翻譯成各種語言、為大家閱讀甚至于激烈辯論。單就中譯本來說，就有很多版本仍在市面上發(fā)行，我所翻譯的譯林版（2013），不僅是回歸為當(dāng)今學(xué)界所推重的初始版本（第二版），而且使用的是半文半白的漢語，試圖反映相應(yīng)的維多利亞時代英語的特點(diǎn)以及著力再現(xiàn)該書的文學(xué)性。這種在譯界被稱為功能對等的嘗試，自然是見仁見智，還要誠請方家教正。

不少人或許有過這樣的經(jīng)歷，即多次試圖閱讀《物種起源》，卻又多次中途放棄，甚至于看不了幾頁就欲 “讀”還休。如果說是由于譯本質(zhì)量不高的話，那么我可以告訴大家，母語是英語的人在讀該書的英語原著時，也常常會有這樣的經(jīng)歷。為什么呢？因?yàn)椤段锓N起源》原本就不是一本好讀的書，更不是一本消遣的書，它像瓦格納的長達(dá)數(shù)小時的歌劇一樣，需要你從頭至尾的耐心和專注，這樣一來，經(jīng)過劇中的高潮迭起，及至達(dá)到劇末最高峰時，你突然領(lǐng)悟到：哇噻，這幾個小時真的沒有白坐哦！因此，我勸那些只想欣賞貝多芬的“贈愛麗絲”那樣的鋼琴小品的朋友，請放下你手中的《物種起源》——這本書需要你用初戀中的那種青澀、真誠、追求、執(zhí)著與專情來讀。

首先，達(dá)爾文寫這本書不只是給專家們看的，他旨在說服所有的人。甚至于有研究者指出，達(dá)爾文非常希望他的父親和舅舅兼岳父能喜歡這本書，因?yàn)楫吘故撬麄兲峁┝怂麑懽鞔藭男酆竦慕?jīng)濟(jì)實(shí)力（盡管他們最后都沒有等到《物種起源》的面世）。因此，他不能把該書寫成學(xué)術(shù)專著，盡管他有這個能力（如他的藤壺專著）。其次，他深知不尋常的理論要有不尋常的證據(jù)，方能令人信服，因此，在書中他要列舉無數(shù)方方面面的證據(jù)。那么，如何把千頭萬緒的證據(jù)以及他稱之為“一部長篇的論爭”的全書，用講故事的手法、引人入勝地組織在一起，達(dá)爾文是煞費(fèi)苦心的。不特此也，他憑借自己對彌爾頓和莎士比亞文筆的熟稔，在結(jié)構(gòu)和修辭上都采用了文學(xué)手法?！段锓N起源》與狄更斯的《雙城記》同年在倫敦出版，均為當(dāng)年的暢銷書！

從結(jié)構(gòu)上講，《物種起源》除了開頭的《緒論》與結(jié)尾的《復(fù)述與結(jié)論》，由13章組成，可分成三部分：第一部分包括頭四章，達(dá)爾文用來介紹他的理論，類似于開庭陳述；接下來五章，是化解他的理論可能會遭遇的詰難；在第三部分的四章中，他像律師出庭辯論那樣一一出示支持他理論的證據(jù)。他就好像推理偵探波羅那樣，運(yùn)用嚴(yán)密的邏輯和各種修辭手段，來說服讀者。因此，我們閱讀《物種起源》時，不能把它當(dāng)做學(xué)術(shù)專著來讀，要當(dāng)偵探推理小說來讀，如果遇到什么懸念，要耐心讀下去——“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。下面我將援引書中的少許精彩片段，以展示達(dá)爾文的文學(xué)造詣。首先，請看書中對生物之間協(xié)同適應(yīng)的描述：

“我們目睹這些美妙的協(xié)同適應(yīng)，在啄木鳥和檞寄生中，最為清晰；僅僅略遜于如此清晰的，則見于附著在哺乳動物毛發(fā)或鳥類羽毛上的最低等的寄生蟲、潛水類的甲殼蟲的結(jié)構(gòu)、隨微風(fēng)飄蕩的帶有冠毛的種子；簡言之，我們看到這些美妙的適應(yīng)無處不在，在生物界隨處可見?！薄咀g林版（下同）第50-51頁】

達(dá)爾文在此處用了兩個“美妙的”形容詞來修飾生物“適應(yīng)”性，他想讓讀者們在領(lǐng)悟大自然無與倫比的美妙和富饒的同時，也要理解這種美麗屬于生物界的每一個成員（以及它們之間的相互關(guān)系），不管其表面看起來是像鳥類羽毛那樣美麗，抑或像寄生蟲或甲殼蟲那樣“不起眼”。

還有全書最后一段的開頭對生物多樣性的“白描”：

“凝視紛繁的河岸，覆蓋著形形色色茂盛的植物，灌木枝頭鳥兒鳴囀，各種昆蟲飛來飛去，蠕蟲爬過潮濕的土地……”（第389頁）

他對生存斗爭的描述，則采用了“反直覺” (counterintuitive）的手法：

“我們目睹自然界外表上的光明和愉悅，我們常?？吹绞澄锏臉O大豐富；我們卻未注意到或是遺忘了那些在我們周圍安閑啁啾的鳥兒，大多均以昆蟲或種子為食的，因而它們在不斷地毀滅著生命；我們抑或忘記了這些唱歌的鳥兒，或它們下的蛋，或它們的雛鳥，也多被鷙鳥和猛獸所毀滅；我們亦非總能想得到，盡管眼下食物很豐富，但并非每年的常年四季都是如此豐富的?！保ǖ?2頁）

請看他用“擬人”的手法對自然選擇的描述：

“也可用隱喻的言語來說，自然選擇每日每刻都在滿世界地審視著哪怕是最輕微的每一個變異，清除壞的，保存并積累好的；隨時隨地，一旦有機(jī)會，便默默地、不為察覺地工作著，改進(jìn)著每一種生物跟有機(jī)的與無機(jī)的生活條件之間的關(guān)系。我們看不出這些處于進(jìn)展中的緩慢變化，直到時間之手標(biāo)示出悠久歲月的流逝。然而，我們對于久遠(yuǎn)的地質(zhì)時代所知甚少，我們所能看到的，只不過是現(xiàn)在的生物類型不同于先前的類型而已?！保ǖ?8頁）

他對生命之樹理論的描述中，所用的比喻和隱喻以及處理文字的聲韻和節(jié)奏的老道，不輸于任何一位維多利亞時代的文豪：

“同一綱中的所有生物的親緣關(guān)系，有時已用一株大樹來表示。我相信這一比擬在很大程度上道出了實(shí)情。綠色的、生芽的小枝可以代表現(xiàn)存的物種；往年生出的枝條可以代表那些長期以來先后滅絕了的物種。在每一生長期中，所有生長著的小枝，都試圖向各個方向分枝，并試圖壓倒和消滅周圍的細(xì)枝和枝條，正如物種以及物種群在生存大戰(zhàn)中試圖征服其他物種一樣。主枝分為大枝，再逐次分為越來越小的枝條，而當(dāng)此樹幼小之時，主枝本身就曾是生芽的小枝；這種舊芽和新芽由分枝相連的情形，大可代表所有滅絕物種和現(xiàn)存物種的層層隸屬的類群分類。當(dāng)該樹僅是一株矮樹時，在眾多繁茂的小枝中，只有那么兩三個小枝得以長成現(xiàn)在的大枝并生存至今，支撐著其他的枝條；生存在遙遠(yuǎn)地質(zhì)年代中的物種也是如此，它們之中極少能夠留下現(xiàn)存的、變異了的后代。自該樹開始生長以來，許多主枝和大枝都已枯萎、折落；這些逝去的大小枝條，可以代表那些未留下現(xiàn)生后代而僅以化石為人所知的整個的目、科及屬。誠如我們偶爾可見，樹基部的分叉處生出的一根細(xì)小柔弱的枝條，由于某種有利的機(jī)緣，至今還在旺盛地生長著；同樣，我們偶爾看到諸如鴨嘴獸或肺魚之類的動物，通過親緣關(guān)系，在某種輕微程度上連接起生物的兩大分支，并顯然因?yàn)榫佑谑艿奖幼o(hù)的場所，而幸免于生死搏斗。由于枝芽通過生長再發(fā)新芽，這些新芽如若生機(jī)勃勃，就會抽出新枝并蓋住周圍很多孱弱的枝條。 所以，我相信這株巨大的‘生命之樹的代代相傳亦復(fù)如此，它用殘枝敗干充填了地殼，并用不斷分杈的、美麗的枝條裝扮了大地?！保ǖ?04頁）

而最為頻繁引用的書末這句話，簡直是神來之筆：

“生命及其蘊(yùn)含之力能，最初由造物主注入到寥寥幾個或單個類型之中；當(dāng)這一行星按照固定的引力法則持續(xù)運(yùn)行之時，無數(shù)最美麗與最奇異的類型，即是從如此簡單的開端演化而來、并依然在演化之中；生命如是之觀，何等壯麗恢弘！”（第389頁）

記得著名達(dá)爾文學(xué)者喬治·萊文曾發(fā)過此番高論：“如果讓我們來評選19世紀(jì)最重要的英語文學(xué)作品的話，恐怕不會是狄更斯和喬治·艾略特的小說，也不會是華茲華斯的詩歌，而是達(dá)爾文的《物種起源》！”我想，不管你同不同意萊文的這一觀點(diǎn)，但美國作家亞當(dāng)·高普尼克所描述他初讀《物種起源》時的情景，卻至少令我感同身受：

“我是在夏日的海灘上第一次讀《物種起源》的……那就像打了一針維多利亞幻覺劑，眼前的整個世界突然活躍起來，一切都開始移動，以至于沙灘上海鷗和磯鷂之間的相像，突然變得不可思議般地活泛起來，變成了一個躁動整體的一部分，鳥類的巨型蜥蜴遠(yuǎn)祖?zhèn)?，宛若幽靈一般縈繞在它們的上空。先前看似一成不變的孤寂的海洋和沙灘，驀然復(fù)活，融入到無盡的變化和運(yùn)動之中。這是一本讓整個世界顫動的書?！保ˋdam Gopnik, 2009, “Angels and Ages”,p.9）

我?guī)啄昵翱吹竭@里時曾思忖：倘若我今生今世未把《物種起源》從頭至尾至少讀了一遍的話，那么真可說是枉在世上走一遭了。昨天，當(dāng)我重讀這段文字時，對譯林出版社的感激之情油然而生，感謝她給了我一次對《物種起源》做字斟句酌地深入研究的機(jī)會。