艾瑞克.霍布斯鮑姆

歷史學(xué)家把預(yù)測(cè)未來(lái)的事情留給別人去做，但他比起未來(lái)學(xué)家有一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。即使歷史無(wú)法幫他預(yù)言未來(lái)，但至少能幫他從現(xiàn)在看出歷史上的新東西，并可能因此而對(duì)未來(lái)稍窺門徑。所以，我在這次節(jié)日對(duì)話中的發(fā)言就先從回顧過(guò)去開始。

不知是否還有人記得那句老話：“出門旅行的人回來(lái)有新鮮事說(shuō)?！睆那?，旅行是很不尋常的事情。1935年，我的朋友，出色的法國(guó)希臘學(xué)家讓-比埃爾·韋爾南（JeanPierre Vernant）當(dāng)時(shí)20歲，他背著帆布背包，和兩個(gè)同伴一起第一次去希臘旅行。希臘的村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到這幾個(gè)陌生人的身影就敲響鐘聲，家家爭(zhēng)先款待他們。陌生人的到來(lái)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是新鮮事——畢竟幾乎從沒(méi)有外人來(lái)過(guò)，也是村子的榮耀。今天的情況如何呢？20世紀(jì)90年代中期，900萬(wàn)到1000萬(wàn)外國(guó)人到訪過(guò)希臘，這意味著假日時(shí)希臘的外國(guó)人比希臘人還多。根據(jù)官方數(shù)字，從1999年10月開始，我們的地球人口已經(jīng)超過(guò)了60億。據(jù)可靠估計(jì)，1998年國(guó)內(nèi)和出國(guó)旅游的總?cè)藬?shù)超過(guò)了50億（他們中間許多人每年旅行不止一次，這更突出了當(dāng)今時(shí)代空前的人口流動(dòng)）。關(guān)于人口流動(dòng)只再提一個(gè)數(shù)字：今年美國(guó)的人口普查有可能確認(rèn)，加利福尼亞州3400萬(wàn)人口中一半以上不是出生在美國(guó)，而是來(lái)自拉丁美洲、亞洲和非洲。即使這次人口普查的結(jié)果不是這樣，幾年以后也肯定會(huì)達(dá)到這個(gè)水平。

這種人口的流動(dòng)對(duì)21世紀(jì)，特別是對(duì)文化來(lái)說(shuō)，意味著什么呢？這就是我今天要談的主題。我想請(qǐng)大家仔細(xì)思考一下這個(gè)問(wèn)題。很不幸，這不僅是學(xué)術(shù)界、文化的創(chuàng)造者以及文化的消費(fèi)者面臨的難題，而且也是領(lǐng)導(dǎo)人面臨的一個(gè)具有爭(zhēng)議性，甚至可以說(shuō)是具有爆炸性的問(wèn)題。（譯者注：這個(gè)美麗國(guó)家指薩爾茨堡所在國(guó)奧地利。）領(lǐng)導(dǎo)人也同樣不能幸免，但受這個(gè)問(wèn)題影響的絕不僅限于上述幾類人，因?yàn)殡S著幾十億人在各地的流動(dòng)，艾滋病這類傳染病和仇外情緒也蔓延開來(lái)。

人口流動(dòng)有三種迥然不同的形式。第一種是正常的國(guó)內(nèi)和國(guó)際旅行，即商業(yè)旅行和休閑旅行——通勤除外；第二種是自愿或被迫移民，包括出國(guó)移民和從國(guó)外來(lái)的移民；但第三種是20世紀(jì)晚期以來(lái)的全新現(xiàn)象，這類流動(dòng)的人員姑且稱其為跨國(guó)人員。對(duì)第三類人來(lái)說(shuō)，跨越國(guó)界是小事一樁，因?yàn)樗麄兊纳娌⒉慌c任何固定的地方或國(guó)家相聯(lián)系。幾十年前，這種跨國(guó)人士只有十幾個(gè)，可能都來(lái)過(guò)薩爾茨堡，因?yàn)樗麄兪且魳?lè)這一最國(guó)際化的藝術(shù)中的明星。今天，這樣的人數(shù)以萬(wàn)計(jì)，在新世紀(jì)中會(huì)進(jìn)而增加到幾百萬(wàn)。相當(dāng)一部分的商業(yè)旅行者也許已經(jīng)屬于跨國(guó)人士了。

對(duì)許多人，包括多數(shù)旅游者來(lái)說(shuō)，文化體驗(yàn)是旅行的一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)——迪士尼樂(lè)園和熱帶的異域風(fēng)情也是文化的一部分。但這個(gè)領(lǐng)域與我所談的題目關(guān)系不大。盡管旅游業(yè)對(duì)全球經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō)日益重要——到世紀(jì)末，它已占總就業(yè)的12％，但從文化上看，它并未產(chǎn)生多少新東西。大規(guī)模旅游在歐洲早已成為常態(tài)。事實(shí)上，在20世紀(jì)末期，洶涌而來(lái)的旅游大軍甚至迫使當(dāng)局采取措施監(jiān)督和限制進(jìn)入重要文化場(chǎng)所和活動(dòng)區(qū)的人數(shù)；今天這一做法已是司空見慣，重要的國(guó)際展覽會(huì)都是這樣做的。

新世紀(jì)必將帶來(lái)進(jìn)一步的監(jiān)督和限制，哪怕只是因?yàn)槁糜螣狳c(diǎn)面對(duì)參觀的人潮窮于應(yīng)付，無(wú)論是佛羅倫薩和威尼斯，還是滑雪場(chǎng)和山峰。與世界范圍內(nèi)的環(huán)境問(wèn)題相比，這種地方性的污染比較容易對(duì)付，當(dāng)?shù)厝艘苍缫蚜?xí)慣了大批的游客。即使我們的經(jīng)濟(jì)依靠游客，但他們作為一個(gè)群體，和我們的實(shí)際生活沒(méi)有直接的關(guān)系。他們待不了多久就會(huì)離去。我們抱怨他們，但只是和抱怨大眾社會(huì)每天的煩心事一樣，如高速公路上卡車成群結(jié)隊(duì)，找不到停車位，地鐵太擁擠，等等。當(dāng)然，也有誰(shuí)也不歡迎的游客，比如英國(guó)足球的流氓球迷。而且，由于長(zhǎng)距離短期旅行越來(lái)越容易，像伊維薩島這樣的地方恐怕會(huì)有越來(lái)越多的（多數(shù)是年輕的）野蠻人到來(lái)。不過(guò)這也不是新事物：幾世紀(jì)以來(lái)所有重要的港口城市都一直為這樣的入侵準(zhǔn)備好了“繩索大街”（譯者注：“繩索大街”系德國(guó)漢堡的紅燈區(qū)。）和其他供水手作樂(lè)的地方。

另一方面，至少有一種旅游業(yè)給當(dāng)?shù)厝藥?lái)的不只是金錢，還有別的好處，因而得到熱情鼓勵(lì)，特別是在文化意義上的邊遠(yuǎn)地區(qū)，且不說(shuō)這樣的地區(qū)越來(lái)越成為中產(chǎn)階級(jí)度假別墅的所在地。這造成了近幾十年來(lái)文化旅游業(yè)的騰飛，而且這樣的迅速增長(zhǎng)在21世紀(jì)中一定會(huì)繼續(xù)下去。今天，歐洲已經(jīng)有至少1300個(gè)文化節(jié)。我家在英格蘭和威爾士的邊界上有一所小房子。夏天時(shí)，從我家的房子朝不同的方向走幾十千米即可到達(dá)不同文化節(jié)的舉辦地，有小型古典音樂(lè)節(jié)、一個(gè)重要的文學(xué)節(jié)，還有一個(gè)出名的爵士樂(lè)節(jié)，它吸引了許多國(guó)際人士——至少是英裔美國(guó)人來(lái)到這個(gè)地區(qū)。來(lái)客在這里除了別的之外，還會(huì)發(fā)現(xiàn)在附近的一個(gè)歷史小鎮(zhèn)上有好幾家米其林星級(jí)餐廳。在新世紀(jì)中，這種模式可能會(huì)繼續(xù)發(fā)展，但不會(huì)有多少出乎意料的東西。因此，旅游業(yè)在21世紀(jì)的文化效應(yīng)可以忽略不計(jì)。

全球商業(yè)旅行者這一新類型可能更有意思些，因?yàn)樗鼛覀冞M(jìn)入了全球化的新世界。這類人數(shù)以十萬(wàn)計(jì)，已經(jīng)產(chǎn)生了兩個(gè)新的文化方向：一個(gè)是世界范圍內(nèi)（幾乎全是英文）的日?qǐng)?bào)，比如《先驅(qū)論壇報(bào)》；一個(gè)是國(guó)際酒店電視頻道選擇的特殊組合。這些媒體的有意思之處是它們的受眾遍布全球，或至少是今天還在莫斯科，明天可能就到了墨西哥的人，所以需要全球的天氣預(yù)報(bào)并了解世界各地的文化活動(dòng)（《金融時(shí)報(bào)》就有每周的預(yù)告）。住過(guò)酒店的人都知道，電視節(jié)目提供全球、國(guó)家和地方新聞，還有由客人自選的娛樂(lè)節(jié)目，其中最主要的是電影。文學(xué)幾乎沒(méi)有，其他的視覺藝術(shù)也僅作點(diǎn)綴，除了電影里的音樂(lè)以外，國(guó)際酒店里如果有音樂(lè)也主要是背景音樂(lè)。今天，音樂(lè)方面的典型情況是，專心聆聽和制造音樂(lè)，比如聽音樂(lè)會(huì)或在澡盆里引吭高歌，只占我們?nèi)粘Ｎ盏囊魳?lè)的一小部分。此外，大部分人利用現(xiàn)代技術(shù)聽音樂(lè)都幾乎完全是私下的活動(dòng)，不必依靠公共媒介，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)聽音樂(lè)也是指日可待的事。

國(guó)際酒店住客的世界文化也許乏善可陳，不過(guò)，我認(rèn)為它并不能預(yù)示21世紀(jì)的世界文化。一方面，美國(guó)有線新聞網(wǎng)證明，它的主要對(duì)象仍然是非典型的公眾，是單獨(dú)旅行，幾乎清一色男性的商務(wù)經(jīng)理。在商業(yè)、文化，甚至語(yǔ)言方面，這種人屬于當(dāng)今專門的一種美國(guó)化的全球?qū)I(yè)人士類別。所以，美國(guó)有線新聞網(wǎng)的文化只代表新的世界文化的一小部分。

另一方面，媒體藝術(shù)正處于技術(shù)的中間階段，如同亨利·福特時(shí)代的工業(yè)一樣（麥當(dāng)勞也是一樣），它仍在標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)期，也就是說(shuō)，由少數(shù)幾個(gè)文化上趨同美國(guó)的全球性公司來(lái)確定極為有限的選擇。也許是由于技術(shù)的原因，目前給我們提供的只是多種不同文化的共同特征。這只是文化生活中非常有限的，可以說(shuō)是極小的一部分。再過(guò)幾年，在數(shù)字技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)的作用下，情況會(huì)大為改觀。

我們可以清楚地看到，全球化不是簡(jiǎn)單地掃除地區(qū)、國(guó)家和其他的文化，而是以一種特別的方式把它們結(jié)合在一起。舉兩個(gè)例子，厄瓜多爾的一個(gè)地方有一群印第安人擅長(zhǎng)織造，他們靠出售紡織品設(shè)法進(jìn)入了現(xiàn)代的全球化經(jīng)濟(jì)。幾十年前，這些背著背包的印第安人在拉丁美洲的城市里到處可見，有時(shí)他們甚至遠(yuǎn)赴紐約。奧塔瓦洛人（Ofavaleos）很容易辨認(rèn)：婦女身穿深藍(lán)色裙子，男人披著披風(fēng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)編成辮子。

過(guò)去的幾十年間，他們發(fā)達(dá)了，成為厄瓜多爾最有錢的人，這意味著他們可以買得起現(xiàn)代西方消費(fèi)社會(huì)提供的貨品。但令人驚奇的是他們沒(méi)有美國(guó)化；正好相反，可以說(shuō)，他們把美國(guó)的影響“奧塔瓦洛化”了。青少年像加利福尼亞州他們的同齡人一樣，穿牛仔褲和銳步牌運(yùn)動(dòng)鞋，但同時(shí)又戴他們祖祖輩輩都戴的帽子，頭發(fā)也按照傳統(tǒng)編成長(zhǎng)辮子。女人開切諾基吉普車，卻穿傳統(tǒng)服裝。在這里，全球化沒(méi)有造成同化，而是帶來(lái)了新的機(jī)會(huì)，至少使這個(gè)新生的印第安資產(chǎn)階級(jí)得以強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化中的具體因素，比如風(fēng)俗和語(yǔ)言。

我要舉的第二個(gè)這種調(diào)和的例子來(lái)自一位英國(guó)作家伊恩·布魯瑪（Ian Buruma）從遙遠(yuǎn)的中國(guó)拉薩寫來(lái)的報(bào)道。據(jù)布魯瑪說(shuō)，這個(gè)城市到處可以聽到中國(guó)和印度的流行音樂(lè)，還有游戲廳里年輕的西藏人入迷地觀看的美國(guó)錄像片中機(jī)關(guān)槍的“噠噠”射擊聲。布魯瑪是這樣描述西藏的一家夜店的：

裝潢看起來(lái)有點(diǎn)兒西藏的風(fēng)格，簾幕的白地上有紅、藍(lán)、綠的條紋。歌曲有印度的，也有中國(guó)的……有的表演者身穿傳統(tǒng)的藏族服裝……錄像屏幕上放映著好萊塢的影片片斷，包括《泰坦尼克號(hào)》的鏡頭和《亂世佳人》里亞特蘭大被毀的場(chǎng)景，另外還有可能是旅游宣傳片里西藏的通常的景色：民族舞蹈、吃草的牦牛、吹號(hào)的僧侶，等等。墻上掛著《蒙娜麗莎》，旁邊擺著一尊塑料制的菩薩頭像。

經(jīng)常有人以為全球化會(huì)使世界同化，歸入一個(gè)占統(tǒng)治地位的單一模式，說(shuō)穿了就是西方的，或更精確地說(shuō)，美國(guó)的模式。若是只看生活中由技術(shù)管理的方面，像機(jī)場(chǎng)、現(xiàn)代辦公室設(shè)計(jì)和足球場(chǎng)，這話也許不錯(cuò)。但可以確定，在文化上，它會(huì)導(dǎo)致一個(gè)文化混同共存的多種多樣的世界，甚至也許能帶來(lái)一個(gè)調(diào)和的世界。有人可能會(huì)問(wèn)，難道從厄瓜多爾的小鎮(zhèn)上和拉薩的夜店里能看出未來(lái)的輪廓嗎？對(duì)此可以反問(wèn)，為什么不能呢？

這就涉及目前涌向世界各地的移民大潮，涉及那些抵制移民的地方，如歐盟、中國(guó)和日本，以及試圖同化移民的地方，如北美和澳大利亞。富裕豐足、安定和平的地方和貧窮的地方之間差距越大，從后者向前者流動(dòng)的人就越多。20世紀(jì)發(fā)生全球性大災(zāi)難之前，只有少數(shù)幾個(gè)歐洲國(guó)家的人民聽說(shuō)過(guò)世界某些地方的某些國(guó)家遍地是黃金，而今天這一點(diǎn)全世界無(wú)人不知。移民造成的人類再分布造成了什么文化后果呢？

在一個(gè)方面，這種大規(guī)模移民可以說(shuō)是新事物，因?yàn)樗冒l(fā)生在人類擺脫了時(shí)間和距離限制的時(shí)代。換言之，去國(guó)離鄉(xiāng)的移民不再像20世紀(jì)晚期之前那樣去而無(wú)返，甚至一輩子都不能再回故土。在我們這個(gè)時(shí)代，即使是最長(zhǎng)的旅途也是以小時(shí)計(jì)算，而不是以天計(jì)算，更不是以周或月計(jì)算；打電話這種口頭聯(lián)系只花幾分鐘，而通過(guò)電子郵件的書面通信幾秒鐘即可完成。因此，僑民一直與國(guó)內(nèi)家人保持聯(lián)系，經(jīng)?；貒?guó)，越來(lái)越多的人現(xiàn)在過(guò)著兩地生活，在原籍國(guó)和移居國(guó)同樣活躍。大家都知道這樣的例子。當(dāng)然，這種國(guó)際的兩地生活在原則上與國(guó)內(nèi)的兩地生活并無(wú)二致，如一位意大利教授家住都靈，卻在那不勒斯上班。但引起我興趣的，是今天的這種生活跨越了國(guó)界、語(yǔ)言、文化以及階級(jí)。這種同時(shí)生活在兩個(gè)文化中的情況有什么意義呢？

首先，它削弱了主導(dǎo)或統(tǒng)治性文化的地位，尤其是因?yàn)榻y(tǒng)治性文化由于識(shí)字的普及正在失去其對(duì)于公共書面文字的壟斷。過(guò)去移民潮的第一代基本不受移居國(guó)的同化；第二代則兩種文化兼有，希望最終能完全融入移居國(guó)的主導(dǎo)文化。這兩種文化彼此互不影響。典型的例子是好萊塢。眾所周知，好萊塢幾乎百分之百是由中歐和東歐的猶太移民創(chuàng)立的。順便說(shuō)一句，他們?cè)诩~約也發(fā)展起了自己生氣勃勃的高等文化——易卜生的話劇在美國(guó)首次上演是用猶太德語(yǔ)（Yiddish）演出的。但在好萊塢黃金時(shí)代的影片里，幾乎完全看不到猶太人或其他移民的影子（可能唯一的例外是愛爾蘭裔移民）。那些電影展示的美國(guó)人形象全部是英裔美國(guó)人，就連演員的名字也盡量全部英國(guó)化，除了專門顯示異國(guó)風(fēng)味的影片。反之，住在美國(guó)或從美國(guó)回國(guó)的幾百萬(wàn)意大利人對(duì)意大利的文化也幾乎沒(méi)有影響。此外，移民不僅與所在國(guó)的文化沒(méi)有關(guān)系，而且也隔絕于祖國(guó)的文化，因?yàn)樗麄冇谰玫仉x開了故土，與祖國(guó)不再有現(xiàn)時(shí)的聯(lián)系。因此，今天的僑民所謂的“遠(yuǎn)距離民族主義”情感的成因基礎(chǔ)在許多情況中已不復(fù)存在。愛爾蘭共和國(guó)爭(zhēng)取擺脫聯(lián)合王國(guó)以實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的斗爭(zhēng)80年前就已結(jié)束，但愛爾蘭裔美國(guó)人仍然深陷其中，繼續(xù)熱情支持愛爾蘭共和軍。來(lái)自克羅地亞、烏克蘭、立陶宛的移民更是如此，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)一直不準(zhǔn)他們與祖國(guó)有任何聯(lián)系。

實(shí)際上，今天的移民生活在三個(gè)世界中：他們自己的世界、移居國(guó)的世界，另外還有全球的世界，因?yàn)楝F(xiàn)代技術(shù)和資本主義的消費(fèi)及媒體社會(huì)使全球世界成為人類的共同財(cái)產(chǎn)。但移民接受國(guó)的國(guó)民，包括第二代和第三代移民，所生活的世界也同樣的多姿多彩。倫敦小學(xué)里的學(xué)生講90種語(yǔ)言，這在大城市里已經(jīng)是屢見不鮮的情形。

這種文化上的非對(duì)稱性是今天所謂的多元文化問(wèn)題的根源，這是個(gè)高度政治化的問(wèn)題（特別是在英語(yǔ)世界中）。多元文化意味著對(duì)所有自稱為文化團(tuán)體的集團(tuán)都予以公開承認(rèn)。這樣的團(tuán)體只注重自己關(guān)心的事情。英國(guó)的穆斯林只要求國(guó)家不妨礙伊斯蘭教，至于英國(guó)的猶太教徒、印度教徒、天主教徒或佛教徒的境況，他們則全不放在心上。但英國(guó)學(xué)校的老師要關(guān)心所有這些群體，因?yàn)樗麄兊膶W(xué)生來(lái)自世界各地，如尼日利亞、加勒比地區(qū)、印度、孟加拉國(guó)、科索沃和越南等。英國(guó)廣播公司的節(jié)目策劃人也要兼顧各種不同的人群。我不想涉足關(guān)于各種不同文化的特征的討論。所有這些文化都受英語(yǔ)世界文化的影響，這沒(méi)有什么新鮮。新鮮的是大規(guī)模移民帶去的各種文化也在影響刺激著所在國(guó)的文化，而所有的文化中都滲透了全球文化的要素。

這一點(diǎn)在流行音樂(lè)和舞蹈音樂(lè)中最為明顯，因?yàn)檫@類音樂(lè)與古典音樂(lè)不同，可以自由地吸收非正統(tǒng)的或新鮮的因素。美國(guó)的拉美移民，主要是加勒比移民，在這方面貢獻(xiàn)巨大。但同樣有意思的是美國(guó)的好萊塢大片后來(lái)接受了過(guò)去的移民文化。這些電影并非針對(duì)移民的專門市場(chǎng)，而是面向好萊塢全體受眾的。僅舉一例：美化黑手黨的電影自20世紀(jì)70年代才開始出現(xiàn)，在此之前這類電影是無(wú)法想象的（順便說(shuō)一句，以前意大利裔美國(guó)人會(huì)憤怒地把這類電影斥為污蔑）。在英國(guó)電影中，南亞移民的因素發(fā)揮了相似的作用。需要承認(rèn)，至少到現(xiàn)在，我們談的基本上還是以知識(shí)分子為受眾的電影。

傳統(tǒng)的高等文化中是否也能看出不同文化的結(jié)合呢？在文學(xué)，尤其是小說(shuō)中，這種結(jié)合非常明顯。像通常那樣，較早的移民首先起步：今天北美文學(xué)的一個(gè)重要組成部分是具有民族意識(shí)的美國(guó)猶太小說(shuō)這一體裁［作家有索爾·貝婁（Saul Bellow）和菲利普·羅斯（Philip Roth）］。不過(guò)，有“21世紀(jì)的猶太人”之稱的亞洲移民在美國(guó)的生活體驗(yàn)已經(jīng)開始在美國(guó)文學(xué)中出現(xiàn)。

顯示這種不同世界的共存與混合的最好例子莫過(guò)于烹飪，每個(gè)國(guó)家的烹飪都日益向著國(guó)際化發(fā)展。據(jù)布魯瑪說(shuō)，即使在遙遠(yuǎn)的中國(guó)拉薩都可以在餐館點(diǎn)到比薩餅。本地烹飪?nèi)匀淮嬖?，有時(shí)是出于宗教的要求，而移民和外出度假的普及使得花樣繁多的各種地方菜肴成為每天都吃得到的東西。事實(shí)上，不同地方的烹飪進(jìn)行了一場(chǎng)世界范圍的優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)，迄今為止似乎出現(xiàn)了兩個(gè)優(yōu)勝者：全球化形式的中式烹調(diào)和意大利烹調(diào)。用文化用語(yǔ)來(lái)說(shuō)，意式濃咖啡和比薩餅（還有蒜味明蝦相助）只能以雄霸一時(shí)的意大利巴洛克式歌劇來(lái)比擬。此外，現(xiàn)代技術(shù)和全球化生產(chǎn)使人們?cè)谑澜绺鞯氐某?jí)市場(chǎng)一年四季都能買到芒果和木瓜。由于美國(guó)的經(jīng)濟(jì)霸權(quán)，可口可樂(lè)、漢堡包和炸雞風(fēng)靡全球。

不過(guò)，我們這個(gè)時(shí)代的突出特點(diǎn)，可以假設(shè)也是新世紀(jì)的特點(diǎn)，是某些移民群體在所在國(guó)的具體影響。在座各位有人可能會(huì)想到德國(guó)的土耳其人和法國(guó)的北非人。我是英國(guó)人，我想到的是南亞人。從烹飪角度來(lái)說(shuō)，自從大英帝國(guó)滅亡以后，印度就通過(guò)南亞移民征服了英國(guó)。印度餐館（順便指出，所有印度餐館幾乎都是孟加拉國(guó)的一個(gè)省的移民開的）的數(shù)目從幾百家增加至60000~80000家——這意味著英國(guó)人已經(jīng)皈依了印度烹飪。為了適應(yīng)英國(guó)人的口味，甚至發(fā)明了南亞根本沒(méi)有的新菜式。無(wú)論多排外的英國(guó)人都不可能不知道薩莫薩三角餃、咖喱酸奶烤雞和咖喱肉，它們已經(jīng)和炸魚和薯?xiàng)l一樣普及——可能更為普及，因?yàn)轸~現(xiàn)在成了高級(jí)菜。一個(gè)類似的例子是美國(guó)的墨西哥菜，它的一個(gè)野蠻的變種，得州墨西哥菜，久已流行于美國(guó)西南部各州。

所以，在烹飪意義上，我們也是同時(shí)生活在好幾個(gè)世界中。巴別塔的詛咒使我們至今無(wú)法建立一個(gè)單一的世界文化。相反，財(cái)富的擴(kuò)大和正式教育的普及可能會(huì)動(dòng)搖當(dāng)今英語(yǔ)的全球壟斷地位。今天，互聯(lián)網(wǎng)上大約90％的資料都是英文，這不僅是因?yàn)槊绹?guó)人和英國(guó)人占互聯(lián)網(wǎng)用戶的很大部分。但當(dāng)11億中國(guó)人、5億講印地語(yǔ)的人和3.5億

講西班牙語(yǔ)的人也使用互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候，哪怕用戶只是英美用戶的一半，那么不僅英語(yǔ)，就連西歐字母的壟斷就都到了末日。

然而，文化不僅僅是超級(jí)市場(chǎng)，讓我們依照自己的喜好各取所需。一方面，現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)和娛樂(lè)業(yè)形成的匯合型全球文化可能已經(jīng)成為我們所有人生活的一部分。但另一方面，在后工業(yè)化的信息時(shí)代，教育，這里指中學(xué)、大學(xué)和大學(xué)以后的教育，比過(guò)去任何時(shí)候都更具有決定性的意義。無(wú)論在國(guó)家內(nèi)部還是在世界范圍，它在技術(shù)方面以及階級(jí)的形成中都是一個(gè)團(tuán)結(jié)性的因素。在互聯(lián)網(wǎng)上無(wú)國(guó)界的市場(chǎng)中，具體團(tuán)體的次級(jí)文化，哪怕是最小的團(tuán)體文化，都能建起自己的文化舞臺(tái)和除它們自己以外沒(méi)人感興趣的媒介，比方說(shuō)新納粹變性人，或欣賞卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希的伊斯蘭教徒。然而，決定社會(huì)的財(cái)富和權(quán)力落入誰(shuí)手的教育制度卻不能由后現(xiàn)代的玩笑來(lái)確定。需要制訂一套針對(duì)青年的教育綱領(lǐng)，對(duì)象應(yīng)不僅是一國(guó)之內(nèi)或一個(gè)文化圈內(nèi)的青年，而是全世界的可造之才。這至少在知識(shí)文化的一個(gè)特別領(lǐng)域中保證了知識(shí)和文化價(jià)值觀的某種普遍性，規(guī)定了一個(gè)“受過(guò)教育的人”應(yīng)該知道的一套基本的東西。貝多芬、畢加索和蒙娜麗莎這些名字不可能從21世紀(jì)的一般性知識(shí)中消失。當(dāng)然，這套基本的“一般性知識(shí)”也不會(huì)像50年前那樣僅限于某個(gè)地區(qū)。參觀馬丘比丘、吳哥窟、伊斯法罕和印度南部的廟宇城市將同訪問(wèn)威尼斯和佛羅倫薩一樣，成為教育的一部分。至于會(huì)不會(huì)出現(xiàn)很多老的藝術(shù)形式——文學(xué)、繪畫和音樂(lè)——?jiǎng)?chuàng)作的新的世界經(jīng)典，我在這里不想談及這個(gè)問(wèn)題。

這個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)結(jié)合，復(fù)雜而多方面的新世界是否有希望帶來(lái)我們這個(gè)排外的時(shí)代所嚴(yán)重缺乏的人與人之間的親善呢？我不知道。但我相信答案也許能從世界各地的足球場(chǎng)上找到。足球這個(gè)最全球化的運(yùn)動(dòng)同時(shí)又是最國(guó)家性的。對(duì)今天的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，代表著“民族”、國(guó)家、“我們自己人”的是足球場(chǎng)上的11個(gè)年輕人，不是領(lǐng)導(dǎo)人、憲法和軍隊(duì)。國(guó)家足球隊(duì)看起來(lái)是由本國(guó)國(guó)民組成的，但我們都知道，那些百萬(wàn)富翁球員一年中只有幾天為國(guó)效力。他們的主業(yè)是做報(bào)酬豐厚的跨國(guó)雇傭軍，幾乎全部在外國(guó)踢球。一個(gè)國(guó)家的公眾每天歡呼的球隊(duì)是由來(lái)自不知多少國(guó)家和種族的球員組成的，換言之，他們是世界各地公認(rèn)最好的球員。最成功的足球俱樂(lè)部有時(shí)頂多只有兩三個(gè)本國(guó)的球員。就連球迷中的種族主義者也覺得這種情形無(wú)可厚非，因?yàn)樗麄兿胱约旱那蜿?duì)贏球，哪怕球隊(duì)在種族上已經(jīng)不再純粹。

法國(guó)是幸福的國(guó)家。它幸福，因?yàn)樗蛞泼耖_放，不在乎公民的族裔。它幸福，因?yàn)樗軓姆侵奕撕头且峒永毡热?、柏柏爾人、凱爾特人、巴斯克人和東歐及伊比利亞移民的后代中選拔國(guó)家隊(duì)隊(duì)員。它幸福，不僅因?yàn)樗A得了世界杯，而且因?yàn)榻裉旆▏?guó)人——不是知識(shí)分子和反種族主義的主力，而是發(fā)明了并仍體現(xiàn)著“沙文主義”這個(gè)詞的法國(guó)大眾——宣布他們最好的球員、阿爾及利亞穆斯林移民的兒子齊達(dá)內(nèi)（Zinedine Zidane）為“最偉大的法國(guó)人”。我承認(rèn)，這基本上仍未遠(yuǎn)離各民族皆兄弟這一舊時(shí)的理想，但它與德國(guó)新納粹的惡棍和卡林西亞州州長(zhǎng)指約爾格·海德爾（譯者注：曾是奧地利極右翼自由黨黨魁，支持納粹，反對(duì)外來(lái)移民。）觀點(diǎn)完全不同。如果對(duì)人的判斷不靠膚色、語(yǔ)言、宗教這類因素，而是看他們的才能和成就，那么就有理由抱有希望。我們確實(shí)有理由抱有希望，因?yàn)闅v史是向著齊達(dá)內(nèi)的方向，不是約爾格·海德爾的方向發(fā)展的。