姚瑤
讀罷史鐵生的《我與地壇》,內(nèi)心起伏難平。感謝史鐵生,感謝他的《我與地壇》,讓我在還年輕的時(shí)候,懂得了真正意義上的思考,懂得了該怎樣對待生命。
歷經(jīng)人生的滄桑,歷經(jīng)歲月的磨難,在接受了大悲大喜之后,史鐵生把對生命的思考注進(jìn)了這部《我與地壇》中。與其說史鐵生是作家,倒不如說他是哲人。在經(jīng)歷了人生的一場劫難后,在死亡還遠(yuǎn)沒有到來之前,他開始了對生命對死亡的思考,盡管痛苦,但作者還是艱難地走了下去。
史鐵生失去雙腿后,他曾迷茫、痛苦、無奈,他選擇了逃避,他不明白命運(yùn)對他為什么如此的不公。作者向往著另一個(gè)世界,而“荒蕪冷落得如同一片野地”的地壇使他找到了一種心靈上的寄托,正如作者所說:“仿佛這古園就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等了四百多年?!痹诘貕珗@中,可以遠(yuǎn)離一切的喧囂與吵鬧,作者可以以琴的發(fā)泄自己的郁悶和痛苦,在這里,作者也并始了對生命的思考。
失去雙腿對史鐵生是一個(gè)致命的打擊;于是,他想到死亡,然而,那一份對寫作的癡迷,那一份與生俱來的倔強(qiáng)與韌性,使他不甘向命運(yùn)低頭,于是,作者決定活了下來。這一決定對作者來說是艱難的,反映的卻是他不屈的靈魂。這是一種堅(jiān)強(qiáng),一種韌性,一種豁達(dá)。但此時(shí)的作者仍是迷茫的,雖然他努力思索著的人生。
母親的早逝,使史鐵生又一次體味到了命運(yùn)的殘酷。他是多么希望能與母親一同分享小說第一次獲獎(jiǎng)的快樂,多么希望就他當(dāng)初的冷酷向母親道一聲歉。然而,所有這一切都因母親的早逝成為泡影。“我也看見過幾回她四處張望酌情景,她視力不好,端著眼鏡像尋找海上的一條船”,作者在比喻母親的同時(shí),也在比喻著自己,世間的一切如茫茫大海,而此時(shí)的“我”卻是居無定所,隨波逐流。但史鐵生畢竟是史鐵生,殘酷的命運(yùn)并沒有使他低頭,他對死亡又作了更深刻的思考——有時(shí)死亡也是一種輕松和解脫……
多舛的命運(yùn)使史鐵生更加透徹地理解了人生。而地壇成為他心中一種位置的象征,情感的寄托。在地壇這個(gè)可以反省靈魂的地方,他從不同的視角看到了不同的人生,由此,作者也開始了真正意義上對生命的思考。
那個(gè)“十五年中堅(jiān)持到這園子來的那對老人”傳達(dá)了愛情的忠貞,生命的美好,時(shí)光飛逝,情懷依舊。那個(gè)愛唱歌的小伙子,盡管不是專業(yè)的歌唱家,“甚至常在關(guān)鍵的地方出錯(cuò),一但他對自己的理想是那樣的執(zhí)著。還有那個(gè)飲者,灌一瓶酒。開懷暢飲,怡然自得。還有女工程師……但這還不是全部的人生,作者通過訴說那個(gè)撿“小燈籠”的小姑娘和熱愛長跑的人的無奈,也在訴說著生命的不幸和痛苦?!笆郎系暮芏嗍率遣豢罢f的”,這就是人生,這就是命運(yùn)。
既然決定要活卞來,那么又該怎樣生活呢?作者一次次在追問著自己:當(dāng)他真正懂得了寫作就是自己的信仰時(shí),他不再猶豫,不再彷徨。正是由于寫作的信仰,使他在殘疾和喪母的雙重打擊下獲得了求生的力量,也正是由于對寫作的信仰,使他在茫茫大海中找到了人生的航標(biāo)。
而此時(shí),作者對自我對生命的思考也達(dá)到了一種極致。那是在經(jīng)歷了美好與痛苦之后的豁達(dá)。“看來差別永遠(yuǎn)是要有的,看來就只好接受苦難——人類的全部苦難的角色?又有誰去體現(xiàn)這世間幸福、驕傲和快樂?只好聽?wèi){偶然,是沒有道理可講的。就命運(yùn)而言,休論公道?!边@是對生命怎樣的大徹大悟。
作者把生命理解為一種回歸與永恒,因此作者才會感覺到:“我一個(gè)人來到世界上玩得太久了?!弊髡哂窒裎闹械哪俏粦偃?,既留戀生活又痛恨命運(yùn),既不能前進(jìn),又不能后退。但不管怎樣,史鐵生懂得,人生的劇目也會隨著歷史一代代上演下去。既然已懂得“夕陽也是旭日”,那么好吧,作者拋棄掉一切對命運(yùn)不公的想法,在對生命做了最本質(zhì)的思考后,決定尋找自我,重塑真我,正如那個(gè)活踮亂跳的孩子。是啊,史鐵生是在用心靈感受著世間所有的一切。
史鐵生在《我與地壇》中,對關(guān)于人的存在問題進(jìn)行了思考,無論生命的誕生是幸與不幸,生命都是一個(gè)奇跡?!罢J(rèn)識你自己”,蘇格拉底說了幾千年了,但人還是個(gè)未確定的動物,是個(gè)被“拋入的設(shè)計(jì)”?!段遗c地壇》代表了當(dāng)代知識分子對于生命的思考,代表了那種不向命運(yùn)低頭的勇氣和韌性。在越來越多的人們懶于思考的今天,它之所以會給人們帶來巨大震撼的原因就在于此吧!讓我們永遠(yuǎn)記住史鐵生,記住這個(gè)不屈的靈魂吧!
endprint