唐翼明，男，湖南衡陽人。1978年考入武漢大學(xué)成為新中國的第一批研究生，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，1982年赴美國哥倫比亞大學(xué)讀夏志清門下哲學(xué)博士，上世紀(jì)九十年代任教臺(tái)灣，曾任臺(tái)灣政治大學(xué)中文系教授，2007年退休。目前返回大陸定居，以知名學(xué)者的身份在深圳、珠海和湖南等地文化單位和高校進(jìn)行講學(xué)。2012年成為華中師范大學(xué)國學(xué)院院長。學(xué)術(shù)專長為魏晉文學(xué)與魏晉思潮，曾講學(xué)于美、日等國。主要著作有：The Voice of Wei-Jin Scholars：A Study of Qingtan 、《古典今論》《魏晉清談》《魏晉文學(xué)與玄學(xué)》等。

唐翼明是“文革”結(jié)束后的第一批碩士學(xué)位獲得者，也是著名華人學(xué)者夏志清的高徒，還是享譽(yù)海內(nèi)外的書法家和魏晉文化史專家。

論敬畏

敬畏之心是人固有的嗎？應(yīng)該是。

任何一個(gè)人，一個(gè)正常的人，一個(gè)略有常識(shí)的人，在晴朗之夜仰望星空的時(shí)候，能夠不感到自己的渺小嗎？滿天發(fā)光的星星是無數(shù)顆太陽，這無數(shù)顆太陽是不包括地球的，地球不發(fā)光。地球不過是太陽系當(dāng)中的一個(gè)小行星。無數(shù)個(gè)太陽系才組成一個(gè)銀河系，地球不過是銀河系中的一粒微塵，而一個(gè)銀河系又不過是宇宙中的一粒微塵。一個(gè)小地球上就有七十億人，七十億分之一算不算一粒微塵呢？人在宇宙中只能說是微塵中的微塵，微微塵中的微微塵，微微微塵中的微微微塵……在這種時(shí)候，會(huì)有人覺得自己偉大而不渺小嗎？

渺小生敬畏。在宇宙面前感覺到自己的渺小，便不能不對(duì)宇宙油然而生敬畏之心。在浩渺而神秘的宇宙面前，人的體力和智力都顯得無能為力，便唯有崇拜，唯有敬畏。此時(shí)倘若不崇拜、不敬畏，便只能叫做狂妄，這狂妄不是源自勇敢，而是源自愚蠢。

我們不妨說，人皆有敬畏之心，無敬畏之心非人也。這不是什么公設(shè)，也無須證明，而是我們每一個(gè)正常人都能切切實(shí)實(shí)感到的真實(shí)。這種敬畏是人這種有情感能思想的生物面對(duì)巨大、神秘、未知的不可把握之物的必然反應(yīng)。

除了宇宙之外，一個(gè)人還會(huì)面對(duì)其他巨大、神秘、未知的不可把握之物嗎？顯然會(huì)。例如命運(yùn)、生死、未來等等。還有其他的，例如真理，例如美。在這些面前，我們只有敬畏。還有，一個(gè)現(xiàn)代公民之于法律，也只能敬畏。兩千多年前的孔子說過：“君子有三畏，畏天命、畏大人、畏圣人之言。”孔子說的“天命”就是命運(yùn)、生死、未來等等不可把握之物的總稱，孔子說的“大人”在那個(gè)時(shí)代就代表法律，孔子說的“圣人之言”在那個(gè)時(shí)代就代表真理。一個(gè)君子對(duì)這些都懷著敬畏之心。

對(duì)于敬畏之心，中國民間有一個(gè)最樸素的表達(dá)，叫做“舉頭三尺有神明”，這里的“神明”就是老百姓對(duì)一切巨大、神秘、未知的不可把握之物的代號(hào)，不一定要拘泥于字面作死板解釋。其實(shí)，世界上各種文明都有類似的表達(dá)，英文說“God is watching”，不就是同一個(gè)意思嗎？

敬畏表現(xiàn)在一個(gè)人的情感態(tài)度上，是肅穆小心而不敢狎侮褻瀆，表現(xiàn)在言行舉止上，是穩(wěn)重謹(jǐn)慎而不敢輕佻放肆。在巨大、神秘、未知面前保持敬畏之心而不敢狎侮褻瀆、輕佻放肆，是一個(gè)渺小的人應(yīng)有的自知之明，也是一個(gè)脆弱的人應(yīng)持的自處之道，也是一個(gè)愿意改善自己的人向前走的起點(diǎn)。只有那些愚蠢狂妄而又不思進(jìn)取的人才會(huì)不知敬畏?？鬃诱f，與君子相反，“小人不知天命而不畏也，狎大人、侮圣人之言”，說的就是這種愚蠢狂妄而不思進(jìn)取的人。

敬畏之心是道德的起點(diǎn)，至少是起點(diǎn)之一。人有敬畏才會(huì)對(duì)自己有所約束，才會(huì)遵守社會(huì)的公約而不致放肆胡來。很難想象，一個(gè)社會(huì)充滿了不知敬畏而放肆胡來的人是一個(gè)有道德的社會(huì)。我們剛剛經(jīng)歷過這樣一個(gè)社會(huì)，那就是“文革”十年的中國。無知的青少年們高喊著“徹底的唯物主義者是無所畏懼的”的時(shí)髦口號(hào)，肆無忌憚地摧毀中國人向來視為神圣的一切，包括別人的生命。他們號(hào)稱“無所畏懼”，其實(shí)還是有所畏懼的，只是畏懼的不是我們正常人所敬畏的那些巨大、神秘、未知的不可把握之物，而是一個(gè)跟我們普通人一樣卻被人為塑造出來的所謂“四個(gè)偉大”的神。畏其所不當(dāng)畏，而不畏其所當(dāng)畏。于是是非顛倒，善惡混淆，四海翻騰，天怒人怨，弄得幾乎不可收拾。等到大家清醒過來，“四個(gè)偉大”也失了靈，整個(gè)社會(huì)的道德底線也就跟著崩潰了。

其實(shí)，只要是人就不可能“無所畏懼”，那些鼓勵(lì)別人“一不怕苦、二不怕死”的人，恐怕并沒有把自己包括在內(nèi)，否則要萬歲做什么呢？怕苦怕死是人之常情，承認(rèn)自己怕苦怕死也并非什么丑事。如果一個(gè)社會(huì)上真有很多不怕苦、不怕死的人，那也不得了，老子說：“民不畏死，奈何以死懼之？”麻煩豈不大了嗎？

但是，在經(jīng)歷了“文革”的巨禍深創(chuàng)，而又未加批判清理的今日的中國社會(huì)，正常的該有的敬畏心喪失殆盡，因而的確滋生了許多肆無忌憚、“無所畏懼”的人。不僅有不畏死之民，而且有不畏死之官。不畏死之官比不畏死之民更可怕，他們放肆貪腐，藐視正義，藐視國法，也藐視神明。這種不畏死之官會(huì)逼出更多的不畏死之民。

上有不畏死之官，下有不畏死之民，這個(gè)社會(huì)不能不令人覺得可怕。怎么辦呢？有人提倡唱紅打黑，重回“四個(gè)偉大”的時(shí)代，讓中國人再去畏懼一個(gè)人造的神，以為這樣可以解決問題。我的意見正相反。中國要從目前的困境走出來，必須重新培養(yǎng)人固有的正常的敬畏之心，而培養(yǎng)這種敬畏之心恰恰要從放棄并且批判愚昧的對(duì)某一具體個(gè)人的畏懼、崇拜開始。我相信這并非我一人之私言，而是今天許多有識(shí)之士的共識(shí)。切望當(dāng)國者深思之。

論時(shí)髦

這世界還真沒有什么絕對(duì)真理，什么事情都得具體分析。就說時(shí)髦吧，這時(shí)髦是趕好呢，還是不趕好呢？說一個(gè)人趕時(shí)髦，多少是有一點(diǎn)貶義的，說不趕時(shí)髦，倒還似乎有幾分夸獎(jiǎng)的意思。但你看現(xiàn)今世界上有幾個(gè)人不趕時(shí)髦呢？那么多時(shí)尚雜志，銷量之大，流行之廣，恐怕早就超過《圣經(jīng)》、《論語》和《老子》了。時(shí)尚雜志不就是提倡趕時(shí)髦嗎？可見趕時(shí)髦乃是人心之所向，不趕時(shí)髦就意味著落伍、過氣。誰愿意落伍、過氣呢？二十多年前在紐約唐人街，常?？梢钥吹揭恍┪餮b筆挺的老紳士，帶著一個(gè)寬邊禮帽，禮帽的旁邊插著幾根羽毛，很神氣地從你身邊走過?？梢煌侨昵暗难b扮，那西裝自然也是舊的，常常叫時(shí)髦的小青年們看得笑岔了氣，連我這個(gè)剛從大陸出來沒幾年的老土都不禁為之凄然。你說這時(shí)髦能不趕嗎？

其實(shí)“趕時(shí)髦”這三個(gè)字如果說有點(diǎn)什么貶義，那完全是用字的人不懷好意，如果換成“入時(shí)”、“合時(shí)”，實(shí)質(zhì)沒變，味道就完全不一樣了。唐朝詩人朱慶余有一首《近試上張水部》的詩：“昨夜洞房停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無？”說是畫眉，其實(shí)是指寫文章，文章入不入時(shí)，是能不能金榜題名的關(guān)鍵，你看這“入時(shí)”哪里不好？連圣人也要入時(shí)、合時(shí)，孔子就被弟子稱為“圣之時(shí)者也”。說孔子保守、倒退、復(fù)辟，那完全是誤會(huì)，或有意曲解。

倘一個(gè)人不合時(shí)，那是很麻煩的，尤其是搞政治，“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，絕對(duì)是顛撲不破的真理。不合時(shí)而能當(dāng)官，在今日之世界乃不可想象之事。在民主國家是選民不會(huì)選你，在威權(quán)國家是上頭不會(huì)要你。在科舉時(shí)代倒還有可能，因?yàn)槟枪偈强紒淼?，像蘇軾這樣“滿肚皮不合時(shí)宜”的人也居然當(dāng)了一輩子的官。但終于當(dāng)不大，而且一貶再貶，還因?yàn)椤盀跖_(tái)詩案”坐了幾個(gè)月的牢，蓋“不合時(shí)宜”致之也。其實(shí)蘇軾還算走運(yùn)，碰到的是中國歷史上對(duì)知識(shí)分子最為寬大的宋代，倘生在明朝，屁股就要開花；生在清朝，腦袋就要落地。如果幾十年前呢？就要一彈穿心，還要家屬付五毛錢的子彈費(fèi)。

“不合時(shí)宜”我們家鄉(xiāng)叫“背時(shí)”，“背時(shí)”正好與“入時(shí)”“合時(shí)”相對(duì)，是一個(gè)極有表現(xiàn)力的詞，可惜普通話里很少用。在敝家鄉(xiāng)卻是用得很普遍，“今日一出門就聽到老鴰（烏鴉）叫，我就曉得要背時(shí)”、“這人一生背時(shí)”，“背時(shí)”就是“倒霉”的同義語，與其“背時(shí)”，那就還不如“趕時(shí)髦”。“趕時(shí)髦”雖然不大好聽，

總比倒霉強(qiáng)。

“趕時(shí)髦”之所以不太好聽，關(guān)鍵是“趕”字，老是跟在時(shí)髦屁股后面趕，趕之唯恐不及，而又常常趕不上，這就有點(diǎn)叫人瞧不起了。如果是時(shí)髦的創(chuàng)造者、引領(lǐng)者，那根本就是造時(shí)勢的英雄，就是偉大領(lǐng)袖說的“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”的風(fēng)流人物，那是叫人仰望的，誰敢瞧不起？趕時(shí)髦之所以不怎么令人推崇，還因?yàn)闀r(shí)髦這玩意兒很不好趕，因?yàn)樗浅３Ｗ兊摹倓傏s上，可能它又變了，趕者得跟著變，這就免不了有一點(diǎn)狼狽。所以好事者又造了一個(gè)詞——“跟風(fēng)派”，來嘲弄這些趕時(shí)髦的人，“風(fēng)”就是風(fēng)潮，也就是時(shí)髦。其實(shí)無論是風(fēng)也好，潮也好，跟著總是沒錯(cuò)的。乘風(fēng)比逆風(fēng)好，順潮流比反潮流好，這是常識(shí)。麻煩的是，這風(fēng)啊潮啊指的是社會(huì)的風(fēng)潮，并非自然的風(fēng)潮，所以變得很快，也每每叫跟者措手不及?！昂蔑L(fēng)憑借力，送我上青云”，豈不快哉！但重要的是好風(fēng)，倘若碰到亂流，風(fēng)向忽東忽西，弄得不好就一頭栽了下來，“上青云”云乎哉？

搞學(xué)術(shù)不是搞政治，照理說可以不趕時(shí)髦，可以不考慮“入時(shí)”、“背時(shí)”的問題，其實(shí)也不然。這話頂多只適用于自然科學(xué)，搞社會(huì)科學(xué)絕對(duì)有“入時(shí)”和“背時(shí)”的問題，甚至連搞自然科學(xué)也有個(gè)“時(shí)髦”與“不時(shí)髦”的問題。搞尖端科學(xué)、搞前沿科學(xué)、搞馬上用得著的科學(xué)，就比較時(shí)髦，搞基礎(chǔ)理論研究就不大時(shí)髦，所以搞原子彈的錢學(xué)森就比搞“1+1=2”的陳景潤要有名得多。搞社會(huì)科學(xué)就更不用講了，三十年前，在中國要搞辯證法、搞階級(jí)斗爭理論、搞評(píng)法批儒……才時(shí)髦?，F(xiàn)在呢，現(xiàn)在大陸我不敢講，因?yàn)殡x開了三十年才回來，還需要一點(diǎn)時(shí)間熟悉情況。至于臺(tái)灣呢，特別是文學(xué)理論界，我比較熟，知道現(xiàn)在流行的是從歐美傳來的洋貨，例如一系列帶“后”字（英文里面是post-）的學(xué)問，后現(xiàn)代、后殖民、后結(jié)構(gòu)、后歷史……“后”得不亦樂乎。再加上什么“族群”、“性別”、“家國想象”、“建構(gòu)”……等等，總之，洋氣可掬，而與文學(xué)沒有多大關(guān)系。但如果你不跟著那些院士、名人去寫這些別別扭扭的、“理論”味道很重的、叫人讀不懂的（越讀不懂就表示學(xué)問越大）鴻文，你可就真會(huì)“背時(shí)”。學(xué)位拿不到，教授評(píng)不上，國科會(huì)計(jì)劃沒你的份，你自然而然地就被邊緣化了。你看，這“時(shí)髦”能不趕嗎？

在中國近代的著名學(xué)者中，最時(shí)髦、最入時(shí)的大概要算郭沫若，最不時(shí)髦、最背時(shí)的大概要算陳寅恪。國人盡知，無需多論。所以郭沫若貴為國務(wù)院副總理、中國科學(xué)院院長，與偉大領(lǐng)袖詩詞唱和，題字遍布國中，一時(shí)無人可以比肩。而陳寅恪卻足跛目盲，蝸居于中山大學(xué)，百無聊賴地去為三百年前的一個(gè)女人作傳，終至在“文革”的批斗中死于非命。可是誰又料得到，還不到河?xùn)|河西之年，事情就翻了個(gè)面，陳寅恪變得有口皆碑，而郭沫若幾乎無人齒及。知識(shí)分子以談陳寅恪為榮，以贊郭沫若為恥。你說這時(shí)髦是趕好，還是不趕好呢？這風(fēng)是跟好，還是不跟好呢？

其實(shí)這時(shí)髦不時(shí)髦也沒個(gè)定準(zhǔn)，短期看是時(shí)髦的，長期看可能就不時(shí)髦了；從這個(gè)角度看是時(shí)髦的，換一個(gè)角度看就不見得時(shí)髦了。都說陳寅恪不時(shí)髦、背時(shí)，因?yàn)樗豢蠈W(xué)馬列主義，可陳寅恪自己卻不這么認(rèn)為，他在《陳垣燉煌劫余錄序》里說：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流。其未得預(yù)者，謂之未入流?！蹦憧矗@不明明以“新潮流”之提倡者、引領(lǐng)者自居嗎？不是“入時(shí)”得很嗎？都說郭沫若很會(huì)趕時(shí)髦、很入時(shí)，偉大領(lǐng)袖稱贊曹操，他就為曹操翻案；偉大領(lǐng)袖喜歡李白，他就罵杜甫；江青當(dāng)紅，他就捧江青；“四人幫”一垮臺(tái)，他就作詩說：“大快人心事，打倒四人幫?！笨煽磥砜慈?，只看到一個(gè)馬屁精，看不到是什么新潮流的引領(lǐng)者，難怪臺(tái)灣知識(shí)界給他一個(gè)刻薄的稱號(hào)，說是大陸知識(shí)界“四大無恥”之首。一個(gè)兒子自殺，一個(gè)兒子成了神經(jīng)病，恐怕他自己也快活不到哪里去。你說這時(shí)髦到底要趕呢，還是不要趕呢？

什么是答案？沒有答案。我頂多只能說，時(shí)髦可以趕，但不能亂趕。有些時(shí)髦可以趕，有些時(shí)髦不必趕。什么時(shí)髦，什么不時(shí)髦，什么是真時(shí)髦，什么是假時(shí)髦，什么時(shí)髦有價(jià)值，什么時(shí)髦沒價(jià)值，什么時(shí)髦該趕，什么時(shí)髦不該趕，不同的人有不同的結(jié)論，“運(yùn)用之妙，存乎一心。”你老兄自己看著辦吧。

做人的文化與辦事的文化

在美國待了十年，發(fā)現(xiàn)中美文化的確有許多不同，其中一條是，美國人講究辦事，中國人講究做人；美國人花很多精力研究如何辦事，中國人花很多精力研究如何做人。

辦事容易做人難，所以別看美國科學(xué)多么發(fā)達(dá)，但美國人其實(shí)比中國人簡單，如果斗心機(jī)，美國人肯定不是中國人的對(duì)手。跟美國人打交道，老覺得他們是一根直腸子通到底，不懂變通、又不圓滑，說話一是一，二是二。指桑罵槐、聲東擊西、言在此而意在彼、對(duì)人說人話對(duì)鬼說鬼話，這些中國人一般都很熟悉的技巧，美國人懂得的實(shí)在不多。而且美國人又特別老實(shí)，你說什么他相信什么，你說你在什么大學(xué)拿的博士，沒人會(huì)質(zhì)疑，除非有一天你自己露了馬腳，他們才會(huì)大為驚訝，因?yàn)檫@樣的事情在他們看來是不可思議的。所以一個(gè)中國人到了美國，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很多的長處用不上了，有時(shí)候簡直覺得好像在跟小孩打交道，也只好跟他們一是一二是二地直腸子起來。但過不多久，發(fā)現(xiàn)這樣活著也挺好，特別是覺得做人反而輕松起來，不累了。所以一個(gè)中國人去美國留學(xué)，而志在報(bào)效祖國，那么最好是學(xué)完就回來，頂多在美國公司做幾年事，千萬不可久待。待久了回來就不容易了，因?yàn)樵瓉砼c人打交道的技巧有點(diǎn)生疏了，竟發(fā)現(xiàn)自己競爭不過留在國內(nèi)的同胞，那就不如留在國外，為外國老板打工，還活得輕松些。

人和事到底哪個(gè)重要？當(dāng)然是人重要。沒有人哪里有事？事是人做出來的，人不是事做出來的。那么做人和辦事哪個(gè)重要？當(dāng)然是做人重要，人都做不好還能辦得好事？重視做人的文化和重視辦事的文化，哪個(gè)文化更高呢？當(dāng)然是重視做人的文化高。這樣來比較中美文化之高下，其實(shí)是很清楚的，就是中國的文化高于美國的文化。一定會(huì)有人以為我在說反話，其實(shí)沒有，我是很嚴(yán)肅的，一本正經(jīng)的。近代許多學(xué)者特別是政治學(xué)者和文化學(xué)者，大談什么“法治”、“人治”，說什么“法治”比“人治”高，美國是“法治”，中國是“人治”，所以美國比中國高明。我本來也贊同此說，后來卻懷疑起來，為什么法比人高？法不是人定出來的嗎？沒有人哪來的法？什么是法治？什么是人治？法治就不要人嗎？人治就沒有法嗎？毫無疑問，人比法重要，人通過法來治，法要靠人來行，兩千多年前的孟子就講過：“徒法不足以自行。”這是明擺著的。

于是又有朋友會(huì)問：那為什么美國近代如此發(fā)達(dá)，而中國如此落后呢？這個(gè)明顯的對(duì)比不正好說明我們做人的文化比不上人家辦事的文化嗎？我的回答是：你說的是近代的事，難道古代也是中國比不上西方嗎？你沒有看到從秦到明近二千年，中國幾乎一直是世界上最強(qiáng)大的國家嗎？中國人無論在政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文化各個(gè)方面，幾乎都雄踞世界之首嗎？可見問題不出在做人的文化上，而是出在古今的差別上。古今的差別在哪里呢？中國古代的圣賢教導(dǎo)我們?nèi)绾巫鋈?，講的都是做人的根本，可惜后來子孫不肖，不再講究做人的根本，卻越來越注意做人的技巧。同樣是做人，內(nèi)容卻大不相同，中國的文化于是乎向下墜落，終于被美國超越了。近一百多年來，中國人跟外國人打架，老是吃虧，于是從根本上懷疑自己做人的文化，努力引進(jìn)西方特別是美國辦事的文化。辦事的文化本來就注重技巧，中國人學(xué)美國，辦事沒有學(xué)到，技巧卻學(xué)到了，而且把技巧跟我們注意做人的文化嫁接起來，于是中國人做人的技巧最先實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，而做人的根本卻被當(dāng)做封建的渣滓掃掉了。

中國傳統(tǒng)文化以儒家為正宗，讀讀《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》，仁、義、禮、智、信，溫、良、恭、儉、讓，四維八德，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的都是做人的根本，孔、孟幾乎從來不跟弟子講做人的技巧，鉤心斗角、巧言令色，都是孔、孟所瞧不起的。而我們今天呢，請(qǐng)你去書店逛逛，看看最暢銷的是些什么書。什么職場指南啊、情場手冊啊、商場戰(zhàn)略啊、獲得老板信任的十條要領(lǐng)啊、獵取男人的九大技巧啊、如何做到臉厚心黑啊……甚至把我們的四書五經(jīng)、先秦諸子，都胡亂地化成今天生活中的作戰(zhàn)技巧。我最近每次去飛機(jī)場，在機(jī)場書店里都看到廣告屏幕上反復(fù)播放著某位學(xué)者大談如何用《易經(jīng)》管理企業(yè)，談得口沫橫飛。一本嚴(yán)肅的富于哲理的《易經(jīng)》，被這位油腔滑調(diào)的教授任意胡扯，全說成心理戰(zhàn)的技巧?，F(xiàn)在最賣座的書，最叫好的講座，幾乎全是這一套關(guān)于做人技巧、關(guān)于心理戰(zhàn)的東西，有的竟然還頂著“國學(xué)”的帽子！如果我們的國學(xué)只是這樣，那就不學(xué)也罷。

做人重要的是根本，不是技巧，根本對(duì)了，即使沒有技巧，或者技巧拙劣，也都沒有關(guān)系?？鬃诱f“敏于事而訥于言”，又說“剛毅木訥近于仁”，反過來，根本壞了，技巧越好越糟糕，“巧言令色，鮮矣仁”，“鄉(xiāng)愿，德之賊也”。現(xiàn)在的中國人太懂做人的“技巧”，吹牛拍馬、弄虛作假、拉關(guān)系、走后門，有越來越精之勢，而缺的是做人的根本，孝悌、仁愛、誠信、禮義、廉恥，大家都不講了，也不信了。

做人的文化跟辦事的文化各有千秋，理論上講，做人的文化應(yīng)該比辦事的文化更精致、更高明，至少不應(yīng)低于辦事的文化。但如果做人的文化變成了只講究做人技巧而不講究做人根本的文化，那么這種做人文化就墮落腐敗了，那就反而比不上辦事的文化了。梁漱溟說：“中國的文化是早熟的文化。”確有道理。但早熟也就容易早腐，我們中國人能夠逃出這條規(guī)律嗎？難說。

君子學(xué)與厚黑學(xué)

我在另一個(gè)地方曾經(jīng)說過，中國的文化是做人的文化，美國的文化是辦事的文化。中國人對(duì)于做人很講究，不論你做什么，當(dāng)官也好，經(jīng)商也好，教書也好，做白領(lǐng)也好，做藍(lán)領(lǐng)也好，首先都得做人，做好一個(gè)人才是根本，做好了人才能做事。所以中國人認(rèn)為學(xué)問中最根本的學(xué)問是做人的學(xué)問，《紅樓夢》里有一副對(duì)聯(lián)：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。”即此意也。

近來仔細(xì)想想，如果話只講到這一層，實(shí)不啻蜻蜓點(diǎn)水。因?yàn)樽鋈说膶W(xué)問究竟有什么內(nèi)容完全沒有談到，到底要怎樣去做人，讀者仍然是一頭霧水。應(yīng)當(dāng)把話講得更明白更具體一些。但做人的學(xué)問又何其廣博精深，大多數(shù)人窮其一生，仍不得要領(lǐng)，想要用一篇短文說清這個(gè)問題，真如以管窺天，以蠡測海，何其難哉！但事情也有另外一面，任何博大精深的問題，如果提綱挈領(lǐng)，不涉及細(xì)節(jié)，也都可以用寥寥數(shù)語說完。這就跟畫一棵樹差不多，如果每片葉子都畫出來，窮一年之力也畫不好，如果只畫個(gè)輪廓，也未嘗不可以三五分鐘之內(nèi)完成。下面就試試用第二種方法來講講中國做人的學(xué)問。

中國人做人的學(xué)問就其大要而言，其實(shí)不過兩種，一種是君子學(xué)，一種是厚黑學(xué)。君子學(xué)是孔孟等先圣先哲提倡的，在中國已經(jīng)至少有兩三千年的歷史了，厚黑學(xué)是李宗吾“發(fā)明”的，至今也快百年了。君子學(xué)的大綱是仁義禮智信（儒家“五?！保蚨Y義廉恥（管子“四維”），或溫良恭儉讓（見《論語?學(xué)而》），或恭寬信敏惠（見《論語?陽貨》），表述略異，大旨相同，無非就是與人為善、講誠信、守禮法、有尊嚴(yán)、勤儉律己、寬厚待人。至于厚黑學(xué)則沒有什么綱領(lǐng)，只須臉厚、心黑就行。

君子學(xué)跟厚黑學(xué)有相同的地方，即都想在人生中取得成功。不同的地方是君子學(xué)認(rèn)為在取得成功的道路上必須使用正當(dāng)?shù)氖侄?，即俗語所謂“君子愛財(cái)，取之有道”、“君子好色，取之有道”之類，手段不正當(dāng)，即使成功也沒有意義。如果二者不能得兼時(shí)，則寧可不成功也要手段正當(dāng)，孔子說：“不義而富且貴，于我如浮云?！泵献诱f：“殺一無辜而得天下，不為也。”厚黑學(xué)則不同，只要取得成功，什么手段都可以運(yùn)用，哄騙搶拐可以，陰謀陽謀也可以，溜須拍馬可以，吮癰舐痔也可以，乃至于背信棄義、翻手為云覆手為雨，當(dāng)面喊兄弟背后下毒手，都無所不可，只要成功就行。曹操說，“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我”（見《三國志》裴松之注引孫盛《雜記》），就是黑的經(jīng)典；鄧綰說：“笑罵從汝，好官須我為之?！保ㄒ姟端问?鄧綰傳》）就是厚的信條。

中國人做人的學(xué)問，千言萬語，無非就是君子學(xué)和厚黑學(xué)兩大派。這兩派是不能兼容的，不做君子，就做厚黑。曾國藩說：“不為圣賢，便為禽獸。”有人認(rèn)為太絕對(duì)，其實(shí)沒有錯(cuò)。這并非說不是圣賢的人就是禽獸，而是說一個(gè)人對(duì)自己的要求，不向圣賢這個(gè)方向努力，就會(huì)墮落到禽獸的那條路上去。做人如果想成功，不走君子學(xué)這條路，便只有走厚黑學(xué)一路，這中間其實(shí)沒有什么第三條路好走。有一種人說的是君子學(xué)，行的卻是厚黑學(xué)，這樣的人并非什么第三派，還是厚黑派，如果能做到好話說盡壞事干絕，那就是偉大的厚黑派了。

君子學(xué)在今天的中國已經(jīng)沒什么人講了，而厚黑學(xué)倒是有很多人公開提倡。你去書店看看，講君子學(xué)的書籍幾乎沒有，就是有也賣得不好，講厚黑學(xué)的書則層出不窮，官場厚黑學(xué)，商場厚黑學(xué)，職場厚黑學(xué)，情場厚黑學(xué)，不僅五花八門，而且暢銷得很。我手頭就有一本《厚黑學(xué)大全集》（翟文明編著，華文出版社出版，北京，2009年11月），編著者在前言中說：

“生活需要智慧，處事需要權(quán)謀，厚黑的為人處世之道，正是我們所需要的……只要大原則正確，要想戰(zhàn)勝對(duì)方，就必須智勇雙全，臉要徹底地厚，心要徹底地黑，這樣方能成大事?！?/p>

難怪這本書的封面上赫然寫著“成大事者的必讀書”。人人都想成大事，于是人人都搶著買《厚黑學(xué)》，讀《厚黑學(xué)》。然而畢竟千萬人中也難得有一兩個(gè)成大事的，于是結(jié)果變成不僅“做大事的”臉厚心黑，連平民百姓也都臉厚心黑，只要對(duì)自己有利，只要能發(fā)財(cái)致富，什么樣的齷齪事黑心事都敢干，從三聚氰胺到染色饅頭，從深夜搶劫到撞到人再補(bǔ)刀，這不正是我們已經(jīng)多次耳聞目睹的故事嗎？從前李汝珍寫了一本《鏡花緣》，《鏡花緣》里有個(gè)君子國，國民皆是君子，個(gè)個(gè)溫良恭儉讓。但那是小說，是虛構(gòu)的，君子國實(shí)乃烏托之邦，大概永遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)的希望。我們?nèi)绻桓憔訃阋粋€(gè)厚黑國，倒是比較現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)榫訉W(xué)推行起來很難，而厚黑學(xué)則很易，記得顧炎武在《日知錄》“兩漢風(fēng)俗”條里有一段話，說：

“漢自孝武表章《六經(jīng)》之后，師儒雖盛，而大義未明，故新莽居攝，頌德獻(xiàn)符者遍于天下。光武有鑒于此，故尊崇節(jié)義，敦厲名實(shí)，所舉用者莫非經(jīng)明行修之人，而風(fēng)俗為之一變。至其末造，朝政昏濁，國事日非，而黨錮之流、獨(dú)行之輩，依仁蹈義，舍命不渝，風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，三代以下風(fēng)俗之美，無尚于東京者……而孟德既有冀州，崇獎(jiǎng)跅弛之士。觀其下令再三，至于求污辱之名，見笑之行，不仁不孝而有治國用兵之術(shù)者，于是權(quán)詐迭進(jìn)，奸逆萌生……夫以經(jīng)術(shù)之治，節(jié)義之防，光武、明、章數(shù)世為之而未足；毀方敗常之俗，孟德一人變之而有余。”

我是四○后的人，曾經(jīng)親眼見過五十年代的中國，的確有過一段河清海晏、夜不閉戶的時(shí)期，雖然與東漢的情況迥異，但也可說是另一種“風(fēng)俗之美”。不料后來一個(gè)運(yùn)動(dòng)接一個(gè)運(yùn)動(dòng)，折騰過來又折騰過去，僅僅過了五十余年，現(xiàn)在則朝野上下到處可見“毀方敗常之俗”。我想這不是我一人之私言，而是中國許多人的共同感覺，連國家總理都感嘆“道德滑坡很厲害”，可見并非少數(shù)人的危言聳聽。誰為為之，孰令致之？想想顧炎武的話，可以深長思之矣。

目的與手段

目的與手段哪個(gè)更重要，一直是困擾我的一個(gè)問題。

這個(gè)問題是不是也困擾其他人，我不得而知。但顯然不會(huì)困擾所有的人。因?yàn)樵诓簧偃丝磥?，這問題似乎并不復(fù)雜：目的是第一位的，手段是第二位的，手段為目的服務(wù)，手段從屬于目的。目的是重要的，手段則不那么重要，目的不變，而手段是可以變的，只要能達(dá)到目的，采取什么手段似乎都可以。條條道路通羅馬，只要能到羅馬，走哪條道路應(yīng)該不是本質(zhì)問題。

比方說打仗吧，打仗的目的就是取勝，為了取勝，什么手段不可以采取呢？三十六計(jì)，什么計(jì)都可以用，所謂“兵不厭詐”，不就說的這個(gè)嗎？春秋時(shí)代的宋襄公為人很君子，打仗也講究手段，“不重（讀陽平）傷”（已經(jīng)打傷敵人，就不再打）、“不禽（同擒）二毛”（不抓頭發(fā)花白的上了年紀(jì)的敵人）、“不鼓不成列”（在敵人隊(duì)伍沒有排好前，不攻擊敵人），結(jié)果被后人譏笑了兩千多年。又比方革命吧，目的是推翻舊政權(quán)，建立新政權(quán)，為了達(dá)到這個(gè)目的，什么手段不可以采取呢？暴力、非暴力、陽謀、陰謀、派間諜、搞情報(bào)，什么不行呢？難道對(duì)階級(jí)敵人還要施行仁政嗎？還要講君子之道嗎？難道要學(xué)宋襄公嗎？

所以手段為目的服務(wù)，只要目的正確，手段似乎無須多加講究。我自己也這樣想過，但后來發(fā)生懷疑，打仗、革命這都是大人物干的大事，如果是小事呢？普通老百姓的日常生活呢？好像就不太一樣了。

比方說吃飯吧。民以食為天，為了達(dá)到吃飯的目的，是不是什么手段都可以采取呢？這里有許多手段可以選擇：自己種，賺錢買，或搶人的吃，偷人的吃，甚至殺人而取飯吃。目的都是吃飯，但只要是個(gè)正常的人，就知道并不是所有這些手段都可以采取。在這里手段問題立刻變得重要起來了。

又比方戀愛。所有男女戀愛的終極目的無非都是為了繁衍后代，說直白一點(diǎn)，就是為了上床，為了做愛。為了達(dá)到這個(gè)目的，也有許多手段可以采取。從男人的角度來說吧，可以用種種方法向女方展示自己以贏得芳心，也可以用誘騙的手段讓女方上鉤，還有霸王硬上弓的，甚而虐之囚之、奸而殺之的都有，這里手段問題重不重要呢？是手段決定了事情的性質(zhì)還是目的決定了事情的性質(zhì)呢？

食色性也，凡人一生最大的欲望莫過于此。如果在這樣兩個(gè)大問題上都證明不了目的重要而手段不重要，則人生中的其他次要問題，例如求名求利，求富求貴，或者其他更次的問題，就無須多加論列了。其實(shí)判別一個(gè)人是什么樣的人，好人還是壞人，君子還是小人，與其說主要看他為人做事所抱的目的是什么，還不如說主要看他為人做事采取什么樣的手段。目的其實(shí)都差不多，手段才真正顯示人和人之不同，至少在凡人是如此。

其實(shí)就是大人物干大事，也并不見得所有的人都認(rèn)可為了達(dá)到目的可以不擇手段。比如孔子和孟子，這是中國知識(shí)分子最尊敬的兩位圣賢，他們就不認(rèn)可。從《論語》的記載看來，孔子做事無論大小都很講究手段，比如到了一個(gè)國家，要了解這個(gè)國家的政策，孔子是以“溫、良、恭、儉、讓”的態(tài)度去獲得（見《論語?為政》第十條），而不愿意靠其他不正當(dāng)、不妥當(dāng)或有失尊嚴(yán)的手段去得到?？鬃舆€鄭重地說過：“不義而富且貴，于我如浮云?！保ㄒ姟墩撜Z?述而》第十六條）富貴是目的，義不義是手段，在這里，孔子對(duì)手段的重視顯然超過了對(duì)目的的重視。孟子的態(tài)度就更鮮明了，他說：“行一不義，殺一不辜，而得天下，皆不為也?！泵献舆@個(gè)人簡直跟宋襄公差不多，他的這些話在打江山的英雄們看來自然是很迂腐的，甚至是很討厭的，難怪朱元璋就恨不得把他踢出孔廟。但孟子名氣大，亞圣的位置又已經(jīng)坐了很久，要想隨便踢出去，也不是那么容易，所以朱元璋雖然恨得牙癢癢的，最后也還是沒有辦到。

如果以孔孟的標(biāo)準(zhǔn)來看，許多達(dá)到了目的的偉人，不論是打天下的，或者求富貴的，在做人上恐怕都不及格。

目的和手段的問題之困擾人，自古如此，于今為烈。在眼下這個(gè)社會(huì)，不分偉人凡人、大事小事，大家似乎都傾向于看重目的超過看重手段。如果有一人是孔孟信徒，凡事注重手段，會(huì)發(fā)現(xiàn)事事難辦，簡直無法生存，因?yàn)閯e人不擇手段。比方當(dāng)官吧，別人一路拍上去（男），或者一路睡上去（女），早就當(dāng)了局長、廳長，你太在乎手段，那就只好在科員、科長的板凳上磨得屁股起繭。當(dāng)官的事還太大了，說更小的事吧，比方說，你生了病要開刀，究竟該不該給醫(yī)生送“紅包”呢？本來不該送，也不需要送，因?yàn)槟阋呀?jīng)付了醫(yī)藥費(fèi)，但問題是大家都送，你不送就成了另類，醫(yī)生可能就不高興，就不認(rèn)真開刀，如果運(yùn)氣不好，碰到一個(gè)心腸狠毒的，開刀時(shí)給你使點(diǎn)壞，留個(gè)鑷子、剪刀、棉球什么的在你的肚子里，你可就吃不了兜著走了。

更困擾人的是如何教子女的問題。如果你的子女問你，到底目的重要還是手段重要，請(qǐng)問你怎么回答？教子女不擇手段，好像有點(diǎn)說不出口，教他們太擇手段，又會(huì)不會(huì)讓他們在將來的生存競爭中吃虧，甚至被淘汰呢？比如說，你好不容易找了關(guān)系開了后門送了“紅包”，才把兒子弄進(jìn)一所重點(diǎn)學(xué)校，你能夠光明正大地把這個(gè)成功的經(jīng)驗(yàn)傳授給兒子嗎？如果不能，那你自己為什么要做呢？如果說了，怕不怕你的兒子將來越走越遠(yuǎn)，把自己送進(jìn)監(jiān)獄呢？

所以我說這個(gè)問題很困擾我，想來想去總是沒有答案，姑且把我的困擾寫下來，以就教于高明。

養(yǎng)生先養(yǎng)心

中國人的溫飽問題總算基本解決了，現(xiàn)在開始講究養(yǎng)生了。養(yǎng)生的書籍近年來在坊間頗流行，但翻來翻去，絕大部分說的都是養(yǎng)身，吃什么東西呀，怎么個(gè)吃法呀，服什么補(bǔ)品呀，怎么個(gè)服法呀，做什么操呀，練什么氣功呀等等。在許多人的觀念里，養(yǎng)生跟養(yǎng)身是一回事，養(yǎng)生不就是把身體養(yǎng)好嗎？不就是求身體健康嗎？不就是求延年益壽嗎？如果只是粗略地說，這話自然也沒錯(cuò)，但說這話的人常常在不知不覺中把重點(diǎn)擺在形體，而把精神忽略了。養(yǎng)身（或說養(yǎng)形）只是養(yǎng)生的一個(gè)方面，養(yǎng)生的另外一個(gè)方面是養(yǎng)心（或說養(yǎng)神），只說養(yǎng)身等于只說了養(yǎng)生的一半，甚至可能是比較不重要的一半，而把更重要的一半漏掉了。依我看，養(yǎng)生的關(guān)鍵不在養(yǎng)形而在養(yǎng)神，不在養(yǎng)身而在養(yǎng)心。養(yǎng)生的真正秘訣不在于吃什么穿什么，而在于想什么念什么，不在于用什么樣的物質(zhì)養(yǎng)著，而在于用什么樣的心態(tài)活著。

用什么樣的心態(tài)活著，首先就直接決定一個(gè)人活得是否快樂，而活得快樂在我看來正是養(yǎng)生的第一要義，延年益壽尚在其次。只有活得快樂，延年益壽才有價(jià)值，如果活得痛苦，那還不如早死了好。而活得是否快樂，又間接決定一個(gè)人身體是否健康。醫(yī)學(xué)早已證明，心理對(duì)生理有極大的影響，心里郁悶、壓力大，遲早都會(huì)生病。每一個(gè)人都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：高高興興地吃著飯，突然聽到一個(gè)壞消息，馬上胃口就沒有了；白天心里煩擾，晚上就睡不好覺；長期憂慮愧悔則百病叢生。反之，一個(gè)人心中安然，坦坦蕩蕩，仰不愧于天，俯不怍于人，常懷仁愛之心，身體也自然就會(huì)好。孔子說：“仁者壽?！保ā墩撜Z?雍也》）曾子說：“富潤屋，德潤身，身廣體胖?！保ā抖Y記?大學(xué)》）孟子也說：“君子所性，仁義禮智根于心，其生色也，睟然見于面，盎于背，施于四體?！保ā睹献?盡心上》）這些都是實(shí)實(shí)在在的經(jīng)驗(yàn)，并不迂闊。

兩千年前的嵇康（224—262）把這個(gè)道理說得更明白，他在《養(yǎng)生論》這中國第一篇完整的關(guān)于養(yǎng)生的理論文章里就說：“形恃神以立，神須形以存?！毙紊裣囗殻币痪筒怀善錇樯?，要養(yǎng)生就要二者兼養(yǎng)。他又說：“精神之于形骸，猶國之有君也。神躁于中，而形喪于外，猶君昏于上，國亂于下也?！鄙瘢ㄐ模┦蔷?，形（身）是國，君昏則國亂，所以，養(yǎng)神比養(yǎng)形更重要，或說養(yǎng)心比養(yǎng)身更重要。

強(qiáng)調(diào)養(yǎng)心，不是說養(yǎng)身就不重要，身體是基礎(chǔ)，沒有身，心也就無所寄托。但我們所談的養(yǎng)生，本來也就是在食飽衣暖之后的進(jìn)一步追求，如果食不果腹，衣不蔽體，那也就無所謂養(yǎng)生可談。衣食溫飽之后，如果進(jìn)一步還是追求吃和穿，那就無非是研究吃什么更好，穿什么更好。單拿吃來說吧，今天有人提倡喝綠豆湯，明天又有人提倡生吃茄子，后天又有人提倡水煮紅薯藤，再后天又有人提倡麥草榨汁喝……變來變?nèi)?，五花八門，無非就是從前大家都不吃的東西，現(xiàn)在被說成是最有營養(yǎng)的食物，從前以為營養(yǎng)的補(bǔ)品，現(xiàn)在則變成不健康的食物，就好像時(shí)裝流行一樣，長裙子時(shí)髦三年，換成短裙子時(shí)髦了，短裙子時(shí)髦三年，又換成長裙子時(shí)髦了。在這一點(diǎn)上，人并不比猴子聰明多少，朝三暮四、朝四暮三，換個(gè)花樣就是時(shí)髦。一些騙子看準(zhǔn)了這正是斂財(cái)?shù)暮脮r(shí)機(jī)，便胡說亂吹，一時(shí)間神醫(yī)、神仙、神道、神功紛紛出世，你方唱罷我登場，熱鬧得緊。

如此談養(yǎng)生，其實(shí)是落于最下乘，談來談去，不過是在原地轉(zhuǎn)圈子，錢花掉了，生并沒有養(yǎng)得更好，說不定還更壞?？纯词篱g長壽之人，問問他們吃什么穿什么，往往答不上來，或言人人殊，從來沒有人找到過統(tǒng)一答案、正確答案，因?yàn)殚L壽的關(guān)鍵本來就不在這等地方。其實(shí)古人也早就看清楚了這一點(diǎn)：“服食求神仙，多為藥所誤。”（《古詩十九首》）不要說一般的食物，就是靈丹妙藥，也從來沒有聽說成功的例子，而吃死人的倒不在少數(shù)。

還是蘇東坡說得好：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方。”（《病中游塔祖院》）這是說治病重要的是安心，推至養(yǎng)生，也是如此，重要的是養(yǎng)心。養(yǎng)我浩然無畏之心，養(yǎng)我坦蕩磊落之心，養(yǎng)我不忮不求之心，養(yǎng)我無愧無怍之心，養(yǎng)我自強(qiáng)不息之心，養(yǎng)我仁厚寬容之心。這樣先立其大者，然后再謹(jǐn)其小端：節(jié)飲食，慎寒暑，不亂來。如此養(yǎng)生，才是真正的養(yǎng)生，正確的養(yǎng)生，也才養(yǎng)得好。一切談養(yǎng)生而不談養(yǎng)心者，都是舍本求末，都是小術(shù)，而非大道。