楊曉敏,男,1956年出生,河南獲嘉縣人,現(xiàn)任河南省作家協(xié)會(huì)副主席,鄭州市文聯(lián)百花園雜志社總編輯兼《小小說(shuō)選刊》《百花園》《小小說(shuō)出版》主編。出版有詩(shī)集《雪韻》,小小說(shuō)集《清水塘祭》,散文集《我的喜馬拉雅》,評(píng)論集《小小說(shuō)是平民藝術(shù)》《小小說(shuō)閱讀札記》等作品。
女作家遲子建說(shuō)袁炳發(fā)是黑龍江小小說(shuō)的領(lǐng)軍人物,在全國(guó)也是這塊園地的“園藝”高手。這個(gè)評(píng)價(jià)應(yīng)該是中肯的。所謂領(lǐng)軍人物,不僅是指袁炳發(fā)的小小說(shuō)在該地區(qū)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,重要的是,從20世紀(jì)90年代中期至今,袁炳發(fā)還是白山黑水間的小小說(shuō)活動(dòng)家之一。辦刊物,編報(bào)紙,他總會(huì)給鐘愛(ài)的小小說(shuō)打造一塊自留地。市井人物都是他關(guān)注的對(duì)象,而為袁炳發(fā)贏得廣泛聲譽(yù)的是兩篇革命歷史題材的小小說(shuō):《一把炒米》和《身后的人》。
《一把炒米》講述了一個(gè)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。新中國(guó)成立前,三個(gè)解放軍戰(zhàn)士被敵人包圍在大山上,與隊(duì)伍失去聯(lián)系,整整七天,靠吃野菜樹皮維持生命,他們賴以活命的全部干糧,只有老班長(zhǎng)保存的一把炒米。在饑餓將他們逼入絕境時(shí),兩個(gè)戰(zhàn)士——大個(gè)子和小個(gè)子爭(zhēng)搶起米袋。老班長(zhǎng)舉槍制止,他知道,吃下這把炒米產(chǎn)生的生命能量只夠一個(gè)人突圍。這意味著三個(gè)人中必須有兩個(gè)人選擇犧牲。最終,大個(gè)子戰(zhàn)士狼吞虎咽地吃下炒米突圍成功,而老班長(zhǎng)和小個(gè)子戰(zhàn)士用盡生命的最后一絲力氣開槍為他掩護(hù)。悲壯的場(chǎng)面感人至深。然而更讓人震驚的是這篇小小說(shuō)的結(jié)尾:幾十年以后,一位大個(gè)子將軍來(lái)到葦子溝的北山上,立下一塊墓碑,上寫“革命烈士劉冬生父子之墓”。原來(lái)義無(wú)反顧的犧牲者竟然是一對(duì)父子!以小小說(shuō)的篇幅,情感容量和沖擊力如此之大,實(shí)屬罕見(jiàn)。正面寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小小說(shuō)本來(lái)就少,出色者更是鳳毛麟角,袁炳發(fā)的《一把炒米》橫空出世,為戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小小說(shuō)增添了沉甸甸的分量。而作品所謳歌的革命戰(zhàn)士視死如歸、舍己為人的精神,在我們今天的社會(huì)仍然有著重要的現(xiàn)實(shí)意義,閃爍著熠熠光彩。
《身后的人》可稱為小小說(shuō)“留白藝術(shù)”的范文之一。一位古稀之年的離休老將軍,閑下來(lái)時(shí)就愛(ài)在逝去的往事中徜徉。我們知道老人往往容易沉湎在回憶中不能自拔,何況曾經(jīng)金戈鐵馬出生入死的老將軍。然而這位老人是獨(dú)特的“這一個(gè)”,他恍惚中總感到有人在身后站著。是真是幻?是戰(zhàn)友的英靈或魂魄?作品以簡(jiǎn)略的筆觸,講述了一段讓將軍刻骨銘心的往事:一次,在敵人的追捕下,葦子溝的張媽把他掩藏在夾墻里,免遭一難,而張媽的兒子卻被敵人押走。至今,將軍也無(wú)法查明救命恩人張媽和她的兒子是否還活在這個(gè)世界上。那么,晚年的將軍,身后站著的人究竟是誰(shuí)?作品沒(méi)有明說(shuō),逝去的往事讓將軍老淚縱橫。這個(gè)“留白”具有雙重意義:一是藝術(shù)的表現(xiàn)手法,給人留下回味的空間和想象的余地;二是歷史的空間感,艱苦卓絕的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng),有多少無(wú)名的人——軍人和老百姓獻(xiàn)出了寶貴的生命。“忘記過(guò)去就意味著背叛?!崩蠈④妰?nèi)心的傷痛和良知也就是我們這個(gè)民族的良知。這篇小小說(shuō)的結(jié)尾,老將軍把自己的存款寄給了葦子溝的民政部門,聊表寸心。與前面提到的《一把炒米》的故事都發(fā)生在“葦子溝”,看來(lái)正處于創(chuàng)作旺盛期的袁炳發(fā)還能從“葦子溝”這個(gè)地方采掘出更多的金礦。
袁炳發(fā)善于在小小說(shuō)的構(gòu)思過(guò)程中“以點(diǎn)帶面”,這個(gè)“點(diǎn)”是指他對(duì)社會(huì)人生的思考點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn),一個(gè)“點(diǎn)”能帶出一篇小小說(shuō)。
在作品中,能敘述出一個(gè)跌宕起伏的精彩故事,是袁炳發(fā)小小說(shuō)寫作的一大優(yōu)長(zhǎng)?!稑尠浮返臉?gòu)思依然扣人心弦。生死場(chǎng)上尚能肝膽相照的戰(zhàn)友,在面對(duì)愛(ài)情和名利時(shí),意志薄弱者的腳步會(huì)一時(shí)偏離了跑道而自污。雖然作者給故事籠罩上特殊的社會(huì)背景等諸多外因,然而細(xì)細(xì)思忖,畢竟在主人公的內(nèi)心深處,所滋生出的一劑毒素,還是產(chǎn)生了霉變。這一簇荊棘不僅令友誼蒙羞,也讓人靈魂扭曲。主人公悔時(shí)已晚,不得不以極端的方式,進(jìn)行了自我救贖。作品構(gòu)思巧妙,前后呼應(yīng),故事脈胳清晰,題旨意味深長(zhǎng)。袁炳發(fā)擅長(zhǎng)“以點(diǎn)帶面”的小小說(shuō)還有《木像》,也頗堪玩味。大凡世上的人,識(shí)別人易,識(shí)自己難。假如走在大街上,迎面遇見(jiàn)一個(gè)和自己一模一樣的人,大跌眼鏡之余,自忖是否白日見(jiàn)了鬼。也許是靈機(jī)一動(dòng),也許是妙手偶得,袁炳發(fā)以一篇《木像》讓我們想起了這個(gè)定律。這是一篇典型的現(xiàn)代版筆記小說(shuō),因其生動(dòng)傳神而姑妄聽之,顯示了袁炳發(fā)不失嫻熟的另一套筆墨和對(duì)不同題材領(lǐng)域的藝術(shù)概括力。
作者的小小說(shuō)題材較為寬泛,以反映當(dāng)代社會(huì)生活為主,語(yǔ)言樸實(shí)自然,曉暢簡(jiǎn)潔,故事結(jié)構(gòu)遞進(jìn)快,敘述不拖泥帶水。袁炳發(fā)的生活積累相當(dāng)豐厚,呈現(xiàn)出一種嚴(yán)肅的有責(zé)任心的寫作狀態(tài)。