趙荔紅，先后就讀于復(fù)旦大學(xué)、上海師范大學(xué)、上海財經(jīng)大學(xué)。法學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士、工商管理碩士。在國內(nèi)眾多刊物發(fā)表散文、小說，著有散文集《意思》《情未央》《幻聲空色》《世界心靈》，隨筆集《孔子：公元前551年》等。系上海人民出版社副編審，《西部》雜志特約欄目主持。

1.晚春

今年春天真夠冷的。報紙上使用一個詞，“晚春”。往年三月初，在南方，柳樹冒芽了，梅花開過了，油菜黃已冒出星星點點。今年，一切都被凍住了。又一股寒流盤旋北方。昨晚電視上，鵝毛大雪紛飛，行人在沒了腳踝的積雪上深一腳淺一腳，環(huán)衛(wèi)工費勁地鏟雪，交警滿嘴白氣笨重地站在擁堵的路口……寒流正在南下，剛剛遭遇雪災(zāi)的南方，面臨新考驗。十幾天前，京珠高速嚴重阻塞，最長一段汽車長龍達90公里，一些困在車上的老人凍餓交加，犯了病，急救車卻開不過來……民航、鐵路中斷，幾百萬人滯留機場、車站……大雪壓斷電線桿，水管爆裂，一些地方斷電斷水達72小時……

這種鬼天氣，19座的中巴車，竟奇異地塞滿了人?？照{(diào)孔費勁地噴著粗氣，還是冷。乘客們瑟縮在座位上，裹著厚外套，圍巾帽子緊緊包住頭臉，露出兩只吊死杏干般的眼睛，堅冰似的盯著前排靠椅垂下的一方油膩罩布、白底藍字的某房產(chǎn)公司售樓電話地址。天空陰沉如浸滿水又凍得堅硬的舊棉墊。原野枯黃，散落些低矮啞默灰黑房舍，牲畜和人，都無一個。兩根煙囪，高、直，洶涌地向灰棉墊吐著白煙。煙囪近處的枯黃山包被挖掘出兩個大洞，如一個禿腦袋上張著兩只巨大的驚怖的眼睛，洞口堆著高高的灰白礦石，像被翻晾的內(nèi)臟，一輛綠皮卡車歪在礦堆邊。樹梢上、田梗上壓著些殘雪，結(jié)冰的水塘倒映著蛛網(wǎng)般的電線。干枯枝椏擦窗而過，黑鳥驚起如落葉。

車內(nèi)寂靜無聲。司機振作似的推進一張DVD，是某年的重大新聞事件回顧影像：

“……失聯(lián)客機的搜救工作尚無任何進展，沒有飛機殘片，沒有黑匣子信號……”

屏幕閃了一下，中斷，中巴一個急剎車，乘客們齊聲驚呼，向前傾倒，又重重摔回靠背椅上。車停下，司機爬下去——原來正經(jīng)過一座橋，橋邊歪著一輛金龍客車，車頭及兩個輪子已出離橋面，懸在半空，大半個車身歪掛在橋面，半掉不掉，下面是峽谷——沒有拖車，沒有交警，這車懸掛在那多久了？司機乘客如何？——我們的司機繞著客車轉(zhuǎn)了半圈，將煙蒂扔在橋上，抬腳攆滅，吐了口唾沫，往回走。他嘟嘟囔囔上了車，踩油門，車向后倒退了幾尺，左旋方向盤，小心地慢慢繞過那輛客車，這才加速繼續(xù)前進。屏幕恢復(fù)了影像聲音：

“發(fā)生在K市火車站的暴力恐怖事件令全國人民震驚！暴行不僅發(fā)生在遠方，就在我們身邊……”

后面兩個乘客小聲議論著。車發(fā)動開始，末排堆著的一個扎口麻袋就不時傳出細小聲音，現(xiàn)在已轉(zhuǎn)為凄厲急促的叫喚。一只小貓！憋在麻袋個把小時了，且叫且蠕動，試圖突破麻袋出來。左排一個男人張著嘴打呼嚕，頭歪到鄰座肩膀，那人就不耐煩推開。他吸煙，后排一個女人捅捅他，要他滅了煙。他就開窗，一股寒風(fēng)涌進車內(nèi)，好幾個人叫起來，那人只得猛吸幾口，將半截?zé)熑映龃巴?。司機罵罵咧咧抓過遙控器摁快進，停下來處，是“4?1”校園投毒案庭審紀實，記者稱：

“一年前的大學(xué)校園投毒案今天一審結(jié)束……”

貓的叫聲越來越微弱，間隔也越發(fā)長了。呼嚕聲卻大起來?？照{(diào)持續(xù)工作了一個半小時，車內(nèi)終于回暖些。窗戶密閉，暖氣一蒸，車內(nèi)就散發(fā)出一股沉悶、餿了的隔夜飯氣味，更兼誰的腳臭，未散盡的煙味，哪個筐里散出的魚或海產(chǎn)干貨的腥氣，貓的臊味，女人廉價的香水味，我被熏得腦袋發(fā)漲，昏昏沉沉，尋出一個塑料袋子，預(yù)備著嘔吐。但我還是沒有勇氣脫掉大衣。只是希望中巴趕緊開到終點……

我是去J城參加一個親戚的葬禮。

2.照片

他叫有福，是我二舅公的小兒子。我應(yīng)稱他小表舅吧？剛一聽到他去世消息，只是如陌生人般驚異地叫了一聲：真的嗎？如同在空難礦難公告名單中，突然發(fā)現(xiàn)一個認識的名字，疑惑是否同名同姓。大表哥電話中說，八年前他父親曾帶有福來參加我祖母的葬禮。又說有福沒有子女，子侄輩須多盡些心。欲言又止的樣子。有福？我在記憶中搜尋他的身影。這么多年來，沒人向我提起他，他的名字也從未出現(xiàn)在我的日常生活軌跡中。最后一次見他，就是在祖母葬禮上。似乎只有葬禮，才將我們這些平日從不來往、居住在各自星球上的親戚短暫聚集在一起，抽象的名字、陌生的面孔，彼此小心翼翼地伸出天線，探測到微弱的血緣信號，泛起點滴溫情；葬禮結(jié)束后，又縮回到各自星球，將彼此擠壓到記憶深洞，乃至遺忘。誰知道下次是去參加這次來參加葬禮的誰的葬禮呢？

我翻出祖母葬禮的一些照片（寧可封存起來?。?，長久地撫摸那個慈祥的、微笑的、矮小的白發(fā)老太太，整個下午，沉浸在與奶奶溫暖而悲傷的聚首中——我的少年，隨爺爺奶奶的逝去而永不復(fù)活了！只是在一張參加葬禮的親戚合影中，才找到有福：

他瘦，一米六光景。瘦且矮，使得他身上那件皺巴巴的軍綠色衣服顯得過分寬大，松松垮垮一條藍灰褲子拖在一雙塑膠底解放鞋上，蓋了大半只鞋子，若不提起褲子，走動時總要踩到褲沿，將整個人絆倒。他的瘦弱，不是體重，而是感覺，被一種無依無靠、孤孤單單包裹著的瘦弱個體，始終處于被逼迫、驅(qū)逐、恥笑的恐懼卑微狀態(tài)中。他的瘦尤其體現(xiàn)在那張臉上。假如每片骨骼都支撐著足夠厚實的血肉那張面龐本應(yīng)寬大飽滿。但他的骨骼一片片分離、突顯出來，如同實驗室的頭顱模型！短而干硬的頭發(fā)緊貼著頭皮。因為瘦削，雙眼深深凹進去，陷在眼眶，顯得特別大，你覺得他睡著了也是如此大張著眼睛。大眼睛并沒有專注、深邃、溫暖的神情，而是空洞、茫然地望向某個地方，似乎趁你不注意，會緊張地瞥你一下，一旦你留意看他，那眼神馬上又溜走。在這張合影里，他站在前排靠左末二位，左膝微曲，向左歪著身子，與身邊的人隔著一肘間隙，微張著嘴巴，一副茫然無措的樣子，似乎是被逮過來拍照，閃光燈一閃，快門一按，他就馬上從人群中逃離開去，躲到自己覺得安全的角落。

八年前，我是否與有福說過話，全然不記得了。但伴隨名字與照片的植入，一些更為久遠的畫面，如沉渣泛起……大學(xué)二年級暑期，奶奶帶我去鄉(xiāng)下，二舅公當(dāng)時還在世，帶我們一家家走過去，兒子、女兒、孫子，一大群。有福當(dāng)時三十出頭，站在一堵斷墻前，也是穿件四口袋綠軍服、一雙解放鞋，傻傻地笑，手中捧著好幾個新鮮蓮蓬。二舅公指著他，問我：“小表舅，記得吧？你小時候，他還用籮筐挑你呢，一邊是你大表哥，一邊是你。”有福笑嘻嘻將蓮蓬往我懷里一塞，跑掉了。非常羞怯。那神情舉動，很不像一個三十多歲的漢子。我那矮矮的奶奶，柔軟的手牽著我，絮絮念叨著這個小外甥，說有福參加對越戰(zhàn)爭時，耳朵被炮震到了，有點背，聽不大清楚，不愛說話，說起來聲音又特別響，又結(jié)巴，三十好幾了，還沒討上媳婦。

后來一大家子去看曾外公的墓。墓穴在山腰，車停在公路上，我們須下公路順田間小路走上山。一路過去，我問他豌豆、四季豆、南瓜的事情，他依舊用土話回答，語氣卻不那么慌張急促了，看我的時候還是緊張地一瞥，眼神卻很興奮。我們走在田埂上，一個大聲問，一個大聲答，田野如舞臺，上演話語似的嚷嚷。

有福懂得許多田野里的事。植物，鳥，田鼠，青蛙，池塘里的魚。

如今有福死了。我將要走在田埂上，卻是去參加他的葬禮。

他死在十一天前的凌晨五點多。雪停下的第三天。

3.回憶

“啥寧（人）曉得伊老里八早跑到那個地方干什么去？天還是墨墨黑，又落雨，啥寧凌晨五點鐘爬起來，又是在郊區(qū)？”

大表哥在華都飯店包了七八個房間，等外地親戚們聚齊，次日出殯。我到時，大表舅房間里已圍坐了十來個人?？照{(diào)很猛，房間悶熱，大家卻都穿著外套。每當(dāng)一個親戚新到，小心、不安地向大表舅慰問，他就是這樣的開場白，預(yù)備要從頭來細細敘述一遍。他已經(jīng)敘述很多遍了，還是不明白，他這個小弟弟，就這樣莫名其妙，沒交代一句話，突然走了，躺在那里了。大表舅比有福大二十來歲，父母走后，長兄為父，他有責(zé)任要向親戚們解釋，是自己疏忽，還是弟弟不懂事。他那年老多皺的臉，籠罩著納悶、迷惘、焦慮，也有怨恨，好似怨恨弟弟將這樣一個難題扔給他，卻沒有解決的方案。

大表舅念過中專，退休前是個公路學(xué)校校長。他穿件潔凈的灰藍嗶嘰中山裝，風(fēng)紀扣扣得一絲不茍，硬衣領(lǐng)頂著刮得很干凈的下巴。他端坐在沙發(fā)上，七十好幾的人，腰桿挺直，兩手按著膝蓋，沉著地對我敘說。他的土話中夾著普通話，聲音細高，口齒清楚，敘述明晰，意思相當(dāng)明白。

“本來爺娘死去時，是留了房子給有福的。他可以舒舒服服住在那里，種種果樹，喂頭豬。家里原也有一畝幾分地，他又是歡喜弄弄果樹阿啥的。勿要看伊憨頭憨腦，栽的橘子，來得好，往年是吃啊吃不光，人家開車來收，一年嘛阿有不少收入。后頭呢，啥公司征地造房子，把果園收得去，補給他萬把來元鈔票。伊么，拿來做做小生意阿蠻好，到你表哥廠里做做事體阿是可以的。不怕沒有飯吃。再講勒，阿拉不會不管他，給他點鈔票算什么？……”

大表舅咳嗽起來，抹了抹鼻頭、眼睛，接下去：“好，好日子他不會過……他老婆死了后，他就真真變憨了。自個沒不做聲將老房子賣掉，統(tǒng)共五間哪，雖是鄉(xiāng)下頭，也是爺娘留下來的。賣了后，阿拉幾個兄弟姐妹，大凡想有個地方聚聚蹲蹲都沒了。他倒好，一千五百元就賣掉了。阿拉在城里幫兒子女兒住一道，伊賣了房子，又沒老婆，又沒子女，連個住的地方都沒有了。哪能辦呢？……我和他姐姐就商議著，送他進養(yǎng)老院。一個月村里有百來元貧困補助，我們再貼補些，也夠他吃住吧？也沒把他扔下不管吧？我是老了走不動了，你表哥忙，還是記掛著伊，經(jīng)常派你表嫂去，給他錢他也收，轉(zhuǎn)眼就存銀行里頭，說要是生病了，沒錢治病，要多存錢養(yǎng)老……給他買新衣服，逼他穿，我們?nèi)艘蛔?，他就脫了，拿去賣掉，賣的錢又存起來，說養(yǎng)老用……他養(yǎng)什么老呢？他就信不過阿拉兄弟姐妹不會幫他？……”

大表舅嘴角、眼角盡是向下斜掛著，弟弟出事以來，他大概沒睡幾個好覺，兩邊太陽穴各貼塊狗皮膏藥，脖頸后也貼了，眼底帶著血絲，嘴角邊堆著幾個紅燎泡。老人說著，聲音顫顫的，咳嗆起來……他大兒媳坐在邊上，一邊拿手拍老人的背，一邊給我看蘋果土豪金手機里存的一張有福照片：“巧是巧勒！出事前一個月，我還去看他。你表哥吩咐我要拍張照片帶回，小叔從不讓人拍照的，我偷偷拍了張，你看看，他動來動去，有點糊……我問他，你記得我嗎？他看看我，說，記得。我給他看阿爸照片，他看了下，就扭過頭去，好像賭氣一樣。給他看你表哥照片，他說，這個人我認得。又給他看我兒子照片，他就笑起來，拿手做個大肚子動作……小叔很聰明勒……”

正說著，二表姨來了，看見我就拉牢我的手，抹眼淚，含混叫了一聲逝者的名字，連哭帶說起來：“阿弟耶……你這是有福不會享耶……”二表姨六十來歲，瘦，個小，手腳卻麻利，齊耳短發(fā)黑白相間，用個發(fā)夾仔細抿到耳后，渾身上下干凈利落。她做過鄉(xiāng)里出納，搬到城里后，又在街道居委會里任個什么職，平日還教一群老太婆跳舞。她仰著皺黃的小核桃臉，盯著我的眼睛，帶著哭腔，數(shù)豆子般說起來：

“那個養(yǎng)老院還是我托了關(guān)系，好容易讓他軋進去。人家干干凈凈地方，他不去住，就是跑到馬路上，住在外頭，橋洞，地道，公園，穿得破破爛爛，真真額就是個流浪漢，去抓他回去。就是不肯回，說人家要打他。啥寧平白無故打他?。窟€不是他那個老毛病，街上拾得來的垃圾，塑料袋啊，報紙啊，破瓶子破碗啊，樣樣搬到養(yǎng)老院去，說樣樣可以賣錢，賣了錢存起來，說養(yǎng)老用。他那個房間喲，堆了嘎許多垃圾，人家就不要他住，趕他走。我還得去給他清理垃圾，清理了幾大包，全部扔掉，扔掉還被他罵，說糟蹋東西……格末又尋了個養(yǎng)老院，比原先那個還要好。他還是改不掉老毛病，人家嫌他臭，不愿和他住。他倒好，哪里去弄塊臭肉，硬說好的，要放在養(yǎng)老院食堂去蒸蒸吃，人家不肯，就吵，伊耳朵又不好，又結(jié)巴，哪能講得過人家？格末就相打，養(yǎng)老院一只電話打把我，我又跑去解決……作孽耶……你說他不曉事嘛，他偏又樣樣清爽。國家出了啥事體，他也能講；銀行利率多少，他樣樣算得來個清爽。他還說那個養(yǎng)老院院長貪污，將他們交的錢克扣下來，不給他們好飯好菜吃，又說人家送來的救濟金落到院長腰包。到底真的假的，阿拉啊不曉得，伊呢，成天咯在走道大聲嚷嚷，說不和貪官住。院長跑出來罵他，他就又跑掉，也不曉得哪里吃、哪里困。后頭他死了，袋袋里一張存折，一封信，信中一條條寫得清清爽爽，院長貪污多少多少，困難補助多少沒拿，二十多天沒回去吃飯，飯貼多少養(yǎng)老院要算回來……”

三表姨沉默膽怯，聽她姐姐長篇大論說個不休，好容易候著她的停頓，囁嚅著輕聲插幾句話：“就是講，小弟腦子是清楚的。沒飯吃了，他會找到我家，曉得我總歸有飯給他吃。又將兩張存折放在我這里，悄聲和我說：‘放在二阿姐那里不好，二姐會挪他的錢，放在三姐姐這里放心……”

“啥寧去挪用他的鈔票啊？他那一點點錢管做啥用呢？我不過是想幫他多存些錢，炒股票啊，放利息啊，總比死錢放在那里劃算吧？他還不曉得我好心，講七講八，我的小阿弟耶……”二表姨拉長調(diào)門號哭起來，卻被兒子拽了下胳膊，聲音就壓了下去。

二表姨長子是個鎮(zhèn)長，腆著肚子，頗有威勢，他笑著大聲說，似要將母親哭聲蓋下去：“就是啊，大家說他是傻子，你聽他說話，又好像不傻。有次不曉得哪能摸到我辦公地方，我手下人不認識，看他穿得破破爛爛，身上臭烘烘，不讓進，他就跳腳、砸門，罵他們勢利眼，說自己是舅老爺，人家都笑、罵他是瘋子。虧得我瞧見，讓他進來。他卻背著手，到所有辦公室走了圈，巡視一樣；又擺起舅舅譜子來，指著我罵：‘你們這些人，都是貪官，下午兩點多了，辦公室人也沒幾個，都到哪里吃喝尋樂子去？他大搖大擺坐在我對面，和我討論起國家大事來。他大概成天拾報紙看，還摸出一個臟兮兮筆記本，一頁頁翻，說他都記下來了，哪里不公平事體，哪個官員貪污多少，數(shù)字是一串串……他聲音又老響，也不管我聽沒聽，自顧自講，大家都在笑，一點點面子不給我，我看見他真是嚇……”

窗外陰冷，室內(nèi)燥熱。大家聚一起，七嘴八舌，有福，好似從毛邊玻璃那邊轉(zhuǎn)出，形象清晰起來了。他似乎笑著坐在窗臺上，聽著他的哥哥姐姐侄子外甥們訴說。他原沒那么傻，不過是有點癡樣，不愛說話，不愛和人在一起，到四十二歲，才討了個同村的寡婦，兩人倒相合，種種橘子，日子過得蠻篤定。后來他老婆得了腰子病，換腰子么，哪來那么多錢？看看病重了躺在床上，他也不送醫(yī)院，也不請醫(yī)生抓藥，單是每天爬到山上去采杜鵑花，采一束放在老婆床頭，將頭一天的扔掉。人家問為啥，他說老婆是杜鵑變的，他是布谷鳥變的……

我最晚見到大表哥。這才了解到有福之死的詳細過程。

4.司機

這是二月二十日的陰寒的早晨。凌晨五點左右。小雨?？諝獗?，天空微微放白，云層很厚，壓得極低，沉甸甸的。路燈尚未熄滅，照亮傾斜的雨線，燈光籠罩的水泥路面泛著清冷濕滑的反光。

一個人沒有。車輛極少。偶然一輛車呼嘯過去，趕不及似的奔向未知之所。似乎它從未在路途停頓，一直那樣奔馳下去，直到散架。因為靜寂，機械轉(zhuǎn)動撞擊的聲響，車輪壓過潮濕地面的沙啦沙啦聲，車內(nèi)放的音樂，很遠就傳來，又傳到很遠。

司機王建設(shè)駕駛一輛江淮亮劍者II中型卡車，奔馳在國道上。車上滿載著福建晉江某鞋廠的運動鞋，要運到江蘇徐州去。一周來南方大雪，王建設(shè)的車，先在寧德阻滯了一天，又在溫州附近滯留二天。他兩天兩夜沒躺下來睡覺了，守在車上，進退不得，直到前天雪停，等著鏟去積雪冰塊，疏通了阻滯車輛，這才緊趕慢趕開出溫州地界。原可直奔杭州，又不得不改道走杭金衢高速。他必須當(dāng)天趕到徐州交貨。

他是福建莆田人，在晉江一個物流公司當(dāng)司機有七八年了。家在農(nóng)村，有一幢蓋了二層的樓房，第三層尚未完工。他老婆是同村的，定的娃娃親，從小抱到家里養(yǎng)，倒像妹子一般。年齡一到，父母就給他們辦了酒，卻沒到民政局登記。村里頭私下里有個習(xí)俗，不生兒子，不去辦證，因為一辦結(jié)婚證，就得去辦計劃生育證。這王建設(shè)一連生了五個女兒，第六個，才終于盼到個兒子，所以，他是辦酒十五年后才去領(lǐng)的結(jié)婚證，也只有兒子有正式戶口。那些女兒，算婚前私生，都沒戶口，在鄉(xiāng)下，倒也不影響什么，兩個大女兒出嫁了，三女兒在城里學(xué)做頭發(fā)，四女、五女讀高中。只有小兒子才讀初中，成績倒好，雖說學(xué)雜費貴，王建設(shè)就這么個寶貝兒子，他是下了決心，但凡兒子有出息、肯讀書，無論讀大學(xué)、研究生博士生，只要他能讀，再怎么辛苦，也要好好培養(yǎng)，絕不能像老子一樣沒文化，賣體力，賺辛苦錢。

王建設(shè)自己初中沒畢業(yè)，就跟著村里人燒磚頭、蓋房子，做些零碎活。村里靠海，有灘涂，看人家做鰻魚賺大錢，他又學(xué)種鰻魚苗、牡蠣、蟶子之類，卻沒趕上好時間，沒虧，也不賺。后頭一個公司將灘涂征去，統(tǒng)一養(yǎng)殖開發(fā)，個人沒法養(yǎng)殖了，這才經(jīng)人介紹到晉江開車去。一年在外跑貨，能賺個幾萬元。他老婆在家，種種枇杷、蔬菜，養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨，到海邊挖牡蠣、撿螃蜞之類，但凡弄些東西，就挑到市場上賣，貼補些家用。所以，王建設(shè)家，孩子雖多，日子也能過王建設(shè)是個容易知足的人，想著這樣日子一直過下去，只要自己勤快些，能跑車，有活干，攢些錢，將房子最后一層蓋好，往后女兒全都嫁了人，兒子工作了，他就再沒啥心思了。

凌晨五點多，大路上空蕩蕩，一個人沒有，車也少，王建設(shè)開足了馬力狂奔……車已經(jīng)開出J城汽車站了，離開市區(qū)大概三公里，雨還在下，毛毛的，天空微微泛白，能夠分辨出近處事物……王建設(shè)看見左邊有個加油站，過了加油站是條岔道，延伸進大片雜草亂生的圈起的農(nóng)田，路口凌亂地堆著灰磚頭、水泥、鋼材，圈地里頭停著一輛打樁機，一輛水泥攪拌車，一輛黃色大吊車，一根煙囪矗立在遠方。

過了加油站。突然，王建設(shè)注意到道路右邊歪著一輛卡車，顯然出了事，車頭沖出路面，撞翻兩個垃圾箱，一根電線桿歪著，左側(cè)車廂完全破損，一個輪胎飛掉，一個輪胎完全癟了，右側(cè)車身歪陷在道側(cè)凹坎里，車的擋風(fēng)玻璃已碎裂，到處散著碎玻璃、垃圾……王建設(shè)向右扭著脖子、疑慮地看著那輛歪斜毀壞的卡車，心頭升起一絲憐憫：不知道司機怎樣了……他一邊看著，一邊嘆息著，并沒有放慢速度——他的卡車離開那輛出事卡車一米遠，直道行駛，不會撞到它，他可以放心大膽地加大油門越過那輛卡車……

王建設(shè)嘆息著將脖子從右扭正，眼睛從右轉(zhuǎn)向前方看去——他還要趕自己的路，還要去交貨，還要回家，還要喂養(yǎng)家里的幾張嘴……就在他扭過頭，收拾心神，正視前方道路時，忽然，一個人影，從那輛出事卡車的車身陰影中冒出來，好像土行孫般冒出，那人影快速穿過道路……瞬間，王建設(shè)毫無思想準備的瞬間，眼睜睜地看著一個人影，撞向他的車頭，如同一張紙、一個風(fēng)箏、一只鞋子，就在他的車頭上方，默片一般，無聲無息地在空中翻了一個筋斗，又慢慢落下來，落在王建設(shè)的卡車車頭邊緣，貼著車頭軟軟地滑到了地面，被車燈照得發(fā)亮蒼白……王建設(shè)幾乎是本能地踩住了剎車，車還是向前滑了幾下，才在那個人影之前半米處停下，發(fā)出刺耳的尖叫……王建設(shè)只覺腦袋“轟”的一聲炸開……一片空白……他呆呆地坐在駕駛室里，愣了幾分鐘，才去開車門，手腳無力，半天才推開。冷風(fēng)一吹，他感覺清醒了些，跳出駕駛室，向那個趴在地上一動不動的人影走去……

王建設(shè)腿腳如同灌了鉛，一步一挪，挪到那個趴在地上的人。天冷，毛毛雨打在臉上，他渾身哆嗦，腿腳打顫，嘴唇發(fā)白，上下牙齒咯咯敲個不停。但腦子是清爽的，他咽了一下口水，裹緊了羽絨服，俯身下來，搖動那個人影，叫道：“喂！喂！你怎么樣了？”

那個人在地上動了動，又一動不動趴著。王建設(shè)見他動了，舒了口氣，不那么恐懼了。這個厚道的漢子，趕緊蹲下來，想去扳轉(zhuǎn)那人的腦袋，一手又去拉他的胳膊，試圖扶他起來。那人卻掙脫胳膊，繼續(xù)趴在那。王建設(shè)只能蹲在他身邊，等著。

路上沒有別的車輛。王建設(shè)的車停在半米遠，黑黢黢，投下巨大的陰影。那輛殘破的卡車就在身邊。王建設(shè)在這樣的等待中，如陷冰窟一般。

過了幾分鐘，那人自己雙手撐著地面，竟慢慢坐了起來。似乎沒睡醒一般，他坐在潮濕冰冷的地上，垂著腦袋，好一會兒。王建設(shè)見他能坐起來，大大松了口氣，臉上甚至有了絲笑意，他喃喃地說：“兄弟，感覺怎么樣？”

地上沒有血跡。那人看上去一點都沒破皮，幾乎是完整的。他嘆了口氣，掙扎著站起來，搖搖晃晃的……王建設(shè)心驚膽戰(zhàn)地看著他，去扶他……那人終于睜開了眼，看見司機，掙脫出被攙扶的胳膊……這是個瘦矮的五十多歲男人，穿件分不清顏色袖口脫線的毛衣，露出一截扎褲子白布帶，外罩一件過膝長軍棉衣，衣領(lǐng)袖口油膩骯臟，肩袖處裂開，露出棉絮，他頭發(fā)長而蓬亂，黏著額頭，臉瘦削、蒼白、有油污，整個人如裹在松垮垮衣服里的一根棍子。他左腳穿只露出拇指的解放鞋，右邊的鞋掉了，他就光著腳小心探著路面，像個瞎子似的去摸索那只鞋?？匆娬驹诿媲笆肿銦o措的那個矮胖子，忽然醒轉(zhuǎn)似的，露出溫和而卑微的笑容，擺了擺手，小聲嘟囔著：“么事體，么事體，你走吧，你走吧……”

王建設(shè)跟著笑起來，趕緊彎腰尋來鞋子，扶他穿上，這才有點不相信地小心問道：“真的沒事？要不要去醫(yī)院看一看？”

“么事體，你走吧……”

那人說著，就一瘸一拐走了。他越過了路面，走到路中間的鐵護欄，又順著護欄走了十幾步，中間踉蹌了一下。他彎下腰，試圖去扶住護欄，嘔吐著，隔了好一會，又站直了。這時候，他大概覺得尿急了，解開褲子，站在那，對著護欄，撒起尿來……

王建設(shè)也轉(zhuǎn)身向自己的卡車走去。他還是不放心地回頭來看那個陌生人。見他在撒尿，終于覺得放心了，打開車門，正要爬上去……

突然，“啪啦”一聲巨響，他回過頭去，那個人，沉重地迎面栽下來，栽在白色鐵護欄上。他肚子架在護欄上，腦袋和雙手向前俯沖、垂掛著，屁股高高翹起，雙腳懸垂著、晃晃蕩蕩，如同掛在枝椏上的一段折彎了的塑料管子……

那個人，正是有福。

5.開會

“小叔一大清早跑到郊區(qū)那個地方干什么去？”

“他為什么會從出事卡車里穿出，是碰巧去看究竟，還是夜里他就睡在那車里頭？”

大表哥敘述完事情經(jīng)過，依舊皺著眉。他是大表舅的大兒子，長房長孫，三十九歲，微微發(fā)福，叉著壯實的腿站在那，眼里精光閃爍，有生意人的精練、務(wù)實。大表哥雖只讀到初中，但腦筋活絡(luò)，善經(jīng)營，勤儉積累，如今是擁有3億固定資產(chǎn)的民營企業(yè)家。他開水泥廠發(fā)家，這幾年卻因環(huán)保方面壓力，水泥難做，轉(zhuǎn)而投資污水處理，認為符合環(huán)保政策，生意會順當(dāng)些。做污水處理，投資、技術(shù)要求都高，他原是外行，且不說初中文化的他要帶領(lǐng)一支科研團隊？但大表哥是不怕挑戰(zhàn)的。為了得到銀行貸款、研發(fā)支持，他不再只管生產(chǎn)銷售，結(jié)交政府官員，與科研機構(gòu)合作，被選為J市人大代表，經(jīng)常奔走省城。

有福平日生活，原有娘娘們管著，如今出了事，則需要大表哥出面料理。他雖是子侄輩，在族中，賺錢最多，地位最高，威信自然最高。

“這事不僅關(guān)系小叔，也關(guān)系咱們整個家族，辦得不好，人家以為咱家里沒人！”大表哥言語簡潔、果斷。

何況他父親及娘娘們都說：“有福活著時沒享什么福，舍不得吃，舍不得穿，樣樣錢都存起來，如今他死了，總歸要辦得風(fēng)風(fēng)光光?！?/p>

所以大表哥親自指揮公司員工，購買墓地，通知親屬，安排奔喪親戚的接車、住宿、吃飯，預(yù)定殯儀館，購買喪葬用品，安排車輛，制定喪禮程序……他將一切安排得井井有條，務(wù)必要保證有福風(fēng)風(fēng)光光入土。

次日出殯。當(dāng)晚，所有親戚都聚到華都飯店。還有一件要緊事，開個家庭會議。

大人孩子統(tǒng)共來了46個人，晚飯擺了四個圓桌面。有福是突發(fā)死亡，比不得老人福壽，大家心里知道應(yīng)該難過悲傷。但除了嫡親兄弟姐妹，其他人究竟與有福不相熟，甚至都沒見過他；親戚們平日又難得碰面，相聚了免不了高興地說說話、喝點酒，小孩子們見了面又興奮，在四周又叫又鬧，倒也熱鬧。

飯畢，大家魚貫走進一個小會議廳。老人們坐在挨橢圓桌面的椅子，被各自的子女孫兒環(huán)繞著，與有福遠些的親人坐在最外圍，這樣，會議廳里自然分割成一個個小圈子。剛才吃飯整個會議廳寂靜無聲。

大表舅咳嗽幾聲，打破沉悶。老人說了一下午話，昨夜又沒怎么睡，剛剛吃飯時就喊頭痛，拿來散利痛給他吞下，這會兒顯疲倦，垂著腦袋，像蔫了的黃瓜。他聲音沙啞地說：“叫大家一道開個會，有三件事體商量。一件是安排喪事情況，鼎立與大家講講；第二件是打官司事體，鼎學(xué)來講；第三件是有福留下的鈔票，大家商量看看哪能辦?！?/p>

大表哥（鼎立）接過老婆遞來的一張紙頭，看了看，口氣簡淡地說：“小叔留下不少鈔票呢，兩張存折在三娘娘那，一張在他自個衣兜里，還有些零碎沒領(lǐng)的補助金等等，加起來大約20萬。小叔活著時，什么也沒享受到，去了總歸得風(fēng)光些。這些鈔票是他平日省吃儉用存的，花在他身上不冤枉。我這里算算，買墓地用掉3萬，辦喪事其他用度大約花掉5萬，包括大家來這里住賓館吃飯乘車的錢，這里一張清單，樣樣登記了，買東西也有發(fā)票，大家可以查。誰車票沒報銷趕緊拿過來?？鄢咂甙税嘶ㄤN，剩下的大概還有12萬，等下大家商量商量看看怎么辦。打官司事體鼎學(xué)先跟大家講講?！?/p>

三表哥（鼎學(xué)）站起來。他是二表姨二兒子，律師，與他肥壯的鎮(zhèn)長哥哥一母所生，長得實在不像。精瘦，脖子細長，腦袋大，黑框眼鏡罩住三分之一臉面，額頭、鼻子、上下骸、牙齒，臉上所有的一切都朝前沖，雙頰卻凹陷，更顯得尖嘴猴腮。他穿著齊整的西裝，從永遠隨身攜帶的黑色公文包中掏出一沓文件，如同在法庭辯護或公訴般，敘述起官司經(jīng)過：

“那個司機還算老實，凌晨五點多，一個人沒有，他撞了人，倒沒逃之夭夭，將小叔連拖帶抱，弄到自己車上。他是外地人，附近又沒開門，他開著車回轉(zhuǎn)城里，七兜八兜，問來問去，兩個小時后才送到一家醫(yī)院。他如果打110還好些，大概糊涂了，或是害怕了，這樣就耽擱了治療。再講小叔是被撞得腦震蕩大出血，若是安穩(wěn)讓他躺地上不動，由醫(yī)務(wù)人員送醫(yī)院，也還好些，他自個爬起來，又走動，又撒尿，等倒下來，又被司機拖來拖去，這樣，就完結(jié)了……當(dāng)時還有氣，吐了一地血，到醫(yī)院時早沒了……

“目前我們已經(jīng)提出上訴。司機早被拘留了，他也將經(jīng)過老老實實都認了。如今警察呢正在調(diào)查，去看事故現(xiàn)場，看看小叔被撞地點，到底有斑馬線沒。如果不在斑馬線上，若按照司機講的，小叔突然間穿出，他來不及剎車，那這個責(zé)任，一人一半，司機賠償少些；如果在斑馬線上，司機責(zé)任更大，賠償就多些……司機說他音樂放那么響，小叔怎么沒聽見……司機農(nóng)村人，老實頭，三個孩子沒長大，一家子專門靠他開車賺錢，他這一出事，有多少錢好賠？他說將房子賣掉也就值個十來萬。他開不成車了，家里吃的都沒了，房子再賣掉，以后哪能辦？那司機哭得軟塌塌死人一般，這個樣子，叫我們怎么去逼他賠更多鈔票呢？逼他他也拿不出許多……

“按道理，養(yǎng)老院也應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。小叔離開養(yǎng)老院二十來天，人都失蹤了，他們也沒去尋，也沒通知我們，放任他在外面游蕩。養(yǎng)老院那邊講，以前小叔也這樣離開一段時間，打電話給我媽，去尋他回來，他自個有時回來，有時不肯回來。后頭大家習(xí)慣了，不去管他，他不回來沒啥稀奇。又說小叔經(jīng)常撿垃圾堆到養(yǎng)老院，不合規(guī)定，勸他不聽，還和管理員吵鬧，本來就要通知我媽，不要小叔住在那里了。我看要他們賠償，蠻難，能弄個十來萬了不起了，那家養(yǎng)老院，也不是吃素的，小叔平常講他們打他，又沒個憑據(jù)……總歸呢，這個官司，恐怕還要費些功夫。不過大阿哥講了，我們家也不是好欺負的，我們家這么許多人，小叔難道就白白死了？怎么著，也得有四五十萬賠償才了結(jié)……”

關(guān)于有福留下的鈔票，大表哥代父發(fā)言說：“小叔總講自己是流浪漢，總擔(dān)心沒錢養(yǎng)老，病了像他老婆一樣等死，將賣房子的，征地補貼的，撿垃圾賣的，我們平日給的，貧困補助的，樣樣鈔票，一分一厘都存起來，生前他沒享受過一點點，倒留下一大筆錢，他上頭父母沒了，又沒妻沒子女，沒留一句話走掉，按法律規(guī)定，財產(chǎn)就由兄弟姐妹子侄繼承。我們意思是：扣除葬禮花費，剩下的12萬，由所有這次來參加的子侄孫輩平分，無論大人小孩，只要來給有福送終的，盡過一份心意的，每人得一份。至于賠償?shù)拟n票，數(shù)字現(xiàn)在還不曉得，由小叔的嫡親兄弟姐妹繼承，一家一份平分。這樣做，是想盡量公平些。大家看看哪能？”

會議廳靜寂無聲。小圈子中心的老人，一動不動。我坐在外圍聽這一切，感覺大表哥的話很好，究竟是做大生意的，辦事條理且公道。窗外很黑，房內(nèi)燈火通明，每個人的臉都被燈光洗得光亮明晰。有福或也如我一般，在這個家庭會議中，既參與，又旁觀。

五六分鐘內(nèi)，沒人說話。一個小孩坐不住，哼哼嘰嘰，被他媽媽抱出去。

二表姨清了清嗓門，算盤珠子似的聲音就大大小小滾將出來：“大阿哥意思阿拉清爽了。我阿不是講大阿哥、鼎學(xué)講勒沒道理，平分分掉阿是應(yīng)該的。問題是，這樣分，是不是真公道。別的我不去講，我阿不是斤斤計較的人，平常廂我大凡有一分就幫寧家一分，有兩分阿分幫寧，何況是我勒親親阿弟……小阿弟耶（哭聲）……論平常照顧小阿弟，我和三妹妹最多，我阿勿是擺功勞，小阿弟讓我操心不過，弄出事體大大小小，儂想啊想不到，我末就算了，他又經(jīng)常到三妹妹屋里廂吃飯，三妹讓伊打（洗）浴，幫伊打衣衫。不講了……我就講兩條：一是小阿弟存的鈔票，按人頭分把子侄，格末，像三妹妹只一個兒子，孫子阿沒，四妹妹呢，子女都沒，一個銅鈿分不到；可是有的人家，平常照顧小阿弟沒見人影，曉得分鈔票啊，帶了噶許多人來。二是賠償?shù)拟n票，平分給兄弟姐妹，格么阿要看，阿拉兄弟姐妹統(tǒng)共七個人，小阿弟之外，大阿姐、二阿哥都不在了，活勒的，大阿哥，我，三妹妹，四妹妹，應(yīng)該是四個人。是算六個人分呢，還是四個人？”

二表姨究竟做過出納，腦子煞煞清，這么短時間，清楚算出公平中的不公。

二表姨的話在眾人當(dāng)中炸開了。各種聲音，從各個小圈子響起。會議廳里嗡嗡聲一片。就聽大表嫂在叫：“鼎立常叫我去看小叔，一個月前還給他送錢送衣裳，給他拍照。這次出殯，鼎立公司事體也不管了，花多少時間心思呢。阿爸是天天哭……”

大表姨父本來縮在角落一聲不吭，這會粗聲大氣嚷嚷：“我們只講法律，父母子女沒的遺產(chǎn)，兄弟姐妹就可以分，又沒規(guī)定死啊活的，他大姐姐死了，這些孩子就不是侄子侄女？”

一個人說話，馬上就有另一個人反駁。誰的聲音大，誰的話就占上風(fēng)。我茫然失措地看著鬧哄哄的場面。有福若在場，定是要后悔吧？兩個三四歲的小孩不知是尿急還是嚇的，哇哇哇大哭起來。

“嘭！嘭！”兩聲敲擊桌面的巨響，大廳里肅靜下來。大表舅撐著桌子站起來，眉毛倒掛，嘴角下撇，下巴一顫一顫，他環(huán)顧四下，嘶啞著嗓子叫：“有福還沒下葬，官司哪能阿不曉得，有多少鈔票還搞不清爽，你們就吵吵吵！家和萬事興哪——頂要緊是明早出殯，其他事體再講……”

6.葬禮

殯儀館像世上其他地方一樣，要預(yù)定、排隊、等候。一個人，在最后時刻，閉了眼，還是要預(yù)定、排隊、等候，否則，他的一生不算“圓滿結(jié)束”，否則，從此岸渡不過彼岸，否則來生的循環(huán)鏈條中斷，否則……

有福也許是有福。有生之年，他大部分時間孤孤單單，一個人吃飯、走路、自己和自己說話，被撞倒、死去的瞬間，也沒見到一個親人，只有一個奪去他生命的陌生人在身邊……他死了，家人卻聚到一起，哭，回憶，爭吵，孩子們的嬉笑，他都看見了?，F(xiàn)在這一家子，將近五十人，由寶馬、奔馳等九輛汽車排成一個車隊，甲蟲般，黑壓壓、浩蕩蕩，向殯儀館進發(fā)，為有福，一個孤老，一個流浪漢，送行。有福也許是有福。

到殯儀館，雨不下了，天空灰白陰郁得很。下了車，大家散立著，有人來分發(fā)黑布片，用別針別在袖管上，每人一塊白毛巾一塊紅毛巾，白的扎在頭上，紅的留待后用。大家混亂地裝束，相幫著整理。男人們陰沉著臉，婦女們持續(xù)號哭著，夾雜著念叫有福的名字，不明事故嬉笑玩耍的孩子，此時也慘白著小臉，驚恐地睜大圓眼睛緊貼著父母。三個表哥去領(lǐng)有福冰凍的尸身，其他人不許進，候在靈堂外。過了一個小時，工作人員跑出來招手，說可以了，大家就排著隊緩慢進到靈堂。

哀樂洪亮，有福躺在靈堂正中，被鮮花圍繞，被玻璃罩住。近五十個親戚，排著隊，每人手中捻一根香，順時針方向，繞著他緩慢移動，走到逝者腦袋朝向的正中位置，就對著他鞠躬三下，沉默或號哭地讓開位置，另一個人再上前，再鞠躬。這樣繞行三圈。有福生平，實在簡陋不值一提，就略去一般追悼會中敘述逝者功績事業(yè)、表彰評價感喟等儀式；他似乎沒有其他社會關(guān)系，沒有同村人，沒有朋友，連同住養(yǎng)老院的室友、認識的流浪漢也沒有一個，只有親戚，圍繞著他，為他送行。

沒人提過他如何出生，現(xiàn)在他躺在群花之中。我第一次這樣近距離仔細看他：他的臉是很小很小的一碟。深深凹陷下來的眼眶如沉寂的火山口，緊閉的眼睛如礦石，癟進去的嘴巴似連嘴唇也消失了，完全貼在骨頭上的一層皮，化過妝，粉不粉，黃不黃，這一切使得他的頭顱恢復(fù)到古猿人的感覺。那么小一顆頭顱，突兀、尖銳。照片中那種驚恐、不安、緊張的神情消失了，死亡解脫了一切，彌補了一切縫隙，給予他永久的安寧。他躺在那里，雙手交叉放在胸前，肅穆、孤獨、安寂，帶有幾分傲慢。死神的傲慢！他完全不必再在乎世間的一切了。假如有所牽掛有所憤怒有所畏懼，一切完全與他無關(guān)了。這些來哭泣、來送行的親戚，更與他什么相關(guān)？至于他是作為一個流浪漢意外死去，或是作為一個盡享榮華富貴被尊崇被追捧的人死去，其間差別對于他，又有什么相關(guān)？

流浪漢與尊貴者，誰的怨恨更大一些？只有生者才念念不忘其間差別。

送葬的人沒有幾個與有福接觸過，大部分人不認識他。是如我一般被通知來參加？或是為著遺產(chǎn)？都不重要。現(xiàn)在，看著有福、一個逝者躺在那里，肅穆、安寂、孤獨、傲慢，赤條條來去無牽掛，一種深沉的悲傷從我內(nèi)心涌出，其他人或亦如我一般，我們?nèi)继栠罂蕖I流滿面，整個靈堂哭聲浩蕩。

靈堂悼念結(jié)束后，我們擠在一個等待室。異常寒凍，窗戶緊閉，冷風(fēng)依舊能鉆進來。冰冷的瓷磚，灰白的椅子，刺眼蒼白的日光燈將每張疲憊的臉照得陰白慘綠。我們瑟縮在椅子上，從電視屏幕上，看白衣白口罩工作人員將有福尸身推出去，送到火化間，推進一個鐵凹槽，被機械送進燃燒的火爐，被火焰吞沒……八年前，奶奶也這樣被一個軌道推進爐膛，火焰高高揚起，熱氣幾乎撲向軌道外的人……閘門毫不留情放下，目光、哭喊、悲傷、記憶，閘門隔斷了一切，生與死，陽界與幽冥……直到骨灰盒捧出，我依舊難以相信，我那親愛的奶奶，安靜睡著的奶奶，矮小、白發(fā)、嘮叨而慈祥的奶奶，消失了，變成了一個盒子！當(dāng)時有福在。如今有福也正變成一個盒子中的一堆粉末……等待室單調(diào)的刺白讓人眼睛酸痛，幾十人擠在一起，空氣污濁，我感到氣悶，走了出去。

有福被裝在一個小盒子里了。大表哥捧著，二表哥打黑陽傘，說是下界陰冷黑暗，怕見光；嗩吶聲尖銳高亢蹦出，鑼鑼敲響開道。三表哥手拿一盞點了蠟燭的紙筒竹燈，為走在黑暗路途的有福引路，燭光閃閃滅滅，陰冷白日里顯得特別蒼白孤單。大表舅帶領(lǐng)我們所有人，手執(zhí)一支香跟著。出殯儀館后，將香插在爐里，各自上車，往公墓區(qū)去。九輛車排成一隊，緩慢行駛。第一輛是導(dǎo)引車，車頭裹黑紗白花，一路行，一路撒紙錢，一路放鞭炮，同時大叫一聲：“有福走好！”車隊停在有福被卡車撞倒的地方，三表哥跑下去，將手中的紙筒竹燈放下，念誦幾句：有福，你的魂若停在這里，就要起來，跟著燈籠走，去向安寧之所……

西亭墓園是新開辟的，草坪松柏未植好，芒草雜亂，裸露著挨挨擠擠的墓碑，間隔很小，好像活人的樓房緊緊貼在一起。天空灰白陰沉，一群黑鳥站在雜樹上亂叫，冷風(fēng)四面撲來，竹筒燈忽閃忽滅，整個墓園極其陰暗凄慘。冥錢和紙車馬燒得噼啪作響，鞭炮升起，在高空炸開，幾道彩色火藥線無聲地在天空洇染，化開，下落。天更暗了，又要落雨的樣子，風(fēng)大，樹木野草向一邊猛烈倒伏，燃盡的煙灰被揚得半天空都是，像黑鳥的殘翅斷羽。幾個老人哭紅了眼?？蘼曉陲L(fēng)撼樹木的沙啦聲中斷斷續(xù)續(xù)。駝背守墓人不時揉搓著酒糟鼻，指導(dǎo)表哥們燒冥錢、將裝有五谷的小藥罐放進墓室，高喊一聲：“有福安息！”便將骨灰盒安進墓室，蓋層紅紙，再撒上黃泥土，這才用石塊把墓室蓋住，以水泥密實砌上縫隙，防止雨水進去。

在這個墓園里，有福的“房屋”顯得貴氣。墓碑外還罩著一座亭式小房子，有翹起的檐角，有屋頂、回廊、圓柱子，一座微縮舊式亭樓。而許多墓室上僅立一塊墓碑，有的墓碑都斷了，名字也湮滅了。這個流浪漢、孤老似乎死得倒比他們貴氣呢。嶄新的花崗巖墓碑上刻著有福的姓名、生卒年，立碑人是三個侄子。一張不知何時拍的黑白標準照，小平頭，骨骼高聳，眼眶下凹，眉毛短促，眼睛大而空洞，眼神惶恐、茫然、小心，談不上憤怒，帶幾分執(zhí)拗的不滿、低聲下氣的卑微。他活了58歲。在人間，過著最孤單、最卑微、最貧苦的生活，許多個白日，他撿拾垃圾，游蕩，被人推來喝去，許多個夜晚，躺在公園、橋洞、馬路、地道，路人親人都嫌棄他，他的體臭、骯臟、怪癖、耳背，他的呆傻和執(zhí)拗。

誰在乎過他？誰記得他的存在？他的出生卑微如塵土，死亡也是莫名其妙。他到人世間溜達了一趟，如一只螞蟻，四處游走時，被一只手指頭捻死，消滅得無聲無息，似乎只有這個堅硬墓碑，證明他的生過、活過、死過。

有福，來于塵土，終歸塵土。

7.演義

半個月后，微博上突然出現(xiàn)一條題為“一個流浪漢的葬禮”的消息：“一個流浪漢凌晨五點多被一輛卡車撞死。肇事司機已被拘捕。流浪漢家屬，J城某著名企業(yè)家、某鎮(zhèn)長、某律師為其舉辦了隆重的葬禮?！备接卸堄懈Ｔ岫Y場景及一張有福遺照。

這條微博被一些好事者轉(zhuǎn)發(fā)。

這條“一個流浪漢的葬禮”的消息，一開始，僅僅贏得幾粒替代歔欷感嘆的悼念式蠟燭。漸漸的，一些人轉(zhuǎn)發(fā)時打了幾個問號，諸如：“蝦米事？”“啥背景？”“耐人尋味？”進而將疑問具體化，諸如：“有當(dāng)企業(yè)家、鎮(zhèn)長、律師的親戚，為什么去流浪？”“流浪者的流浪故事的故事？”“新聞造假還是真人真事？”就有些好事者進行人肉搜索，證實：該流浪漢確為流浪漢，腦子有問題，從某養(yǎng)老院出走，流浪時被車撞死。

不知從什么時候開始，這條消息演變?yōu)橐幌盗袉栴}的討論，諸如，孤老的養(yǎng)老保障問題，親屬的責(zé)任義務(wù)問題，養(yǎng)老院制度問題，社會對流浪者的管理問題，交通事故賠償與責(zé)任問題，遺產(chǎn)繼承問題，流民問題等等。所有問題，在網(wǎng)絡(luò)上，照例分為紅白兩方，有贊成，必有反對，站隊，圍觀，對罵，唾沫橫飛，起哄渲染，場面暴烈，數(shù)百萬人每天去看這些帖子。隨著討論的擴大，表舅、娘娘、表哥們的名字分別被人肉出來，養(yǎng)老院的照片、院長照片也被貼出來。

討論持續(xù)了一個月。關(guān)注度開始降溫。公眾原是喜新厭舊的。那條消息眼看就要沉到大海中了。一些新的議論冒出來。有人懷疑這起交通事故不那么簡單，司機可能受人指使。進而斷言，農(nóng)民果園被征收開發(fā)地產(chǎn)，有福是為民請命的頭頭，司機受人雇傭故意將他撞死，卻弄成一起交通事故樣子。只要肇事司機供認不諱，有人替他埋單，他不過是關(guān)一陣子、賠些錢，照樣出去快活過日子。又有人斷言，有福實際上卷入J城權(quán)力斗爭中，這從他雄厚的家族背景看出來，他的死，是被封了口。各種傳言開始困擾J城的親戚們，所幸老人們不上網(wǎng)，二表哥恰巧不再當(dāng)鎮(zhèn)長，人們說與網(wǎng)絡(luò)事件有關(guān)。一些媒體甚至找到大表哥企業(yè)，省城某部門也電話過問此事。大表哥是著名企業(yè)家，又是人大代表，事關(guān)J市形象。經(jīng)過一番細致調(diào)查后，J市召開一場新聞發(fā)布會，告知天下，網(wǎng)絡(luò)上一些傳言不實，有福事件，乃是一起意外交通事故，提請媒體不要再報道該事件。有官方辟謠，看來陰謀論不成立。一些網(wǎng)友繼而懷疑，有福是潛伏黑幫的公安干警，在執(zhí)行一項特殊任務(wù)時以身殉職。持這種觀點的人，將有福當(dāng)做如日本忍者般的潛伏英雄。有福的頭像被膜拜者進行各種網(wǎng)絡(luò)換裝，制作成FLASH、動漫，還與另一個網(wǎng)絡(luò)走紅的流浪漢“犀利哥”相比，認為有福那深陷的大眼睛，迷惘、空洞望向遠方的眼神，更具現(xiàn)代性。

但終于，關(guān)于有福的話題塵埃落定，再沒什么人談?wù)摿恕@這些話題的一切，被稱為“有福哥事件”。只要檢索“有福哥事件”或“有福哥”，所有論戰(zhàn)經(jīng)過、照片、調(diào)查詳情等等會如地下水般一股腦兒涌出來。有福不知，三個月時間，他竟成了“名人”，引發(fā)過“事件”，引起全國性的關(guān)注，“有福哥事件”被列為新媒體研究的著名案例。

8.立夏

轉(zhuǎn)眼是立夏。春天極冷，夏天就極熱。立夏才到，街上人們都穿起了短袖。

大表哥到上海，給我?guī)?000元現(xiàn)金，說是有福留給子侄的。