Rachel

其實(shí)我們深信不疑的事情中很大部分是會(huì)過(guò)期的，不過(guò)好在我們能夠預(yù)測(cè)到事實(shí)的保質(zhì)期。

我的祖父在牙科學(xué)校的時(shí)候，學(xué)習(xí)了人類細(xì)胞染色體數(shù)目的知識(shí)。不過(guò)這項(xiàng)知識(shí)有點(diǎn)問(wèn)題。

1912年，生物學(xué)家們觀測(cè)到了人體細(xì)胞核，并數(shù)出48條染色體（實(shí)際上是46條，不要懷疑你對(duì)自己初中所學(xué)的記憶），這項(xiàng)成果很快被寫進(jìn)我祖父所學(xué)習(xí)的教科書中。1953年，著名細(xì)胞生物學(xué)家利奧·薩克斯（Leo Sachs）甚至說(shuō)：“人類有48條二倍體染色體，這現(xiàn)在已經(jīng)可以視為一個(gè)既定的事實(shí)了?！?/p>

到了1956年，蔣有興（Joe Hin Tjio）

和阿爾伯特·萊文（Albert Levan）正在試驗(yàn)一種觀察細(xì)胞的新技術(shù)。他們數(shù)了一遍又一遍，直到完全確定自己沒(méi)有錯(cuò)。當(dāng)他們宣布自己的結(jié)論時(shí)，其他研究人員都表示自己也曾得到同樣的數(shù)字，卻以為是自己錯(cuò)了，蔣和萊文只觀察到46條染色體，而他們的結(jié)論是正確的。

科學(xué)就是不斷接近真理的過(guò)程，所有理解這一點(diǎn)的人都明白在發(fā)展過(guò)程中不斷更新知識(shí)才是科學(xué)進(jìn)步的正道。然而，這個(gè)過(guò)程有時(shí)會(huì)令人困惑和不安。吸煙就從曾被醫(yī)生推崇轉(zhuǎn)變?yōu)楸徽J(rèn)為危害健康。吃肉曾被認(rèn)為是有益的，后來(lái)又被說(shuō)成是有害的，后來(lái)又變成有益的；現(xiàn)在又變成一個(gè)個(gè)人觀點(diǎn)問(wèn)題。女性應(yīng)該接受乳房X光檢查的年齡也提高了。我們?cè)詾榈厍蚴怯钪娴闹行?，后?lái)又發(fā)現(xiàn)不過(guò)是宇宙邊緣的一顆行星。我現(xiàn)在已經(jīng)搞不清楚到底紅酒對(duì)我有沒(méi)有好處了。

事實(shí)證明，在紛繁雜亂之中還是隱藏著秩序的。從我自己的專業(yè)科學(xué)計(jì)量學(xué)——也就是對(duì)科學(xué)的定量研究——領(lǐng)域中傳來(lái)了喜訊，從統(tǒng)計(jì)之中能夠找到變化的規(guī)律，我們甚至能確定事實(shí)隨著時(shí)間推移衰變得有多快。這意味著，在知識(shí)不斷變化的世界中，我們無(wú)需手足無(wú)措。有些我們?cè)?jīng)以為正確的事終將被顛覆，不過(guò)了解這其中存在規(guī)律，有助于確定那些現(xiàn)在看起來(lái)合情合理，未來(lái)卻終將失效的真理。

顯然，隨著堅(jiān)持不懈的研究工作和不斷涌現(xiàn)的新發(fā)現(xiàn)，科學(xué)知識(shí)將不斷更新，不過(guò)直到近年才開(kāi)始有人關(guān)注這種變化發(fā)生的速度有多快。尤其是很少有人嘗試去計(jì)算，我們的認(rèn)知由對(duì)變錯(cuò)的時(shí)間有多長(zhǎng)，或是這一認(rèn)知被更接近真理的認(rèn)知所取代的時(shí)間有多長(zhǎng)。

最早研究這種知識(shí)巨變的組織中，

有法國(guó)巴黎薩伯特慈善（Pitié-Salpêtrière）醫(yī)院的一組研究人員。蒂埃里·波拉德（Thierry Poynard）和他的同事從自己專業(yè)的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域著手：主要是肝硬化和肝炎這兩種肝臟疾病。他們搜集了五十多年來(lái)這兩方面的500篇論文，交給專家小組檢查。每名專家負(fù)責(zé)指出該論文是真實(shí)的、過(guò)時(shí)的還是已被推翻的（《內(nèi)科醫(yī)學(xué)年鑒》，第136卷，第888頁(yè)）。

通過(guò)這樣的方法，波拉德（Poynard）和他的同事們能夠創(chuàng)建簡(jiǎn)單的圖形來(lái)顯示在過(guò)去幾十年里保持正確的論文數(shù)量（見(jiàn)圖）。他們發(fā)現(xiàn)了驚人的現(xiàn)象：保持正確的論文數(shù)量明顯在衰減。而且，查看圖形中的曲線跌破百分之五十的位置，就有可能得到這一領(lǐng)域的事實(shí)的“半衰期”的明確數(shù)字：45年。

這方面的信息從本質(zhì)上而言可以比擬為一種放射性物質(zhì)。肝硬化或肝炎的醫(yī)學(xué)知識(shí)每過(guò)45年就有一半過(guò)期或被推翻。

當(dāng)然這個(gè)半衰期的比喻，與放射性物質(zhì)的屬性并不完全相同。首先，目前檢驗(yàn)的時(shí)間跨度還不足以確定衰變是否真的按指數(shù)速率發(fā)生。同時(shí)，在一個(gè)領(lǐng)域的不同發(fā)展成熟階段，半衰期也不是恒定的。實(shí)際上，隨著醫(yī)學(xué)從一門手藝發(fā)展到一門科學(xué)，知識(shí)衰變的速度必然改變了。盡管如此，半衰期仍然可以看作思考知識(shí)衰變問(wèn)題的一個(gè)有用的工具。

當(dāng)然，就如同無(wú)法預(yù)測(cè)具體是哪一個(gè)放射性原子將要衰變一樣，我們也無(wú)法預(yù)測(cè)具體是哪一篇論文將被推翻，不過(guò)我們可以觀察總體的變化，找到整個(gè)學(xué)科隨時(shí)間變化的規(guī)律。上述關(guān)于肝硬化和肝炎的研究結(jié)果與早先一個(gè)外科手術(shù)信息多久會(huì)被推翻的研究結(jié)果極其相似。兩位澳大利亞外科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)在這一學(xué)科領(lǐng)域，每45年也有一半的知識(shí)被推翻。（《柳葉刀》，第350卷，第1752頁(yè)）

不幸的是，召集一個(gè)專家小組來(lái)梳理所有過(guò)去的科學(xué)結(jié)論是不現(xiàn)實(shí)的。因此我們必須犧牲精度，以便相對(duì)較快地檢查很多學(xué)科。一個(gè)簡(jiǎn)單一些的方法是檢驗(yàn)論文引用的生命周期，這是科學(xué)王國(guó)的硬通貨，也是論文影響力的度量衡。

要了解論文中事實(shí)的衰變，我們可以通過(guò)該領(lǐng)域中平均每篇論文要過(guò)多久才沒(méi)有人再引用來(lái)衡量。無(wú)論（不再被引用）是因?yàn)橐黄撐牟辉倭钊烁信d趣，不再有用或者是被新的研究駁倒，總之它不再是一篇有生命力的科學(xué)文獻(xiàn)。某一領(lǐng)域一半的論文不再被其他文獻(xiàn)引用，所經(jīng)過(guò)的時(shí)間也算是一種半衰期。

通過(guò)這種方法，我們就可以開(kāi)始粗略地估算許多領(lǐng)域的（知識(shí)的）半衰期。例如，對(duì)于《物理學(xué)評(píng)論》這一系列物理學(xué)領(lǐng)域最重要的期刊的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，物理學(xué)（知識(shí)）的半衰期大約是10年（arxiv.org/abs/physics/0407137）。

不同的出版物形式也會(huì)擁有不同的半衰期。2008年，波士頓西蒙斯學(xué)院（Simmons College in Boston）的唐蓉（Rong Tang）研究了不同學(xué)科的學(xué)術(shù)書籍，發(fā)現(xiàn)物理學(xué)的半衰期（13.7年）大于經(jīng)濟(jì)學(xué)（9.4年），而后者又大于數(shù)學(xué)，哲學(xué)和歷史學(xué)（《大學(xué)與研究機(jī)構(gòu)圖書館》第69卷，第356頁(yè)College & Research Libraries， vol 69， p 356）。

而期刊上刊登的論文又與書籍中的情況相反，期刊上自然科學(xué)的前沿理論淘汰起來(lái)比社會(huì)科學(xué)更快。這大概是因?yàn)樽匀豢茖W(xué)的重復(fù)性實(shí)驗(yàn)得出來(lái)的數(shù)據(jù)更直接，而社會(huì)學(xué)的數(shù)據(jù)比較亂。

所以對(duì)于不同領(lǐng)域計(jì)算出來(lái)的（知識(shí)）半衰期而言，要想下一個(gè)明確的結(jié)論，還需要謹(jǐn)慎為之，因?yàn)樗紤]的影響因素和計(jì)算（知識(shí)的）壽命的算法都不相同。但毋庸置疑的是，不同知識(shí)的有效期是不同的。這令人不禁懷疑，是否所有那些我們?cè)靡蕴剿魇澜绲某ＷR(shí)都需要從這個(gè)角度加以重新認(rèn)識(shí)。畢竟認(rèn)識(shí)到某些知識(shí)將比其他知識(shí)更新得慢，這對(duì)我們處理信息的方式將具有重大影響——尤其是要了解哪些知識(shí)更需要留意。

理論頻譜

我們?cè)囍鴮⒗碚摪凑掌渥兓目炻判?。最左端是變化最快的，比如昨天股市以多少點(diǎn)收盤或是全球天氣預(yù)報(bào)，這些都是不斷變化的?？梢哉f(shuō)，由于變化太快，這些領(lǐng)域的半衰期極短。

最右端則是變化極慢的理論，實(shí)際上這些理論幾乎不變。要單獨(dú)舉例子的話，“地球上有多少塊大陸”就屬于這一類；而古希臘人就幾何學(xué)所撰寫的諸多文獻(xiàn)可以看作是一個(gè)群體的例子。

中間部分的理論在變化，但變得不那么迅速。這些理論可能以十幾年、幾十年甚至人一生的時(shí)間跨度改變，我把這些理論稱為“中理論”。由于變化較慢，很多人可能無(wú)法預(yù)見(jiàn)到它們也有“老”的那一天。

營(yíng)養(yǎng)方面的知識(shí)就是一種“中理論”。比如在美國(guó)，我們?cè)景咽澄锓譃樗念悺忸?、乳制品、谷?面包以及水果/蔬菜。但現(xiàn)在我們把食物分為五類。不僅如此，原本的食物金字塔也經(jīng)過(guò)了好幾次“翻修”。類似于我們?cè)摬辉摮灾竞扛叩氖澄?、該不該吃碳水化合物等?wèn)題的答案也經(jīng)歷了長(zhǎng)期的變化。

另外一種“中理論”要屬我們?cè)撊绾握疹檵雰哼@一問(wèn)題。嬰兒該仰睡還是趴著睡，孕婦抽煙喝酒是否安全，這些問(wèn)題的答案一代和一代都不同。

“中理論”無(wú)處不在，意識(shí)到這些理論的存在對(duì)我們意義重大。研究顯示，對(duì)于自然界的漸變，我們往往渾然不覺(jué)。

當(dāng)然，也不是說(shuō)我們見(jiàn)到什么都要推翻。比如政府注資的研究建議人們從事某種利于健康的活動(dòng)，我們不該因?yàn)檫@種理論也有可能終將過(guò)時(shí)，就直接否定了這一活動(dòng)。將精華與糟粕一概摒棄的做法是愚蠢的。只不過(guò)我們要有心理準(zhǔn)備，如果以后這一建議真的過(guò)時(shí)了，也不該震驚。

幸運(yùn)的是，我們漸漸接納了理論變化這一事實(shí)：很多醫(yī)學(xué)院校的老師都會(huì)告訴學(xué)生，五年之內(nèi)他們所學(xué)的知識(shí)里有一半都會(huì)不適用，而且老師也不知道到底是哪一半會(huì)不適用。

幸好理論不會(huì)無(wú)緣無(wú)故“過(guò)期”。盡管總在變化，但不可思議的是，這些變化是有規(guī)律可循的。如果我們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就能更好地適應(yīng)周圍快速變化的環(huán)境。

“微不可見(jiàn)的變化”

有人問(wèn)英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰﹒梅納德﹒凱恩斯（John Maynard Keynes）在貨幣政策上為何轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，他自編了一句流傳至今的名言：“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，換做是你又如何？”通常我們沒(méi)法像凱恩斯一樣改變想法，尤其是變化很慢的時(shí)候。

人類認(rèn)知有一種缺陷叫做改變基線綜合征。這個(gè)詞源自加拿大溫哥華英屬哥倫比亞大學(xué)的海洋生物學(xué)家丹尼爾·波利（Daniel Pauly），他用這個(gè)詞來(lái)形容人們對(duì)魚群數(shù)量的觀念變化。17世紀(jì)，歐洲人開(kāi)始在紐芬蘭及科德角沿海海域捕魚，那個(gè)時(shí)候魚類資源極為豐富。但不到200年，很多魚種就滅絕了。人類怎么能容忍這樣的悲劇發(fā)生呢？波利解釋道，這是因?yàn)槊恳淮鷿O業(yè)學(xué)家設(shè)定的基線都是當(dāng)時(shí)的魚類數(shù)量以及種類組成，然后再用這一基線去估測(cè)變化。結(jié)果就是一代又一代人的基線在慢慢改變，魚也隨之慢慢滅絕。

之后，改變基線綜合征從跨越代際發(fā)展成了在一代人之內(nèi)就會(huì)發(fā)生。多年之間周圍環(huán)境慢慢地變化，而人往往視而不見(jiàn)。2009年，有研究者調(diào)查英格蘭北部居民對(duì)于近二十年當(dāng)?shù)伉B(niǎo)群數(shù)量的認(rèn)識(shí)，發(fā)現(xiàn)三分之一以上的人都沒(méi)發(fā)覺(jué)這一當(dāng)?shù)刈畛Ｒ?jiàn)物種的變化（《環(huán)保通訊》（Conservation Letters），第2卷，第93頁(yè)）。

這說(shuō)明我們一生中可能在不斷地設(shè)定新基線，因此很難察覺(jué)漸變。這無(wú)疑是生態(tài)學(xué)以及其他領(lǐng)域的災(zāi)難。

“轉(zhuǎn)瞬即逝”

人們總是錯(cuò)誤地認(rèn)為頭腦中的某些知識(shí)是絕對(duì)正確的，尤其是小時(shí)候在書本中學(xué)到的。我小時(shí)候喜歡研究恐龍，那時(shí)候一直以為“雷龍”這個(gè)名字是正確無(wú)誤的。但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有雷龍。

這個(gè)四只腳、脖子長(zhǎng)長(zhǎng)、腦袋小小的蜥臀目恐龍很具代表性。它真正的名字是迷惑龍。這是為什么呢？1978年，兩名古生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)一直被認(rèn)定為雷龍的骨架，它的頭部屬于另一種食草恐龍。而身體卻屬于迷惑龍。雷龍從未存在。

在此之后，科學(xué)家開(kāi)始宣傳這一新名字，這個(gè)名字也漸漸流傳開(kāi)來(lái)。盡管如此，雷龍這一叫法在科普及暢銷書中還繼續(xù)存留著。毫無(wú)疑問(wèn)，編寫書籍的人一定忘記了這一事實(shí)已經(jīng)過(guò)了“適用期”。（來(lái)源：科學(xué)松鼠會(huì)）