楊嬰

“盡管無(wú)法保證結(jié)果的平等，但我們一直致力于提供平等的機(jī)遇——成功取決于努力和付出，”美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在2013年12月的一次演講中是這樣說(shuō)的。然而，他接下來(lái)也承認(rèn)，在今天的美國(guó)，成功已經(jīng)比以往任何時(shí)候都更加倚重于富二代或官二代的身份。

在英國(guó)，被一些人視為首相接班人的現(xiàn)任倫敦市長(zhǎng)波里斯·約翰孫（Boris Johnson），也在不久前就日益增長(zhǎng)的不公平發(fā)表過(guò)看法。但他的視角與奧巴馬總統(tǒng)截然不同。他認(rèn)為，成不成功完全取決于智商，因此我們只要給最聰明的孩子提供最好的機(jī)遇就可以了。

這些演講提出了各式各樣的議題，但它們的核心是在討論獲得成功的兩種方法。這兩種方法全然相反：一些人是基因決定論者，認(rèn)為成功由上天注定；另一些人則是教育至上者，認(rèn)為只要機(jī)會(huì)允許，誰(shuí)都可以成功。那么，這兩種觀點(diǎn)，哪個(gè)才更接近真相呢？

毋庸置疑，真相要復(fù)雜得多。遺傳基因起作用，人們所處的環(huán)境也有影響。智商據(jù)稱是衡量天生智力的指標(biāo)，然而就連它也會(huì)在一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)生改變。也就是說(shuō)，要讓一個(gè)人更成功，可做的事很多。但是，政府、學(xué)校和父母做得對(duì)嗎？

英國(guó)倫敦國(guó)王學(xué)院的羅伯特·普羅敏（Robert Plomin）最近領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)雙胞胎研究，讓有關(guān)成功的爭(zhēng)論大大升溫。該研究發(fā)現(xiàn)，從英國(guó)孩子在學(xué)校里的文化課差異來(lái)看，遺傳因素所起的作用要大于教育和其他環(huán)境因素。其實(shí)這個(gè)結(jié)果也沒(méi)什么好驚訝的，畢竟智力大部分決定于基因，這基本沒(méi)有疑問(wèn)，而且，機(jī)靈的孩子往往學(xué)習(xí)更好。

但這個(gè)結(jié)果并不說(shuō)明教育一無(wú)是處。就像談?wù)撋砀邥r(shí)的情形一樣：對(duì)吃喝不愁的孩子來(lái)說(shuō)，不能因?yàn)榛蚴菦Q定身高差異的主導(dǎo)因素，就說(shuō)食物對(duì)身高沒(méi)有影響。由此反推，普羅敏說(shuō)，基因占主導(dǎo)作用其實(shí)是件好事，這意味著環(huán)境越公平，基因這類與貧富出身毫不相干的因素就越起作用。他說(shuō)，我們也沒(méi)必要將大量資源堆砌到一個(gè)小天才身邊。

有個(gè)例子就能說(shuō)明，擁有最高智商的孩子將來(lái)未必會(huì)成龍成鳳。20世紀(jì)20年代，美國(guó)斯坦福大學(xué)的心理學(xué)家劉易斯·特爾曼（Lewis Terman）在加利福尼亞征召了1528名孩子參加實(shí)驗(yàn)，這些孩子都在斯坦福-比奈智商測(cè)試（Stanford-Binet IQ test）中得分甚高。和約翰孫一樣，特爾曼當(dāng)時(shí)相信，智商是未來(lái)成功與否的關(guān)鍵——這里的“成功”是以收入和成就來(lái)定義的（當(dāng)然，成功也可以由幸福指數(shù)等其他指標(biāo)來(lái)衡量，但在本文中，我們將專注于更物質(zhì)化的狹義層面）。

從某種程度上說(shuō)，他是對(duì)的：這些孩子人到中年時(shí)，總共發(fā)表了約2000篇學(xué)術(shù)論文，獲得了至少230項(xiàng)專利，創(chuàng)作了33部小說(shuō)和375個(gè)短篇故事及戲劇。他們的平均收入是全美平均收入的3倍。

然而，現(xiàn)實(shí)沒(méi)有上面說(shuō)的那么了不起。即使特爾曼的研究對(duì)象有著高達(dá)147的平均智商，其中1/4在長(zhǎng)大后也是泯然眾人，做著小職員、警察、推銷員、工匠等默默無(wú)聞的工作。這些昔日的“方仲永”，沒(méi)有一人的貢獻(xiàn)可以媲美當(dāng)時(shí)諾貝爾獎(jiǎng)得主的學(xué)術(shù)成就，也不及當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)家精英們?cè)谄渌矫娴臉I(yè)績(jī)。

實(shí)際上，特爾曼只關(guān)注智商的取樣方式，把像路易斯·阿爾瓦茨（Luis Alvarez）和威廉·肖克利（William Shockley）這樣的孩子堵在了門(mén)外——要知道，他們后來(lái)都榮獲了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)！

此外，特爾曼實(shí)驗(yàn)的參與者中沒(méi)有一人在商界拔得頭籌，因此他們也不是巨大財(cái)富的創(chuàng)造者——但是，為一國(guó)創(chuàng)造財(cái)富卻是精英與否的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之一。最終，在實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了25年后，特爾曼承認(rèn)“才智與成就遠(yuǎn)非完美相關(guān)”。

遺傳還是環(huán)境？

智力因素顯然很重要，但空有才智不一定能獲得成功。大量壓倒性的證據(jù)指明了環(huán)境因素的重要性，其中又以社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位最引人注目。在貧苦地區(qū)長(zhǎng)大的孩子鮮有機(jī)會(huì)接觸電腦和書(shū)籍，形成良好生活習(xí)慣的機(jī)率較小，從父母那里得到的呵護(hù)恐怕也較少。因此，他們的身體會(huì)差一些，在學(xué)校的表現(xiàn)也可能趨于負(fù)面。這樣，他們要在成年時(shí)有一番作為就難上加難。相反，許多成功的企業(yè)家、領(lǐng)導(dǎo)人和獲崇高藝術(shù)成就者都成長(zhǎng)于良好的家庭，他們家中的藏書(shū)常常汗牛充棟，家人習(xí)慣于歡聚一堂，在餐桌上談天說(shuō)地。

父母離異和感情不和的家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子也容易輸在起跑線上，這個(gè)時(shí)候他們家庭的社會(huì)地位倒顯得次要了。這些孩子在學(xué)?？赡軙?huì)舉止乖張，成績(jī)不佳。

愛(ài)德華·梅利斯（Edward Melhuish）

在英國(guó)倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院研究?jī)和某砷L(zhǎng)發(fā)育，他提醒人們說(shuō)，孩子在5歲前從雙親或撫養(yǎng)者那里如果得不到持續(xù)關(guān)愛(ài)，在試圖溝通時(shí)也得不到回應(yīng)，那么他們?cè)谏鐣?huì)行為和情感上的發(fā)育就會(huì)受到損害。最關(guān)鍵的是，這還會(huì)影響他們的語(yǔ)言能力，梅利斯說(shuō)這也可以解釋，為什么在負(fù)面因素堆積的家庭中出生的孩子一般在學(xué)校里表現(xiàn)較差。他還說(shuō)：“提高語(yǔ)言能力不僅可以提高社交技巧，還可以提高認(rèn)知能力、讀寫(xiě)能力和學(xué)習(xí)成績(jī)?！?/p>

換言之，環(huán)境的影響不可估量。養(yǎng)而無(wú)教會(huì)蠶食孩子的認(rèn)知能力，將智商值降低多達(dá)9個(gè)點(diǎn)（參見(jiàn)《兒童成長(zhǎng)發(fā)育》，第65卷，296頁(yè)）。良好的成長(zhǎng)環(huán)境卻會(huì)提高智商。如果貧苦家庭出身的孩子被好人家收養(yǎng)長(zhǎng)大，他們的智商就要比未被收養(yǎng)的兄弟姐妹高很多。

由這些發(fā)現(xiàn)可以引出許多顯而易見(jiàn)的推斷。要讓所有孩子都最大限度地發(fā)揮潛能，就要趕在他們上學(xué)前行動(dòng)，等到入學(xué)恐怕就晚了。梅利斯說(shuō)，我們需要高品質(zhì)的“早教中心”，這個(gè)機(jī)構(gòu)集兒童保育（child care）、育兒培訓(xùn)（parenting support）、衛(wèi)生保?。╤ealthcare）、教育學(xué)習(xí)（learning）于一體。已有證據(jù)表明，這種形式的干預(yù)對(duì)不同家庭背景的孩子都有益處，對(duì)家庭環(huán)境不好的孩子效果尤其顯著。

早教的重要性現(xiàn)在已經(jīng)得到廣泛認(rèn)同，它也催生了多項(xiàng)促進(jìn)兒童生長(zhǎng)發(fā)育的提案，如英國(guó)的“確保開(kāi)端計(jì)劃”（Sure Start）和美國(guó)的“啟蒙計(jì)劃”（Head Start）。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬目前正在尋求黨派間的共同支持，以推行他擴(kuò)大幼兒園前兒童教育的計(jì)劃，他在2014年1月說(shuō)：“研究表明，為孩子提供高品質(zhì)的早期教育是終其一生我們所能提供的最佳投資方式之一?！钡从^英國(guó)，在過(guò)去兩年中，“確保開(kāi)端計(jì)劃”的經(jīng)費(fèi)已經(jīng)被砍掉了1/3。

然而，除了天生的智力潛能和能夠激發(fā)潛能的成長(zhǎng)環(huán)境之外，還有很多因素在助人成功?！懊鎸?duì)一群技能純熟的人，你感覺(jué)不到他們因?yàn)檎J(rèn)知能力和智力不同而表現(xiàn)出的差異，”美國(guó)佛羅里達(dá)州立大學(xué)的心理學(xué)家K·安德斯·埃里克森（K. Anders Ericsson）說(shuō)道。他和一些人主張，在音樂(lè)、體育、棋類以及其他與記憶相關(guān)的許多領(lǐng)域中，業(yè)內(nèi)精英之所以成就非凡，與其說(shuō)是天賦異稟，不如說(shuō)是熟能生巧。

為什么一些人比別人更勤于練習(xí)呢？年少時(shí)，恐怕是望子成龍的父母推了他們一把。但是，要規(guī)劃一條成功之路，一些特定因素對(duì)誰(shuí)都必不可少。比如，沒(méi)有百折不撓的精神和持之以恒的勁頭，就達(dá)不成長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)——換言之，人們需要“堅(jiān)忍”的品質(zhì)?！霸綀?jiān)忍不拔的人越能成功，特別是在艱苦的條件下，”美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的安吉拉·達(dá)克沃斯（Angela Duckworth）說(shuō)道。

怎么才能變得堅(jiān)忍不拔呢？“激勵(lì)”是手段之一。達(dá)克沃斯證明，如果給予一些激勵(lì)——比如一小筆獎(jiǎng)金，人們就能在智商測(cè)試中得分更高（參見(jiàn)《美國(guó)科學(xué)院院報(bào)》，第108卷，7716頁(yè)）。這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)為成功學(xué)的研究帶來(lái)了一些重要推論。心理學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家經(jīng)常抓住智商和成就之間的聯(lián)系不放，以此來(lái)證明：成功大部分取決于智力。然而達(dá)克沃斯的工作卻說(shuō)明，智商測(cè)試測(cè)量的不僅僅是智力，激勵(lì)對(duì)成功的作用也可圈可點(diǎn)。

還有樣?xùn)|西讓我們變得堅(jiān)忍不拔，這就是做事有始有終的毅力（willpower）。它需要我們努力工作，抵制誘惑，克制沖動(dòng)。毅力在很大程度上事關(guān)自制力（self-control），而自制力則提供了兩條重要途徑，助我們獲得成功。

首先，自制力和智力一樣可以讓我們終身受益。用它來(lái)預(yù)測(cè)青少年的考試成績(jī)，比用智商準(zhǔn)確。達(dá)克沃斯發(fā)現(xiàn)，自制力越強(qiáng)的學(xué)生越會(huì)準(zhǔn)時(shí)到校、完成家庭作業(yè)、少看電視，這些行為都會(huì)讓他們的學(xué)業(yè)更上一層樓。最近一項(xiàng)涉及1000名新西蘭兒童的研究，跟蹤了他們從出生到32歲的表現(xiàn)。研究發(fā)現(xiàn)，在童年時(shí)期自制力越強(qiáng)的人長(zhǎng)大后越健康，情緒越穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)狀況也越好（參見(jiàn)《美國(guó)科學(xué)院院刊》，第108卷，2693頁(yè)）。

控制欲望

這項(xiàng)研究與心理學(xué)家沃特·米歇爾（Walter Mischel）的一項(xiàng)著名觀察實(shí)驗(yàn)相呼應(yīng)。米歇爾目前就職于美國(guó)的哥倫比亞大學(xué)，他在20世紀(jì)60年代末做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，給孩子們兩個(gè)選擇：是馬上就能得到一份好吃的，還是忍一刻鐘得到兩份。幾年后這些孩子升入高中，米歇爾發(fā)現(xiàn)，那些能夠等待的孩子比經(jīng)不起誘惑的成績(jī)更好。成人之后，那些曾經(jīng)選擇晚一點(diǎn)拿獎(jiǎng)勵(lì)的人也比同齡人更受歡迎，更少罹患肥胖，掙的薪水也更多。

自制力的第二個(gè)重要特點(diǎn)，在于我們可以增強(qiáng)它。美國(guó)佛羅里達(dá)州立大學(xué)的羅伊·鮑邁斯特（Roy Baumeister）將自制力比作肌肉，因?yàn)樗梢酝ㄟ^(guò)鍛煉而得到強(qiáng)化。他的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，磨煉生活中一個(gè)方面的自制力，可以使各方面的自制力得到全面增強(qiáng)。他們還發(fā)現(xiàn)一些人自制力的增幅比其他人強(qiáng)，這可能是由于他們的自制力本來(lái)就強(qiáng)一些，因此，更適應(yīng)這方面的強(qiáng)化訓(xùn)練。鮑邁斯特說(shuō)：“這是一個(gè)良性循環(huán)，所以身為父母，怎么都得趁孩子還小，就培養(yǎng)他們的毅力?！彼€說(shuō)，自制力對(duì)集中式特訓(xùn)也十分關(guān)鍵，這種特訓(xùn)在任何技能訓(xùn)練中都不可或缺，因?yàn)橛幸庥?xùn)練自己的行為就是趕著你去完成最困難的任務(wù)，不讓你敷衍了事。

知道我們有辦法提高毅力、讓自己在面對(duì)困難時(shí)更加堅(jiān)忍不拔，可以使我們對(duì)自身能力抱更樂(lè)觀的態(tài)度。不幸的是，我們經(jīng)常因?yàn)檎J(rèn)不清自己或低估自己適應(yīng)變化的能力而畏葸不前。發(fā)展心理學(xué)家稱，擁有思維定式、將智力和性格等看作一成不變的屬性，會(huì)使人們懼怕失敗，無(wú)法坦然面對(duì)批評(píng)，避免承擔(dān)新的或困難的任務(wù)——這些都不是成功的秘訣。相反，相信品格可以再塑，能讓人更愿意拓展自身，學(xué)習(xí)新的技能。

近10年來(lái)，美國(guó)斯坦福大學(xué)卡羅爾·德威克（Carol Dweck）領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)提高了數(shù)以千計(jì)美國(guó)學(xué)生的分?jǐn)?shù)和出勤率。他們用的方法很簡(jiǎn)單，不過(guò)是告訴學(xué)生智力并非一成不變，努力學(xué)習(xí)可以讓人更聰明，為適應(yīng)高校生活而掙扎不是資質(zhì)愚笨，而是正常的學(xué)習(xí)過(guò)程。德威克說(shuō)，“成長(zhǎng)型”思維模式會(huì)使人受用終身，“它讓你接受更多挑戰(zhàn)，不會(huì)因?yàn)榇煺鄱诡^喪氣，也不會(huì)把自己的努力看得有害無(wú)益。”

人們常把一些特定的社會(huì)人群歸入消極的社會(huì)身份模式中，這種思維定式的危害特別大。這些特定的社會(huì)人群，比如美國(guó)黑人、婦女等，或許無(wú)意中就默默遵從了這種模式。雖然整個(gè)社會(huì)的態(tài)度不容易改變，但是改變個(gè)人的思維定式相對(duì)簡(jiǎn)單。最近，德威克團(tuán)隊(duì)通過(guò)一項(xiàng)未及發(fā)表的研究，幫助高中畢業(yè)的美國(guó)黑人提升自己在大學(xué)里的表現(xiàn)，所用的方法也很簡(jiǎn)單，只是鼓勵(lì)他們采用成長(zhǎng)型的思維模式。

有關(guān)毅力和思維定式的研究表明，

我們可以對(duì)自己那些與生俱來(lái)的能力施加影響。然而，這并不意味著教大于養(yǎng)。“實(shí)際上，在你能想到的每一項(xiàng)心理特征上，遺傳因素都對(duì)個(gè)體差異有影響。這些心理特征包括性格特點(diǎn)和認(rèn)知能力，”斯科特·巴里·考夫曼（Scott Barry Kaufman）說(shuō)道——他在美國(guó)紐約大學(xué)研究智力和創(chuàng)造力。然而，所有這些特征都需要得到開(kāi)發(fā)。他補(bǔ)充說(shuō)：“個(gè)人所處的環(huán)境，以及他在生命中作出的決定，對(duì)開(kāi)發(fā)這些特點(diǎn)都非常重要?！?/p>

埃里克森認(rèn)為，在大多數(shù)情況下，

如果方法得當(dāng)，任何人在任何領(lǐng)域都能做到“只要功夫深，鐵杵磨成針”。但是美國(guó)加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校的迪安·基思·西蒙頓（Dean Keith Simonton）說(shuō)，天賦更高的人學(xué)得更快，總能打敗學(xué)得慢的人。“是啊，我可以花很長(zhǎng)時(shí)間、下很大苦功，最終成為一名小提琴演奏家，但如果我到了50歲才混到一個(gè)地方樂(lè)團(tuán)第二小提琴手的面試機(jī)會(huì)，那有什么意思呢？”

以夢(mèng)為馬

事情不僅是“誰(shuí)比誰(shuí)更有才”那么簡(jiǎn)單，人還各有所長(zhǎng)。但是，如果不能因材施教，那就只有一部分人有機(jī)會(huì)脫穎而出。英國(guó)一刀切式的學(xué)校制度采用國(guó)家統(tǒng)一的課程，這種安排本是為了教育面前人人平等，卻在無(wú)意中特別優(yōu)待了少部分孩子。幾乎所有心理學(xué)家和發(fā)育專家都更推崇另一種學(xué)校制度，這種制度激發(fā)更多形式的才能和興趣，不像現(xiàn)有制度般具有過(guò)多的量化指標(biāo)和過(guò)強(qiáng)的功利性。

埃里克森說(shuō)：“學(xué)生不是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，所以有必要給出多種選擇?！毕胂脒@個(gè)比喻：喜陽(yáng)的、喜陰的、喜濕的……花園里的生態(tài)位越多，能在這里繁榮生長(zhǎng)的植物類型就越廣。

考夫曼說(shuō)，學(xué)校應(yīng)該鼓勵(lì)孩子們深入自學(xué)一些更專的科目，讓他們量力而行，畢竟學(xué)習(xí)，特別是藝術(shù)和科學(xué)方面的學(xué)習(xí)，需要積累大量社會(huì)和認(rèn)知技能，因此許多人都是大器晚成。他說(shuō)：“一個(gè)人恐怕要花很長(zhǎng)時(shí)間才能沖破瓶頸，終成大器?！?/p>

專家們認(rèn)為，像英國(guó)如今這樣引進(jìn)越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)化的測(cè)驗(yàn)方式，其實(shí)沒(méi)什么幫助。美國(guó)的教育體制不是這么集中統(tǒng)籌管理，但它也是由一些標(biāo)準(zhǔn)化的測(cè)驗(yàn)所主導(dǎo)。對(duì)此，考夫曼建議說(shuō)：“聽(tīng)聽(tīng)孩子們的夢(mèng)想，鼓勵(lì)他們，別管他們的分?jǐn)?shù)和先前的背景。不要因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)化的學(xué)業(yè)成績(jī)而表?yè)P(yáng)他們，要表?yè)P(yáng)他們付出的努力和努力的過(guò)程?！?/p>

鼓勵(lì)“大頭夢(mèng)”？對(duì)一些人而言，這似乎不是成功的秘訣，但它可能是最重要的因素。美國(guó)心理學(xué)家艾利斯·保羅·托蘭斯（Ellis Paul Torrance）跟蹤記錄了數(shù)百名具有很強(qiáng)創(chuàng)造力、作出杰出成就的成功者的生活軌跡，時(shí)間橫跨從高中到中年的幾十年，他們中有學(xué)者、作家、發(fā)明家、教師、法律顧問(wèn)、商界總裁和曲作者。托蘭斯發(fā)現(xiàn)使他們卓爾不群的，并不是在校期間的學(xué)業(yè)能力、技能或成果，而是有目標(biāo)、勇于創(chuàng)造、樂(lè)于沉思、安于獨(dú)處等性格方面的“軟實(shí)力”。他認(rèn)為其中最重要的是“愛(ài)上一個(gè)夢(mèng)想”，而且這份愛(ài)最好在少年時(shí)就生根發(fā)芽，以至于尋夢(mèng)一生，熾熱如一。

托蘭斯把這群胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)的人稱作“超越者”（beyonder）。在他眼中，他們的成就會(huì)超越標(biāo)準(zhǔn)定量測(cè)試所能預(yù)測(cè)的一切，超越其他任何人想象的極限，直到他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的那一天。（來(lái)源：果殼網(wǎng)）