楊帆

找到“點(diǎn)金石”

錢鐘書少年時在一所教會學(xué)校讀書，全英文的教學(xué)環(huán)境為他的英語學(xué)習(xí)打下了良好基礎(chǔ)，以至于在考取清華大學(xué)時，他的數(shù)學(xué)成績只有15分，而英文分?jǐn)?shù)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的同學(xué)。錢鐘書日后的英文水平，在當(dāng)世也僅有區(qū)區(qū)幾人能與之媲美。留學(xué)英國時，他曾用英文在眾人面前演講，口語標(biāo)準(zhǔn)流利，令當(dāng)?shù)貙W(xué)生贊嘆不已。晚年，他被選入《毛澤東選集》英文版翻譯小組。

錢鐘書在治學(xué)方面有著過目不忘的本領(lǐng)，但在英語學(xué)習(xí)方面，他并沒有多少關(guān)于記憶力的傳奇故事，翻看他年輕時的英文信件，里面甚至偶爾出現(xiàn)一些拼寫錯誤。他年輕時學(xué)習(xí)英語所憑借的是自己的天資與內(nèi)心動力，而不是憑借某種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)方法。

談到方法，與他同時代的許多大家都曾依賴于最基本的工具——詞典。

年輕的錢鐘書經(jīng)常抱著一本厚重的英文詞典，按詞條順序逐個逐個地細(xì)讀，有時樂在其中，一讀就是一個月。他赴英國留學(xué)時，也隨身帶著一本約翰遜博士的《英文詞典》，漫長顛簸的航行中，他忘記遠(yuǎn)洋的風(fēng)浪，天天置身于詞與詞的纏繞中，欣然自得，自稱其中況味，不足為外人道也。

對詞典如癡如醉的，還有林語堂，他曾經(jīng)眷戀《簡明牛津辭典》和《袖珍牛津辭典》，稱它們?yōu)椤罢碇忻亍?。?dāng)然，并不是所有大師都對詞典懷有積極的印象，談到查字典，季羨林的回憶就沒有那么精彩。在一篇自述英文學(xué)習(xí)歷程的文章里，季羨林提到，中學(xué)時，他曾產(chǎn)生過將整部英文詞典全部背過的瘋狂念頭，以為這樣一來就再也不會有不認(rèn)識的詞了。他也確實(shí)下過工夫去背，但持續(xù)了一段時間，覺得很多單詞實(shí)在太冷僻，而且沒有用處，于是他采用了另外一種辦法：凡是在詞典上查過的單詞，都用紅色鉛筆在詞下畫一橫線，表示這個單詞領(lǐng)教過了。但是過不了多久，他發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常查到已經(jīng)畫過橫線的單詞——詞的海洋將他的記憶淹沒。他不得不承認(rèn)：這種方法幾乎無效。

一心求助于詞典，并非只有國人這么做過，被稱為“英語寫作的一座高峰”的俄裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫，也是一個公認(rèn)的“詞典狂”。納博科夫以其代表作《洛麗塔》聞名于世，他雖然沒有得過諾貝爾文學(xué)獎，卻有著“二十世紀(jì)世界文學(xué)史上最有影響力的文學(xué)家”之稱，在小說創(chuàng)作和文體創(chuàng)造方面，幾乎無人能出其右。

納博科夫少年時期在前蘇聯(lián)度過，第一次世界大戰(zhàn)時流亡德國，3年后遷往法國，1940年又移居美國。納博科夫浪跡的一生，也是他與語言共舞的一生，他精通斯拉夫語、羅曼語，在德法期間又使用德語、法語研究文學(xué)并從事創(chuàng)作，對各個國家的歷史典故信手拈來。身世的緣故，納博科夫最鐘情的還是俄語，雖然他最好的小說是用英文寫就的?；貞涀约悍艞売枚碚Z創(chuàng)作，而開始艱難地英語學(xué)習(xí)時，他說：“我不得不放棄我的自然語言——我那未經(jīng)馴化的、豐富的、學(xué)無止境的俄羅斯語，而接受二流品牌的英語 ?！?/p>

移民美國后，在語言問題上，納博科夫經(jīng)歷了很長一段時間的內(nèi)心掙扎，他后來的小說《普寧》，就用大量筆墨描繪了那些母語非英語的移民在美國的黯淡遭遇。作為極度自負(fù)的作家的典型，納博科夫剛開始面對英語時顯得手足無措，只能花費(fèi)大量精力來攻克這門他不怎么看得上的語言，而他用到的秘笈，卻是地地道道的常規(guī)武器——韋氏詞典。

很難細(xì)致地描述出他到底在那套詞典上花了多久的工夫。出生在中國，出國留學(xué)美國后用英文寫作，并獲得美國國家圖書獎的作家哈金對此的形容是：“那張有著他和他那本快翻爛了的巨大的韋氏詞典的著名照片見證了他為精通英語所下的苦功?！弊鳛橐粋€作家，納博科夫不斷地焊接出英語新詞匯——他剛剛學(xué)習(xí)好這門新語言，又立即對它進(jìn)行創(chuàng)造，從而豐富了它。

跟“先生”學(xué)習(xí)

胡適在介紹自己的英語學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)時曾說：“我個人的意見是奉勸大家，當(dāng)衣服，賣田地，至少要置備一點(diǎn)好的工具。比如買一本《韋氏大詞典》，勝于請幾個先生。這種先生終身跟著你，終生享受不盡?！?/p>

有些語言大師，甚至以文化水平不高的國外房東為先生。季羨林一生涉獵英語、德語、俄語、梵語、吐火羅語等多種語言，他曾靠背誦詞典學(xué)習(xí)英文，而在德語、梵語、俄語的學(xué)習(xí)方面，對他影響很大的卻是幾位怪異的老師。

中學(xué)時期，季羨林曾接觸過德語學(xué)習(xí)，但由于師資的問題，他一直沒能掌握這門外語的學(xué)習(xí)方法。在他的心里，德語還是比英文更有吸引力，后來他獲得留學(xué)德國的機(jī)會，興奮了很久。到了德國，德語對他來說成了一個非常棘手的問題，教授上課時說的德語他聽不懂，德文教科書上的句子，也看不出個具體意思。兩難之中，他利用另一種方式來提高自己的聽說能力——與女房東談話。當(dāng)時的德國大學(xué)沒有學(xué)生宿舍，學(xué)生們只能自己尋找民房住下。季羨林的房東是位女士，文化水平不高，說話又嘮嘮叨叨，每晚她到季羨林屋子里收拾床鋪時，都會把一整天的經(jīng)過抖一遍。季羨林平時不愛言語，面對女房東的喋喋不休，他卻是求之不得，于是利用這些瑣碎對話，練好了自己的口語。

季羨林與德國有緣，后來他學(xué)習(xí)梵文，也是跟從一位德國老師。在德國，老師們通常用的教學(xué)方法是“趕鴨子上架”，這種方法來源于德國19世紀(jì)一位語言學(xué)家的主張，盡快讓學(xué)生自己閱讀原文，語法由學(xué)生自己去鉆，不在課堂上講解，只有實(shí)在解不通時，教授才加以輔導(dǎo)。在這種壓力下，季羨林往往要用一整天的時間來預(yù)習(xí)兩節(jié)課的學(xué)習(xí)內(nèi)容，回憶這段經(jīng)歷 ，他說那是“與原文硬碰硬”，看上去殘酷，實(shí)際上是調(diào)動了學(xué)生的積極性。他們沒有被硬給碰倒，反而是更牢固地掌握了學(xué)習(xí)這門語言的方法。

后來，季羨林又開始學(xué)習(xí)斯拉夫語，教授的老師也是只讓他看了一本簡單的語法，就立即進(jìn)入閱讀原文的階段。因?yàn)樗估蛘Z與俄語接近，季羨林學(xué)過俄語，發(fā)現(xiàn)了兩者的共通處，再加上此前的梵語學(xué)習(xí)經(jīng)歷，很快便有了心得。

季羨林每學(xué)一門新語言，都能虛心拜師，對老師們的教授法，也大多無條件接受。而老師對他來說，也幾乎只充當(dāng)了引路人的角色，他學(xué)習(xí)外語，或者單純是為了考試，或者是為了研究之便，并沒有因哪位先生的語言本領(lǐng)而主動受感召去學(xué)習(xí)，因此，他所有的外語學(xué)習(xí)經(jīng)歷都是艱苦的。

在這方面，錢鐘書的經(jīng)驗(yàn)就顯得特別而又怪異，對他影響最大的一位英文老師，并沒有在現(xiàn)實(shí)中給他上過課，而他對錢的英文學(xué)習(xí)所產(chǎn)生的影響，卻比任何一位有血有肉的老師都要深遠(yuǎn)。

錢鐘書曾在他的著作《林紓的翻譯》中談道：“我自己就是讀了他（林紓）的翻譯而增加學(xué)習(xí)外國語文的興趣的。商務(wù)印書館發(fā)行的那兩小箱《林譯小說叢書》是我十一二歲時的大發(fā)現(xiàn)，帶領(lǐng)我進(jìn)了一個新天地，一個在《水滸》《西游記》《聊齋志異》以外另辟的世界。接觸了林譯，我才知道西洋小說會那么迷人。我把林譯里哈葛德、歐文、司各特、狄更斯的作品津津有味地閱覽。假如我當(dāng)時學(xué)習(xí)英文有什么自己意識到的動機(jī)，其中之一就是有一天能夠痛痛快快地讀遍哈葛德以及旁人的探險小說?！?/p>

在林紓的影響下，在報考清華大學(xué)時，錢鐘書選擇了英文系，決心要把外文原著讀個夠。他認(rèn)為，只有通過閱讀原著才能學(xué)到地道的語言。而談到林紓，讓人驚奇的是，林先生并不懂英文，他所有的翻譯作品，都是“漢譯漢”。

這對奇生奇師，一個奮力奔向原文，一個執(zhí)拗抱住漢語，卻都在與英文有關(guān)的事業(yè)上傲居高峰，讓人迷惑，讓人沉思。

磨礪學(xué)習(xí)法

陳寅恪先生被稱為“教授中的教授”“大師中的大師”，他一生精通8種語言，能讀懂、聽懂的語言多達(dá)20種，在清華大學(xué)任教期間，有一次他為學(xué)生講解佛經(jīng)里面的一個概念，竟在黑板上列出了這個概念在其他15種語言里所代表的詞。有學(xué)生曾請教陳寅恪學(xué)習(xí)多種外語的經(jīng)驗(yàn)，他只強(qiáng)調(diào)了一個“誠”字。

陳寅恪的侄子陳封雄回憶說：

“1919年他在哈佛大學(xué)時開始學(xué)習(xí)梵文，他的表弟俞大維同時也選修這門課，但是學(xué)了半年便畏難而退了，先叔卻一直繼續(xù)學(xué)了二十多年，當(dāng)他在清華大學(xué)任教時，仍經(jīng)常到東交民巷向精通梵文的德國教授鋼和泰求教。我幼時見過他在書房內(nèi)朗誦梵文經(jīng)典拓片 。”

陳寅恪的英語學(xué)習(xí)態(tài)度，并不是孤立的，這與他的整套治學(xué)素養(yǎng)有關(guān)，一言以蔽之，曰：精微。與納博科夫?qū)Ρ绕饋?，他們一個是大盤吸納，一個是銳意吐露，而二人共同之處，皆在堅(jiān)持，在外語的學(xué)習(xí)中飽受了磨礪。

聞名于世的德語作家卡內(nèi)蒂的外語學(xué)習(xí)經(jīng)歷也異常艱辛，他一生流連于保加利亞語、西班牙語、法語、英語、德語之間。幼年父母為了擺脫爺爺?shù)膹?qiáng)權(quán)遷居倫敦，卡內(nèi)蒂受父親的影響開始學(xué)習(xí)英語。因他熱愛父親，對英文并不抵觸，在不久后的法語學(xué)習(xí)中也充滿快樂。8歲時，父親突然病逝，母親帶著他和另外兩個弟弟搬往維也納，因?yàn)橐妥x當(dāng)?shù)匦W(xué)，他便在母親的指導(dǎo)下開始了痛苦的德語學(xué)習(xí)。

母親領(lǐng)著他到一家書店探詢了英語和德語的語法后，便拿過店員給她的一本書，火速領(lǐng)著卡內(nèi)蒂回家上課。母親的教育方法令卡內(nèi)蒂無法理解，因?yàn)樗蛔屗鰰墙o他念一句德語，就讓他重復(fù)一遍，她一開始就不滿于兒子的發(fā)音，甚至有意嘲弄，因此簡單的一句話往往要重復(fù)幾遍，直到卡內(nèi)蒂念準(zhǔn)確了，她才把那句話的英文意思告訴他，但從不復(fù)述自己的話，讓他必須一遍就記住。

這種日復(fù)一日的學(xué)習(xí)，令卡內(nèi)蒂感到恐懼與絕望，但他不得不服從于母親的觀點(diǎn)：學(xué)習(xí)上絲毫不可放松，書籍對學(xué)習(xí)語言不利，必須口頭學(xué)習(xí)語言，只有懂得了口語，書才無害。

卡內(nèi)蒂的祖先來自西班牙，他生于保加利亞，國籍是英國，日后堅(jiān)持用來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的，卻是給他童年帶去不少陰影的德語。他一生漂泊，沒有歸宿感，卻稱德語是他的故鄉(xiāng)。1981年，卡內(nèi)蒂獲得諾貝爾文學(xué)獎，他學(xué)習(xí)語言的痛苦經(jīng)歷，后來被他寫進(jìn)了自傳三部曲之一的《獲救之舌》里。

卡內(nèi)蒂在回憶里埋怨過母親，而兩人最終得以和解，雖然那段以母為師的日子充滿苦澀。畢竟，卡內(nèi)蒂最終將德語視為自己的母語，也是母親賦予的。在這一點(diǎn)上，他的外語學(xué)習(xí)經(jīng)歷類似于季羨林，被動大于主動，領(lǐng)悟來源于無奈。

胡適學(xué)習(xí)英語的經(jīng)歷最為曲折，他沒有一個好家庭，也不曾遇見一個重量級的老師，最初學(xué)習(xí)英語的階段，他只能自食其力。胡適14歲那年到上海讀書，被視為“鄉(xiāng)巴佬”，分到了最低等的一個班學(xué)習(xí)。當(dāng)時的學(xué)習(xí)科目有英文一科，但因此前沒有任何外語學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，常常窘迫。不久他又因古文功底較好，一天內(nèi)連升四級，到了優(yōu)生班，因此英語學(xué)習(xí)壓力更大了，老師雖有指點(diǎn)，更多的卻是憑自我激勵。

三年以后，他的英文水平已算優(yōu)秀，但面臨畢業(yè)，因家中貧困，無法繼續(xù)求學(xué)。幸而他得到去中國新公學(xué)當(dāng)教員的機(jī)會，從此以后，每天教六點(diǎn)鐘的英文，還要改作文卷子，勉強(qiáng)支持著，直到第二年冬天學(xué)校解散時為止。

胡適在《四十自述》里談及這段經(jīng)歷時說：“以學(xué)問論，我那時怎配教英文？但我是個肯負(fù)責(zé)任的人，肯下苦工去預(yù)備功課，所以這一年之中還不曾有受窘的時候。這一年的教書生活雖然很苦，于我自己卻有很大的益處。我在中國公學(xué)兩年，受姚康侯和王云五兩先生的影響很大，他們都注重文法上的分析，所以我那時雖不大能說英國話，卻喜歡分析文法的結(jié)構(gòu)，尤其喜歡拿中國文法來做比較?，F(xiàn)在做了英文教師，我更不能不把字字句句的文法弄清楚。所以這一年之中，我雖沒有多讀應(yīng)該問學(xué)術(shù)，卻在文法方面得著很好的練習(xí)?！保▉碓矗杭彝W(xué)堂網(wǎng)站）