劉宇隆

其實(shí)，“目的”系大詞，我對(duì)大詞是一貫警惕的。有相當(dāng)多的人，張口就是目的、本質(zhì)、主義、方向，言至精彩處，只需一陣微風(fēng)就可漫天飛舞去了。教育當(dāng)然是有目的的，而且絕不止一個(gè)、不止一類；教育又可以沒(méi)有目的，只要向人的方向自然和諧地走，不悖于幸福、合理的大主題，教育就應(yīng)是世上最自由的事。

我之所以主張“教育的目的是做一個(gè)健全的人”，第一想談的還不是教育，而是何謂健全的人。對(duì)這一概念的界定，學(xué)院派眾說(shuō)紛紜，民間亦有極富價(jià)值的想法。我的一個(gè)困惑是：既然事情已經(jīng)想得比較清楚了，為什么不朝這個(gè)方向教育孩子呢？后來(lái)逐漸發(fā)現(xiàn)，“比較清楚”還不是“一清二楚”，在教育——這一充滿理想主義氣質(zhì)的事業(yè)上，參與者必須信念堅(jiān)定。教育是投入極早、極大而收獲很說(shuō)不定的一件事，多少伶俐基因以及多么強(qiáng)的成本核算的意識(shí)，都不一定應(yīng)付得了這一超長(zhǎng)的征討——征討獸性、愚昧，開(kāi)辟人的國(guó)。彈盡糧絕常有，恒可依靠的僅信念而已。

對(duì)“健全的人”這一常被作為信念的施教的尺度和受教的達(dá)成度之自檢驗(yàn)，我有以下一些話。

一、早熟不是真正的成熟

魯迅在《我們?cè)鯓幼龈赣H》里說(shuō)：“往昔的歐人對(duì)于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備；中國(guó)人的誤解是以為縮小的成人。直到近來(lái)，經(jīng)過(guò)許多學(xué)者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。”這段話揭示出教育——尤其兒童的初級(jí)教育的一個(gè)普遍問(wèn)題，即急于把孩子導(dǎo)向成人的世界。不管“成人的預(yù)備”還是“縮小的成人”，實(shí)際上都是對(duì)“孩子”這一天然身份的犧牲。這背后其實(shí)是人類的求成心理。在更古久的曾經(jīng)，孩子是人群里純粹的消耗者，不足為稼穡，不足為漁獵，于是成年人便著急——恨不能天天求神保佑讓這些小東西長(zhǎng)起來(lái)，以分擔(dān)成人的壓力。其根本，還在于與現(xiàn)實(shí)的焦急對(duì)抗。

等到我們終于可以不催著他們快快長(zhǎng)大，并意識(shí)到孩子自有孩子的世界，自有孩子的哲學(xué)，新的問(wèn)題來(lái)了：我們要多大程度地介入幫他們成長(zhǎng)這件事。過(guò)去這件事沒(méi)商量，現(xiàn)在歸結(jié)為一個(gè)程度的問(wèn)題。主張干預(yù)的便想多介入，而主張自由的便不愿多介入。于是我們會(huì)看到兩種極端的教育結(jié)果：一是“小大人”，系主張干預(yù)者所為，不論他們是積極主張還是無(wú)意識(shí)地把孩子置于一種被迫成長(zhǎng)的境地；再就是“小皇帝”，外人看他們有點(diǎn)癡，終日在自己的禁宮深處，難以應(yīng)付社會(huì)上的種種事，系主張由孩子完全地自主發(fā)展的那些人所為。我總結(jié)一下，兒童初級(jí)教育的極端情況，就是小大人的“太監(jiān)性”——出奇的圓滑世故；和小皇帝的“帝皇性”——如在無(wú)菌環(huán)境一般。普通的孩子即是“太監(jiān)性”和“帝皇性”的混合，有點(diǎn)像妻性是母性和女兒性的混合，或華寧格爾所謂女人中有母婦、娼婦兩類。

我們?cè)谏钪刑Ｒ?jiàn)這兩類孩子。尤其逢年過(guò)節(jié)，親朋好友嘯聚一處，一定有些孩子表現(xiàn)得特別乖巧，把爺爺奶奶叔叔伯伯逗得服服帖帖；有些孩子不怎么說(shuō)話，但他們的學(xué)業(yè)成績(jī)可能是很好的，因此也受大家伙的青眼。當(dāng)然，理想的情況是二性之間有個(gè)平衡，孩子能懂事但不至于太老練，但我們須看現(xiàn)實(shí)，尤其在中國(guó)：恐怕“太監(jiān)性”戰(zhàn)勝“帝皇性”的情況較多。

孩子從小就生活在一套精密的權(quán)力話語(yǔ)里，對(duì)拉關(guān)系、走后門(mén)，總之破壞規(guī)則的這點(diǎn)事門(mén)兒清，自然而然地被推著成長(zhǎng)起來(lái)。民國(guó)初有個(gè)教育家，叫高仁山的，其人是蔡元培時(shí)代的北大教育系主任，更是北大唯一一個(gè)被拖上菜市口問(wèn)斬的教授，繼李大釗先生后又一殞命于張作霖之手的北大人。這位幾乎被遺忘的高先生，提出過(guò)明確的“超教育”理念，即不應(yīng)就著教育談教育，必須超越教育而談教育問(wèn)題，尤其把教育放在政治、經(jīng)濟(jì)的背景下看——看它和時(shí)代的普遍聯(lián)系。中國(guó)目前，或說(shuō)長(zhǎng)久以來(lái)的“超教育”背景就是權(quán)力話語(yǔ)的高度強(qiáng)勢(shì)，孩子被權(quán)力提出的要求時(shí)時(shí)考問(wèn)：見(jiàn)校領(lǐng)導(dǎo)怎么說(shuō)，見(jiàn)年級(jí)主任怎么說(shuō)，見(jiàn)班主任怎么說(shuō)，及于男班主任怎么對(duì)付，女班主任怎么對(duì)付；而教育的從業(yè)者中有太多純粹的利己主義者，把教育當(dāng)作搖錢(qián)工具而全不作為一門(mén)理想化的事業(yè)，毫不在乎教育背后要有教育思想的支撐，孩子們應(yīng)付起這些人更需用成年人打理權(quán)勢(shì)者的那一套。

中國(guó)的大現(xiàn)實(shí)仍是鼓勵(lì)制造小大人，難聽(tīng)點(diǎn)，太監(jiān)性——自宮人格。在這一現(xiàn)實(shí)導(dǎo)向下，很多家庭就會(huì)主動(dòng)地把孩子往小大人的路上送。我們注意：早熟絕不是真正的成熟，催熟的瓜經(jīng)常吃著沒(méi)滋沒(méi)味的。孩子在某些方面成熟過(guò)早，就意味著在別的方面嚴(yán)重萎縮。因?yàn)槿耸怯薪缦薜?，一個(gè)人的學(xué)習(xí)熱情和體力都有相對(duì)的臨界值，不足以幫他應(yīng)付各種各樣的事。孩子太會(huì)“混”，所失去的首先就是創(chuàng)造實(shí)實(shí)在在的價(jià)值的能力。

人性作為一個(gè)支點(diǎn)，其上都有一副價(jià)值天平。如果一個(gè)人早早認(rèn)識(shí)到：實(shí)干并真的做出自己的成績(jī)是繁難的，但拆別人的臺(tái)讓別人也做不成卻相對(duì)容易，就會(huì)在他日后的人生中打下一個(gè)糾結(jié)的烙?。核肋h(yuǎn)面臨著不必要的權(quán)衡。且不論那種權(quán)衡有多不道德，它會(huì)浪費(fèi)人的大量注意力在別人身上，而不思從自己的腳走出自己的路。你說(shuō)這是人性共通之丑，但它實(shí)在于中國(guó)更嚴(yán)重。中國(guó)人出了名的“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行”，對(duì)內(nèi)斗樂(lè)此不疲。你能那么放心，成人世界這種背后呲牙的作風(fēng)不會(huì)玷污到孩子？

早熟固有其好的一面，實(shí)在存在著嚴(yán)重隱憂。健全的人，其要求之一便是平衡的人。如果你家孩子近來(lái)太會(huì)說(shuō)話，小小年紀(jì)把大人都騙得一愣一愣的，萬(wàn)不可以此自矜。同樣道理，也不太主張把孩子過(guò)早地扔進(jìn)一種純名利場(chǎng)，如造童星，其實(shí)都是逆自然規(guī)律而動(dòng)的?；ハ唷胺判l(wèi)星”，搞初級(jí)教育的大躍進(jìn)，難道這么重重殺孩子一刀，就真的夠他舔著自己未來(lái)的血早活上半年？一年？

二、教育有A面，必須有B面

所謂健全的人，除去是平衡的人，還須明智。平衡和明智有內(nèi)在聯(lián)系，這不必說(shuō)；問(wèn)題更在于：一個(gè)人受教育的初衷必與擺脫愚蠢有關(guān)，必期望獲得更高的理性，掌握更豐富的知識(shí)。知識(shí)背后有兩條基本的倫理：其一，正視的勇氣；其二，適當(dāng)?shù)牡赖旅舳取?/p>

回避真實(shí)是不利于教育的，但決定放多少真實(shí)進(jìn)入教育的視野則是施教者需要頭疼的問(wèn)題。在極權(quán)國(guó)家或者有深厚極權(quán)傳統(tǒng)的國(guó)家，真實(shí)都很成問(wèn)題。反應(yīng)在教育上，即孩子不能直接了解歷史、溝通世界。我們從小學(xué)到大學(xué)的歷史教材，充斥著多少必將被時(shí)間剔除掉的東西？關(guān)鍵在于：這十分浪費(fèi)教育時(shí)間。很多升入大學(xué)并有知識(shí)上追求的青年，都需費(fèi)幾年時(shí)間刷馬桶一樣刷干凈腦子里的錯(cuò)訛、成見(jiàn)，才能開(kāi)始看真實(shí)的東西。很多人質(zhì)疑中國(guó)的高等教育，我認(rèn)為高等教育——尤其人文社科領(lǐng)域辦得不甚成功，一個(gè)硬碰硬的短板就是時(shí)間不夠。從零開(kāi)始不怕，怕的是從負(fù)開(kāi)始，幾年的大好時(shí)間用于歸零，研究生階段才開(kāi)始常識(shí)的輸入，到博士可能才做一點(diǎn)真正的知識(shí)層面的研究，更不知到副教授、教授、博導(dǎo)之何年何月，才有所謂各領(lǐng)域的突破了。

反觀我們整個(gè)受教育的過(guò)程，尤其初級(jí)教育，“正視真實(shí)”一直是個(gè)問(wèn)題。承上文所言，中國(guó)人在一套大權(quán)力的話語(yǔ)里，為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)必曲意逢迎。從教育視角看，阻礙中國(guó)孩子成為健全的人的一大難關(guān)是他們被要求，或被訓(xùn)練做一個(gè)假人。我很不能看小學(xué)生寫(xiě)的國(guó)旗下演講，很不能看初中生寫(xiě)的入團(tuán)意向書(shū)及高中生、大學(xué)生的入黨申請(qǐng)書(shū)。從什么時(shí)候起，中國(guó)孩子被訓(xùn)練得這么說(shuō)話的？我更不能聽(tīng)?zhēng)缀跛袑W(xué)生范兒的演講比賽、“小記者團(tuán)”提的所謂問(wèn)題。什么時(shí)候起，從誰(shuí)開(kāi)始，中國(guó)孩子被訓(xùn)練成這種腔調(diào)？由假話是一劑強(qiáng)心的猛藥，而逐漸成假話是家常便飯，更成為今天的人們一邊嘲弄假話一邊在人前熟練地使用著假話。更令我沮喪的是，同樣是假話，現(xiàn)在說(shuō)的這一套還沒(méi)有過(guò)去的那套文氣、典雅，如袁世凱逼誘黎元洪辭去湖北都督并予其副總統(tǒng)的一段回電：“迭據(jù)面請(qǐng)免去湖北都督一職，情詞懇摯，出于至誠(chéng)，未允施行，復(fù)有此牘，語(yǔ)重心長(zhǎng)，慮遠(yuǎn)思深，志不可移，重違其意，雖元老壯猷，未盡南服經(jīng)營(yíng)之用，而賢者久役，亦非國(guó)民酬報(bào)之心。勉遂謙懷，姑如所請(qǐng)。”

說(shuō)真話、正視真話的更重要的原因，在于只有真話才能令人萌發(fā)思辨能力。假話是單片的，非A面即B面；假話更是完善精確至無(wú)從著手，只能望洋興嘆的。比假話威力更大的是空話、套話，他既然什么都沒(méi)說(shuō)，你反對(duì)他什么呢？真話的形象可能傻乎乎，尤其那些藏著掖著，欲言又止的真話，是智慧的說(shuō)話者有意賣(mài)傻。如，我們說(shuō)“八股文十惡不赦，封建社會(huì)的邪惡統(tǒng)治工具”，這是說(shuō)出了一部分真話，初讀者尤其要陷入它明確的情緒導(dǎo)向里，先行消化作者或許打東土大唐而來(lái)的憤慨?？晌覀?nèi)绻f(shuō)“八股文的精神不可發(fā)揚(yáng)，但其作為中國(guó)文學(xué)的一部分，亦不可忽視其研究?jī)r(jià)值”，這更加完備一點(diǎn)的真話、平靜的表達(dá)，就給了讀者更大的搖擺其中的空間。真話是比較耐咀嚼的，不像假話之難以下咽及空話、套話之食之無(wú)味。當(dāng)然，絕少萬(wàn)世的真話，能逞一時(shí)真實(shí)，我們即可表達(dá)尊重。

另一條知識(shí)背后的基本倫理是：對(duì)道德有適當(dāng)?shù)拿舳?。那些人類中間最聰明的人都沒(méi)少在“道德”上下工夫，玄奧的論述傳到普通人這里，其實(shí)就一個(gè)問(wèn)題：究竟哪條線以下，就是不道德了？如果孩子不知道道德是人類可渡的浮橋，而以之為深深楔進(jìn)河床，經(jīng)久不易的橋墩，那既不利于人格的平衡，也不利于鍛煉思辨的腦筋。更何況，道德問(wèn)題極容易勾起人的簡(jiǎn)單情緒，在某種情緒里，孩子更不可能妥善分析一件事。孩子看電影，愛(ài)問(wèn)：誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人？與其直接告訴他們二三流導(dǎo)演的預(yù)設(shè)答案，不如先引導(dǎo)他們建立一套暫時(shí)的判斷標(biāo)準(zhǔn)，比如“不出賣(mài)同志”可以作為“好人”的一條標(biāo)準(zhǔn)，“不出賣(mài)良心”更可以作為一條標(biāo)準(zhǔn)。日久天長(zhǎng)，標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)容在變，但以標(biāo)準(zhǔn)為依據(jù)，而非直接拿來(lái)別人為別人下的判決書(shū)貼在自己的口腔底下，則成為他們走向健全人格的一條扶手。人生需要很多扶手，實(shí)在要怪眼睛長(zhǎng)得太高，腳底容易打滑。

人之峰回路轉(zhuǎn)、崎嶇顛簸是教育難以預(yù)設(shè)的，它和人的成長(zhǎng)必是終生的相伴關(guān)系。而兒童階段，人的變化尤其快，教育要跟上，必須保證自身是打開(kāi)的，大臉一伸，隨便挨你巴掌；但自尊深在我心。教育的自尊太容易被混淆于現(xiàn)實(shí)中的虛偽，而它必行的打開(kāi)又太有似一句便宜的廢話。從廢話到信念究竟有多遠(yuǎn)？信念者把廢話著實(shí)踏進(jìn)地里，廢話者把信念頻頻揚(yáng)作追著屁股一溜跑的煙塵。它們的區(qū)別，就在于和人的關(guān)系：是誰(shuí)在托著誰(shuí)走下去。

三、教育工程還是個(gè)別拯救

上文說(shuō)過(guò)，中國(guó)的“超教育”背景并不好，錢(qián)理群先生在《中國(guó)教育面臨著前所未有的艱難》的講話里就痛切地表示：在現(xiàn)行的政治、經(jīng)濟(jì)、教育體制下，中國(guó)的教育面貌不可能有根本的改變，所以他更愿意“幫一個(gè)算一個(gè)”。

我們拉長(zhǎng)了眼光看，中國(guó)的整個(gè)歷史，可曾有“超教育”背景極其有益于教育的時(shí)候？古代的教育亦很割裂。孩童階段尚且是為人生的教育，稍長(zhǎng)大一點(diǎn)就是奔功名利祿的教育了，教育缺少理想化的“理想”。大半篇幅的古代社會(huì)，難道不在權(quán)力的話語(yǔ)里？被一些知識(shí)分子奉為教育的黃金時(shí)代之一的民國(guó)時(shí)期，難道不在權(quán)力的話語(yǔ)里？真正把文化及百姓生活作為整個(gè)社會(huì)的主題的時(shí)代，中國(guó)歷史上少之又少。這就可大致結(jié)論為：我們只好“幫一個(gè)算一個(gè)”，好時(shí)代是不可期待的。

教育實(shí)在只能是個(gè)人之事、家庭之事，國(guó)家、社會(huì)出面組織，但最終選擇權(quán)在家庭手里，上什么樣的學(xué)校、日后選什么樣的專業(yè)，太多區(qū)別的考慮在里面，無(wú)法大筆做笤帚，一揮如一掃。中國(guó)的家庭可能又承擔(dān)過(guò)重的教育責(zé)任，這和一些西方國(guó)家不同。倒不在于我們的好學(xué)校少，所以家長(zhǎng)一方更費(fèi)心，教育資源不平衡亦是世界問(wèn)題；還在于這和傳統(tǒng)倫理相吻合，實(shí)在“家長(zhǎng)”就是家長(zhǎng)。如此，有人就質(zhì)疑中國(guó)要不要抉擇：把孩子的教育責(zé)任更多地推向社會(huì)？

從中國(guó)的歷史現(xiàn)實(shí)看，好時(shí)代不可期許，“幫一個(gè)算一個(gè)”，可能在接下來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，家庭還要承擔(dān)絕大部分的教育責(zé)任，我不懷疑當(dāng)今中國(guó)社會(huì)主動(dòng)承擔(dān)剛性教育職責(zé)的誠(chéng)意，但它總體不具備承擔(dān)的能力。我們還會(huì)繼續(xù)為了各自的“存在革命”而戰(zhàn)——這一來(lái)自哈維爾的主張如此深刻地寫(xiě)照中國(guó)的命運(yùn)，為個(gè)人的存在、自己的生活，從人開(kāi)始，寧愿采取比較保守的現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度，來(lái)編制整個(gè)中國(guó)教育的大理想。可粗略概括為：中國(guó)教育這面旗是無(wú)數(shù)中國(guó)家庭一針一線補(bǔ)綴出來(lái)的，有家庭理想，才有集體的教育理想。這不可避免地將內(nèi)斗的民族性繼續(xù)發(fā)揚(yáng)，將惡性競(jìng)爭(zhēng)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)，將狹隘的個(gè)人主義繼續(xù)發(fā)揚(yáng)。我的總看法比較悲觀：可能紅旗繡到一定程度，隨風(fēng)頹唐地起舞，后來(lái)者能聚在這不成氣候的理想旗幟下，繼續(xù)把理想做完整。

狄更斯在《雙城記》開(kāi)頭有一段著名的話：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無(wú)所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄?！蔽覀兛唇逃聵I(yè)，似它永遠(yuǎn)要直觸時(shí)代的最后智慧和最新愚蠢；要首先被信仰崩下來(lái)的碎片敲打腦袋，被懷疑的蚯蚓拱得到處松動(dòng)；旱澇難保，陰晴不測(cè)。所以對(duì)一國(guó)的最大考驗(yàn)是教育，教育能辦好，其他的都已辦得很好，或?qū)?huì)辦得極好；對(duì)一個(gè)人的主要意見(jiàn)也來(lái)自他受的教育，人其實(shí)都是教育的結(jié)果又只是教育的結(jié)果。

我總覺(jué)得面對(duì)這么龐雜、持久的大事業(yè)，只有簡(jiǎn)單的道理能既不增加它的原有負(fù)擔(dān)，又幫助一些人穩(wěn)固教育的信念。如這句“教育的目的是做一個(gè)健全的人”。（來(lái)源：家庭學(xué)堂網(wǎng)站）