摘 要：思想改造是中國現(xiàn)代進程中的題中之意，而大躍進作為失敗的烏托邦實踐，更深刻體現(xiàn)了思想改造內在的困境。重新閱讀當時的《中國青年》雜志，可以讓我們深刻地理解六十年代歷史以及中國革命的復雜與困境。《中國青年》雜志的相關討論分為幾個階段，每個階段都顯示出內在邏輯的一環(huán)，這一環(huán)環(huán)最終造成了烏托邦設想的崩潰。 關鍵詞：《中國青年》雜志；思想改造；大躍進；中國革命；60年代本文選取1958~1959年左右“大躍進”時期的《中國青年》中相關的文章、組織討論為對象，試圖展示作為問題的“思想改造”的可能性與不可能?！按筌S進”時期的中國進入到了某種“烏托邦”時刻，這一時刻隨著經(jīng)濟的“飛躍”產(chǎn)生了思想上“躍進”的某種可能性；同時這種可能性由于內在的、外在的諸多原因，時刻面臨著解體的可能?！按筌S進”將“思想改造”的內在的緊張感推到了極為尖銳的地步，從中我們可以一窺中中國革命的文化政治的內在悖論，進而思考作為整體性的“20世紀中國革命”。 在大躍進之前，《中國青年》上關于思想改造的討論集中在“又紅又專”的命題上面，基本關注點在于紅與專的關系的討論上，所強調的是不能將兩者對立起。而在“又紅又?！庇懻撝?，非常強調這個過程的長期性與艱巨性，如1957年23期在《中國青年》上刊登了安子文①的文章《千錘百煉，改造自己》，從文章的標題就能看出，對于思想改造并不是一個簡單的過程，而是非常困難的長期的過程，所以必須“千”錘“百”煉，文章中也提到了青年思想問題的根源，作者追述了三方面的影響：家庭、學校、和社會，在新與舊的認知框架中，展示了舊的頑固性，并且追溯了歷史的延續(xù)性，指出這三點都不是一下能夠改變的，所以青年也難免受到影響，同時從文章的第二部分的黑體字這里作者更加突出強調了青年知識分子接受改造“是一個長期的、艱巨的斗爭過程”。 在1958年第3期的中國青年上，方勤的文章《又紅又專，全面不偏》繼續(xù)談到了這個問題，文章中也有類似的表述“資產(chǎn)階級思想對青年的影響不是一朝一夕能鏟除盡凈的，思想改造是一個長期的工作，我們今后還必須繼續(xù)大力批判‘先專后紅的思想，繼續(xù)肅清資產(chǎn)階級知識分子對青年的影響，這是絲毫不容放松的。”在這里作者所用的“資產(chǎn)階級思想”的用法，也是當代中國文化政治的一個表征，因為在社會主義改造基本完成之后，在中國這片大陸上已經(jīng)不存在資產(chǎn)階級了，但是資產(chǎn)階級的思想還存在著，并且還是擁有著強大的號召力，所以在思想上的改變是一個漫長的過程，在這里同樣是強調了對改造的長期性的認識，甚至在文章末尾還有著對安文的呼應與重復。但是與此同時，文章雖然一直在強調又紅又專，又紅又專在邏輯上是對立統(tǒng)一的，但是在論述中，紅總是處在優(yōu)先的地位，也就是說“正確的政治方向，有為人民服務的社會主義覺悟”始終是在論述的重心。同時期的一些文章也具有相似的邏輯，包括梁思成的《“紅”“專”還有先后的問題嗎？》(1957年23期)宋慶齡的《做一個名副其實的社會主義接班人》(1958年1期)等等，都是將覺悟，政治方向放在論述的重心。 而在此時，《中國青年》也想別的刊物一樣，開始正式宣傳大躍進，在同一期中，同時也刊發(fā)了《掌握技術，推動生產(chǎn)大躍進》的，署名志軍的文章，其中默認的前提是社會主義改造已經(jīng)初步成功，所以現(xiàn)在的問題是如何在技術上推進大躍進。邁斯納在《毛澤東的中國及其后》中，認為澤東與黨并非始終觀點一致，兩者存在著更為深刻的分歧。在“黨”這邊看來，應該延續(xù)第一個五年計劃的方案，從科學技術的進步以及物質刺激的方面來促進生產(chǎn)；而在毛看來并不是這樣，在制定完成第一個五年計劃之后，毛已經(jīng)看到中國有日益官僚化的危險，所以他認為物質刺激只可能不斷加大中國的貧富差距，所以應該以運動和精神刺激的方式來提高生產(chǎn)。這兩者的矛盾在當代中國一直存在。 《中國青年》雜志從1958年下半年開始基本都是從正面宣傳“大躍進”。但是1958年初的一組討論可以讓我們一窺“大躍進”的內在困境，這組討論叫做“我能不能躍進”是從第5期開始組織，經(jīng)過第6期、第7期、第8期結束。結束以后還有一些回音，包括有讀者就身體健康的問題繼續(xù)給編輯部寫信，之前寫信表達自己焦慮的讀者也寫回信，回應別人對他們的幫助。 在1958年第5期中，號召對我能不能躍進進行討論，編者在編者按中寫到“我們希望：通過這個討論，使得正在前進的青年更加大步前進，使后進青年迎頭趕上，從此做到思想、工作、學習、生活方面的全面躍進”。第一封信是江蘇林波寫來的，他主要顧慮在于三點，第一在于懷疑“是否又是一陣風，不久之后就會煙消云散”。其中暗含著普通人對新中國運動模式的一種看法。中共高層的政策在不斷地變動，對于普通老百姓來說，他們無法很容易地摸清高層政治以及路線斗爭的各種傾向問題，也很難讓他們認清政策背后到底意味著什么。所以一陣風對他們來說，容易造成對運動的疲憊態(tài)度，80年代的許多文學作品都涉及對不斷運動的批評。其次是對各個領域全面躍進的懷疑，他對這個立足點在于，“機關工作、思想教育工作、文藝工作，就不太好躍進”這一點上涉及的是不同的領域，不能用一種標準來統(tǒng)攝全部，這就涉及普遍和特殊的關系。②最后涉及一個問題是，躍進也要“因人而異”。他注意到的問題在于，林波也認同整個躍進的局勢，但是每個個體加入到大躍進的總體的路線時，能不能有不同的路線、不同的方式？在認同社會主義這個大敘事的前提下，每個小敘事加入進去的方法和程度必須是一樣的么？林波是對這個表示了懷疑。他的問題比較具有代表性，并且可以說是有一定的指向性，就是針對完全排外的普遍性對具體的人的狀況的某種程度上的壓抑。 第二個昆明丁浩茹的來信，她主要的問題在于自己過去的思想包袱，這些思想包袱阻礙了她很好的匯入大躍進的洪流中。她主要提到的問題在于別人對她的批評讓他有“人情冷暖”的感覺，這涉及了人的自然情感的問題，也包括身體不好以及家庭的客觀條件的限制的問題。于是思想改造必然要面對的就是如何面對“自然”的問題，思想改造要改造自然是題中之意，但是又如何面對人的自然性的一面呢？ 同樣的還有在1958年第6期上的李少榮的信，他認為自己本來想躍進，但是由于活動的時間太多了，導致了他很難兼顧又紅又專，自己身體情況也變糟糕了，甚至有了神經(jīng)衰弱。這又怎么辦呢。在1958年7月林妤的《疾病是躍進的絆腳石》當中，更加明顯地表現(xiàn)出了對身體的焦慮。更進一步來說，對于疾病來說，到底算是自然還是非自然？疾病是必然性的還是偶然性的？社會主義如何面對這種“(非)自然”？ 綜合這四封讀者來信，可以看出，“大躍進”或者說這時的思想改造普遍遭遇的困境在于如何處理特殊性、如何在入理的同時能夠入情、如何面對“自然”的情感身體等問題。這些問題如果在之前的“長期性”的討論中，是比較容易討論的，但是當大躍進面對時間的焦慮，幾乎要進入一種彌賽亞時間的之后，這樣的焦慮就成了致命的問題了。大躍進開啟了烏托邦的瞬間并且回應了早期中國現(xiàn)代思想中的某些問題、［1］塑造了某種烏托邦主體的形式的可能，［2］但同時也讓其悖論性質更為凸顯。 那么怎么去解決這些問題呢？在1958年第6期登出了吳伯簫的文章《思想改造也應當躍進》，這篇文章涉及了之后對這些問題回應的一些基本的方式與態(tài)度。吳伯簫的預設是思想要跟上形勢的發(fā)展，也就是說思想狀況應該與當前的國家的經(jīng)濟、政策所匹配，所以在吳看來，大躍進的形式之下，“現(xiàn)在的要求的不只是進的問題，而應當是躍進。只是一般的進已經(jīng)不夠了，非躍進不可；不躍進，就顯得落后?！边@就是吳的理論的基本邏輯，因此，就必須在思想上進行躍進，以匹配于相應的政策狀況。同時這種躍進同時還要“走在時間和潮流的前面”，也暗含了后來大躍進中的用思想和意志反過來走在現(xiàn)實狀況之前，并且促進它發(fā)展的邏輯。 因此，在之后的討論中，對那些表達自己躍進困難的反駁觀點一個方式便是舉出自己行業(yè)的例子來表明，他們的思想認知還是不夠深入的，還是沒看清問題的；另一個方式便是在理論的層面上來批評他們，并且大多最后訴諸意志。在1958年第6期批評林波的文章《強調“穩(wěn)進”是暮氣的表現(xiàn)》中，作者趙征寫到“躍進是革命者應有的氣魄，而革命者的躍進是不能以水平、地位高低來決定的，而是由客觀條件和每個人的革命積極性來決定的。” 在1958年第7期的伯力所寫的《個人應該怎樣訂躍進規(guī)劃》中，基本上表現(xiàn)了某一種代表官方的回應態(tài)度，要求將個人的躍進與國家的躍進相結合起來，并且非常強調對人進行改造。其中最鮮明的一點是要求掃除在思想上的障礙，在思想上來一個大躍進。這也正好與之前吳伯簫的文章對應。并且認為思想上的躍進更為重要“制定個人躍進的規(guī)則，先決條件是掃除思想上的障礙，首先在思想上來個大躍進。否則，思想上的障礙重重，認識不一致，你要促進，他要促退；或者形式上大家都好像在熱火朝天達到躍進的目的，但思想問題沒解決，方向不一致，這不但不能達到躍進的目的，而且還會抵消力量，造成‘內耗，結果規(guī)劃做不出來，做出來了也不會是一個躍進的計劃，這就沒有實際意義了?！辈⑶乙詡€人制定躍進規(guī)劃的方式，試圖將國家的政策具體將每個個體綁定起來，同時每個人通過規(guī)劃進行自我的檢測與確證。這樣的規(guī)劃方式常常以非常數(shù)目字管理的方式體現(xiàn)在每個人的規(guī)劃之中，同一期的汪菊華的《我的個人躍進規(guī)劃》中，就非常明晰地體現(xiàn)了這一點。在這里又產(chǎn)生出一對矛盾，即是毛主義所強調的發(fā)揮每個個人的主觀能動性，被化為了每個人對自己施行了自我的監(jiān)管。 這個在思想上躍進的邏輯啟動之后，更轉化為對意志的強調之中，這在關于生病的人如何躍進的幾個回應文章有關。對于林妤的幾個回復，一般都是首先拿自己作為例子來舉，強調認識和意志可以去克服病痛，之后才是看待病，在這種回應中已經(jīng)形成了一種近似于意志可以克服身體上病痛的回應模式。 1959年，關于“如何克服困難”的討論又出現(xiàn)了，是對之前問題的延續(xù)，起源是1959年第4期魯行的來信，他在信中直接揭示出了之前所提到的問題“在叫別人鼓起干勁，你們是否了解下面的實際困難？”直接解釋了對普遍性的焦慮。之后的讀者來信中，其他各個行業(yè)的人都在訴說自己的困難。例如，1959年第5期上，在設計設計院工作的劉柔發(fā)表自己的看法，他認為“要我獨立設計出東西來，簡直像上青天那么難”。他的來信中涉及的問題在于，在大躍進中，號召所有人發(fā)揮自己的主觀能動性，但是所謂的創(chuàng)造性，真的能夠就此被激發(fā)出來嗎？大躍進所要求的主觀能動性能解決一切么？劉柔進而指出“我國現(xiàn)在還是一窮二白，經(jīng)濟上落后的國家，困難本來就夠多了，如果強調經(jīng)常大躍進，事事大躍進，勢必會造成更多更大的困難，結果反而會挫傷大家前進的銳氣”。在金融行業(yè)工作的李青松的《有些困難》所指出的問題是，大躍進很難克服科學概率上的誤差。這也是一個問題，在超克必然王國走向自由王國的過程中，是否能避免必然性的概率上的錯誤？ 注釋：①時任組織部部長。 ②阿爾都塞的“多元決定論”就涉及這個問題，他認為，社會發(fā)展的各個領域之間，并非完全平衡的，經(jīng)濟、社會、政治、文化之間存在著發(fā)展快慢的問題，不過歸根到底是經(jīng)濟的決定?！皻w根到底”的意思在，經(jīng)濟領域和其他領域的關系也并非那么直接透明。阿爾都塞.矛盾論與多元決定論［M］.收于《保衛(wèi)馬克思》，今村仁司《阿爾都塞：認識論的斷裂》。參考文獻：［1］ 王璞．“人國”與“人民共和國”［M］.上海：上海大學出版社，2011：194205.［2］ 朱羽.社會主義與自然［D］.作者簡介：夏天，男，上海大學中文系碩士，研究方向：八十年代文學與思想。endprint