靳雯

鄧肯：男人里流浪出來(lái)的舞蹈大師

1921年11月7日，蘇聯(lián)“十月革命”四周年紀(jì)念日，莫斯科大劇院里，穿著紅衣紅帽紅鞋子的舞蹈家伊莎多拉·鄧肯，迷花了抒情詩(shī)人葉賽寧的眼。

這位世界級(jí)的舞蹈大師，此時(shí)已經(jīng)四十三歲，對(duì)愛(ài)情秉持著“讓人一輩子只喜歡一個(gè)人，就好像讓人一輩子只喜歡聽(tīng)一個(gè)音樂(lè)家的作品一樣”的觀點(diǎn)，有情人無(wú)數(shù)，就連已經(jīng)去世的三個(gè)孩子，他們的父親也各不相同。

她從未有過(guò)婚姻，在與琴師、醫(yī)生、百萬(wàn)富翁等人消磨的緋艷時(shí)光中，她將所有的艷遇當(dāng)做“天才的致命吸引”，“每一次新愛(ài)向我走來(lái)時(shí)，不論是以魔鬼的身份，天使的身份，還是以常人的身份出現(xiàn)，我都相信那是我等待已久，即將復(fù)活我生命的唯一的愛(ài)?！?/p>

這樣的鄧肯，成熟而又純真，繚繞而又芬芳，處處誘惑著不過(guò)二十六歲的葉賽寧。他在詩(shī)歌《黑衣男人》中寫(xiě)道，“有一個(gè)女子，四十多一點(diǎn)，他曾叫她最最親愛(ài)和壞女孩?！?/p>

縱然鄧肯曾經(jīng)宣稱，“任何聰明的女人婚約之后，還要簽訂婚約，一切苦果皆是自取。”但在相識(shí)半年后，鄧肯依舊與葉賽寧步入婚姻。兩人將蜜月旅行定為“歐美一年游”，從德國(guó)、意大利、法國(guó)、比利時(shí)直至美國(guó)的旅途中，巨大的文化差異讓兩人在旅行之中充滿爭(zhēng)吵，等到1922年5月，當(dāng)他們?cè)俅位氐侥箍茣r(shí)，婚姻解體。而在此之后，鄧肯寫(xiě)出了自傳《我的生平》與《論舞蹈藝術(shù)》。

有人曾問(wèn)鄧肯愛(ài)情和藝術(shù)哪個(gè)放在第一位，她的回答是她根本無(wú)法將兩者分開(kāi)，因?yàn)槲ㄓ兴囆g(shù)家是這個(gè)世界真正的情人，只有他們才能看到純粹的美。事實(shí)是，“一個(gè)男人的愛(ài)不同與另一個(gè)男人的愛(ài)”，每一段感情都曾帶給了她永不枯竭的勇氣和激情，而她憑借此在藝術(shù)上達(dá)到另一個(gè)巔峰。

香奈兒：

偷情而來(lái)的香奈兒5號(hào)

25歲那年，私生女加布里?！は隳蝺河鲆?jiàn)了他第一位情人——巴桑，這成為她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在此之前，她的母親因病去世，父親拋下他們兄妹五個(gè)不知去向，香奈兒在修道院的收容所里，度過(guò)了暗淡的少女歲月。18歲獨(dú)立后，她在不同的歌廳和酒吧賣(mài)唱為生，那時(shí)她的藝名叫做可可。

彼時(shí)法國(guó)貴族與平民甚少結(jié)合，出身貴族的巴桑沒(méi)能給香奈兒一紙婚書(shū)，作為補(bǔ)償，他將香奈兒帶入了上流社會(huì)，并將Arthur Capel介紹給了她。作為情婦之子，已是《凡爾塞條約》政治秘書(shū)的Capel，深諳強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合之道，他與一名爵士的千金成婚，作為對(duì)愛(ài)人香奈兒的歉疚，1910年，Capel出資讓她在巴黎開(kāi)了一間女帽店millinery shop，這成為夏奈兒事業(yè)的起點(diǎn)。

站在這個(gè)平臺(tái)上，香奈兒憑借著一句呼喊：“戴巨大帽子還能活動(dòng)嗎？”成為潮流尖端。從針織水手裙、黑色迷你裙、樽領(lǐng)套衣，到短厚呢大衣、喇叭褲，她的設(shè)計(jì)中高雅、簡(jiǎn)潔、精美，為現(xiàn)代時(shí)裝史帶來(lái)重大革命。

事實(shí)上，從貴族到軍官，從抽象畫(huà)派大師畢加索到法國(guó)詩(shī)人導(dǎo)演尚·高克多，創(chuàng)業(yè)于法國(guó)時(shí)裝和藝術(shù)發(fā)展的黃金時(shí)期的香奈兒，其靈感多數(shù)來(lái)源于男性。其與西敏公爵同游，設(shè)計(jì)出來(lái)的第一款斜紋軟呢料套裝，坊間甚至傳言，至今保持著每30秒出售一瓶的香奈兒5號(hào)，則是源自與著名作曲家斯特拉文斯基偷情得來(lái)的靈感。

對(duì)于一生未婚的香奈兒來(lái)說(shuō)，她追求自由但是眷戀男人，強(qiáng)悍獨(dú)立但是卻有十足的女人味，這是她從裁縫女工逆襲為流行女王的關(guān)鍵，也成為香奈兒的品牌內(nèi)涵。

杜拉斯：

欲望是寫(xiě)作的氨基酸

1980年，杜拉斯對(duì)揚(yáng)·安德烈亞勾了勾手指頭，“你來(lái)吧，帶一瓶紅酒來(lái)。”

彼時(shí)杜拉斯已經(jīng)66歲，揚(yáng)·安德烈亞不過(guò)27歲。在七年前，在小城讀哲學(xué)的他拜讀了杜拉斯的《塔吉尼亞的小馬》后，對(duì)她迷戀不已，開(kāi)始給居住于圣伯努瓦街5號(hào)的杜拉斯寫(xiě)信?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，抱著紅酒而來(lái)的安德烈亞，很快成了杜拉斯的情人。

此時(shí)，杜拉斯已經(jīng)離過(guò)婚，生過(guò)子，有過(guò)無(wú)數(shù)的情人，認(rèn)為愛(ài)情并不存在，男女之間有的只是激情，在愛(ài)情中尋找安逸是絕對(duì)不合適的，甚至是可憐的。

即便如此，杜拉斯還是為兩人的愛(ài)情，寫(xiě)了本書(shū)《80年夏》，并帶著安德烈亞招搖過(guò)市，有記者提問(wèn)：“這總是您最后 一次愛(ài)情了吧？”她笑著回答：“我怎么知道呢？”

杜拉斯說(shuō)“每當(dāng)我有了欲望，就有了愛(ài)情”。但于她的作品而言，愛(ài)情才是一切靈感的源頭。70歲那年，杜拉斯在安德烈亞的照顧下，動(dòng)筆寫(xiě)下了傳世之作《情人》，在她激情的筆觸中，幼時(shí)在印度支那度過(guò)生命最初十八年的時(shí)光，湄公河的渡船上與中國(guó)情人李云泰相識(shí)相愛(ài)的經(jīng)歷，成為主題。

她在《情人》中描寫(xiě)數(shù)十年后兩人的一次通話：“他給她打了電話。她回答：是我。你好。他的聲音也突然顫抖起來(lái)，他說(shuō)他仍然愛(ài)她，至死不渝。”這與杜拉斯曾說(shuō)過(guò)的“愛(ài)之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是種不死的欲望”合在一起，成為杜拉斯人生愛(ài)情的望斷。endprint