孟麗娟
我在去年年末,隨手翻看了一本公公從公司里帶回來的《齊魯周刊》,讀得津津有味,便咧著牙對公公說:這雜志不錯呀,言之有物!于是,公公便幫我訂了2014一整年的周刊??梢哉f,我只是周刊眾多讀者中資歷尚淺的一枚小嘍啰。
現(xiàn)實中,我也的確是一個小嘍啰。我居于魯中小城,85后生人,大學(xué)畢業(yè)后便追隨男友來到這里。我出身中文系,卻從事會計工作,在一家代理記賬公司優(yōu)哉游哉拿著微薄的薪水。不會化妝打扮,買地下街外貿(mào)尾單的衣服,炎炎夏日也不會撐著遮陽傘。我愛白T恤、牛仔褲,額頭前能遮住強(qiáng)光的隨便一本書。我徒步行走,覺得能像風(fēng)一樣自由。
覺得,卻并不是。
我父母對我寄予厚望。我安靜,他們卻覺得我是安逸。大學(xué)畢業(yè)四年,他們覺得我毫無成就,那些曾經(jīng)拿得出手與別人家的孩子一較高下的東西,像光環(huán)一圈一圈散去、暗淡,直至微弱到不可察。于是,爭吵。言語像生了倒刺的毒箭,我們相互發(fā)射,不知收斂。我不止一次告訴自己“吸氣、吸氣,不要說話”,但心理總控制不了嘴巴,它逞一時之快,借著伶牙俐齒將他們反擊的牙齒顫抖、指節(jié)泛白。而我,沒有絲毫的勝利感,我很難受,卻控制不住對他們的指責(zé)和嘮叨不反擊。
讀周刊第25期,記者咨詢19歲道凈小法師,“我脾氣特別大,總沖人發(fā)火怎么辦?”道凈平靜地問記者:“沖什么人發(fā)火?身邊的人嗎?是不是覺得親近就永遠(yuǎn)不會離開自己?”讀到這里,我就很想哭了。我的父母,我是那樣愛他們,我從沒想過沒有了他們會怎么樣,我知道他們也愛我。
如果只沉浸在個人的悲喜里,又如何能發(fā)現(xiàn)別處的光彩?找有陽光的地方,是我27年生命里所學(xué)到的最好的學(xué)問。
我喜歡周刊每一期以主題所展開的撰文和討論。消失的濟(jì)南府、師生知道、黃埔系、讀書、前任夫與妻、方外之道……我在讀文章,也在讀寫出這文章之人的心。夜深人靜的夜晚,你們用指尖敲打出這一串串文字,內(nèi)心是失意得意、寧靜張狂、安與不安?
我能想象出主編大人拍著桌子,大吼大叫“廢物、廢物”時的勃然怒氣,也能想象出張霞姐姐應(yīng)該有一雙睿智精明的眼睛。我讀到的從來不是枯燥、干澀的文字,我看得見文字背后的真性情。它讓我心靈安靜,不再驚慌失措。我之于這個世界如此之小,但我的內(nèi)心卻可以觸及的如此之廣闊。
感謝周刊的每位工作者,感謝每周如期而至的齊魯周刊,讓我的生命里又多了一束光。endprint