1

1922年，二十歲的小鎮(zhèn)青年沈從文做出了此生最重要的決定：“盡管向更遠(yuǎn)的地方走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來(lái)支配一下自己，比讓命運(yùn)來(lái)處置我更合理一點(diǎn)呢，還是糟糕一點(diǎn)？”他脫下軍裝，打點(diǎn)行囊，一路北上，到了京城。

九十年后，另一個(gè)湘西青年劉年在游蕩了數(shù)個(gè)省之后，也殺進(jìn)北京。他說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，整個(gè)北京城都會(huì)安靜下來(lái)。”去年在云南，我見(jiàn)到劉年，這個(gè)兼具礦工外表和騎士精神內(nèi)心的詩(shī)人，成為我閱讀沈從文的湘西世界的一個(gè)窗口。

寫(xiě)此文時(shí)，竟然首先想到了沈從文和劉年?！俺鲎摺彼茉炝艘粋€(gè)小說(shuō)家，一個(gè)詩(shī)人。翻看人類(lèi)文明史，大遷徙左右了幾乎所有的文明進(jìn)程——這個(gè)命題太宏大，此文不表。

一切都是無(wú)意識(shí)的，你很難預(yù)知到自己的未來(lái)，只能在梳理過(guò)去的時(shí)光中找到一星半點(diǎn)蛛絲馬跡。如果不是十年前我在志愿表上填了那所大學(xué)，接下來(lái)十年的所有生活都要改寫(xiě)：朋友會(huì)換成另一批，老婆會(huì)換成另一個(gè)，工作也會(huì)是另一種樣子。我可能會(huì)在另一座城市，當(dāng)然，命運(yùn)總會(huì)把我裹挾進(jìn)相似的牢籠里。

十年前，我十九歲，試圖逃離縣城，至于逃到哪里去，根本不清楚。遠(yuǎn)方到底意味著什么？我只知道，這個(gè)縣城已容納不下我的不著邊際的幻想。我坐上大巴車(chē)，濟(jì)南愈來(lái)愈近，十年來(lái)，那時(shí)的情景經(jīng)常浮現(xiàn)在我的眼前，一個(gè)操著濃重鄉(xiāng)音的年輕人，如果他早能預(yù)想未來(lái)，將在抵達(dá)的那座城市結(jié)婚生子、養(yǎng)家糊口，他會(huì)不會(huì)一下子陷入絕望？

表弟十八歲時(shí)，出于對(duì)遠(yuǎn)方的向往，辭了縣城一家裝修公司的工作，坐大巴車(chē)來(lái)到濟(jì)南。我見(jiàn)到他是在火車(chē)東站廣場(chǎng)上，還有一個(gè)多小時(shí)，他就要踏上遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古的火車(chē)。那邊的工作已聯(lián)系好，車(chē)票就攥在手中，一切已成定局，我無(wú)法再說(shuō)挽留的話，請(qǐng)他隨便吃了點(diǎn)兒把子肉，便到站臺(tái)上送他。

那是一趟超慢的綠皮火車(chē)，車(chē)上早已人滿為患，表弟抱著行李，擠在一群農(nóng)民工中間，被橫著搡進(jìn)了車(chē)廂?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)了，我看到他最后的畫(huà)面，整個(gè)身體貼在一個(gè)老年民工背上，并以堅(jiān)決而恐懼的姿勢(shì)試圖躲開(kāi)身側(cè)的一個(gè)年輕女人。他向車(chē)窗外的我露出一個(gè)扭曲的笑臉，火車(chē)把他帶向遠(yuǎn)方。后來(lái)他跟我說(shuō)，二十幾個(gè)小時(shí)，他就夾在人群中，腳幾乎不沾地，到地兒后，人已成了肉餅。

最終，那邊的工作還是黃了，游蕩了一個(gè)月，表弟打道回府。我問(wèn)他還出去嗎，他說(shuō)不出去了。我說(shuō)這一趟豈不是白跑了。他說(shuō)，不是，這一個(gè)月所增加的閱歷，甚至超過(guò)了整個(gè)前半生。他去過(guò)內(nèi)蒙，到了北京，體會(huì)到了什么叫絕望，看到了這個(gè)世界的另一種樣子。

在表弟身上，我看到了十年前的我自己。不過(guò)，我沒(méi)有打道回府，而是繼續(xù)出走。出走并非身體的簡(jiǎn)單移動(dòng)，而是靈魂的自我豐富。有多少人和我一樣生活在別人的城市？而你的城市，你的故鄉(xiāng)呢？那里同樣充斥著大量異鄉(xiāng)人。

后來(lái)我又以濟(jì)南為中心，去了更多的地方，北方南方、東部西部，其實(shí)很多時(shí)候也算不上出走，那只不過(guò)是一種旅游或者心靈的釋放，唯有付諸命運(yùn)的位移，才算得上靈魂的出走。

母親來(lái)過(guò)濟(jì)南兩次，每次都是哭著回去，不是因?yàn)樯岵坏梦?，而是她暈?chē)。我告訴她我工作在大明湖畔，環(huán)境優(yōu)美，相當(dāng)于免費(fèi)福利，每天老城區(qū)、大明湖一日游，門(mén)票都省了。有一次送她走，出租車(chē)經(jīng)過(guò)單位樓下，我指給她看。她痛苦地看一眼，繼而流下了眼淚。

雖只一眼，但她記住了，“灰色的小樓，像骨灰盒”。多年來(lái)母親一直拒絕乘車(chē)，縣城就那么大點(diǎn)兒地方，任何去處拔腳能到，或者騎車(chē)，十幾分鐘內(nèi)必到。來(lái)一趟濟(jì)南，好幾天緩不過(guò)勁來(lái)。她以自己身體的承受能力為界限，能讓她暈車(chē)痛苦到哭的程度的地方，就是遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方了。

2

把異鄉(xiāng)喚作了故鄉(xiāng)……

上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子

把一顆流浪的心

繼續(xù)拋向遠(yuǎn)方。

再過(guò)十年，就要在這里

準(zhǔn)備墓碑、墓志銘，甚至遺書(shū)

都要提前醞釀——我的遺產(chǎn)

那一千首詩(shī)，該以怎樣的方式燒掉

——《居濟(jì)南十年記》（節(jié)選）

靜下心來(lái)梳理這十年的時(shí)光，其實(shí)也沒(méi)啥可說(shuō)的——這是三十年來(lái)“可能性”消亡最多也最迅速的十年。大學(xué)，你讀了山東師大，其他所有大學(xué)就對(duì)你關(guān)閉了大門(mén)；女友，你找了這一個(gè)，甚至還和她結(jié)了婚，其他所有女人的情感世界都與你無(wú)關(guān)了；房子，你選擇住在整天停水停電下雨還內(nèi)澇的某某小區(qū)，好吧，起碼幾年之內(nèi)你是沒(méi)有心思再買(mǎi)一套新的房子了；孩子，他即將在我居濟(jì)南十周年之際降生，如果是男孩，我就不一定會(huì)有一個(gè)小情人了，如果是女孩，同樣是一種欠缺。

三十而立，命里的定數(shù)差不多按照以前的路數(shù)朝前發(fā)展，存款不會(huì)一天便能加一個(gè)零，啤酒肚就像羅馬城，也不會(huì)突然冒出來(lái)，但它卻在不經(jīng)意間“崛起”了。

有一年大年初二，我接到老五的電話。電話是從廣州打來(lái)的，這個(gè)客居嶺南的山東人，一個(gè)人孤獨(dú)地在遠(yuǎn)方過(guò)春節(jié)。老五喝了酒，在電話里痛哭，談他的生活、女友，他的故鄉(xiāng)、奶奶，那個(gè)曾出過(guò)狀元的地方，他父親的蔬菜大棚離狀元府不遠(yuǎn)。

后來(lái)老五的哥哥也在廣州安家，結(jié)婚生子，他們的母親便從濰坊老家來(lái)到了廣州，作為“老漂”一族，母親成為新的漂泊者。老五那九十多歲的奶奶，依舊在老家盼望著他衣錦還鄉(xiāng)。

你不可能無(wú)緣無(wú)故地把自己完全解放。脫離了宗族體系的束縛，七大姑八大姨被甩在了故鄉(xiāng)，你建立了一個(gè)以朋友為核心的新的圈子。利益代替了一切，整個(gè)社會(huì)是一臺(tái)機(jī)器，你是上面的一個(gè)齒輪，被動(dòng)或主動(dòng)，向前走著走著就生銹了。

我居住的小區(qū)里，最多的就是野貓、孩子和老人。我經(jīng)常準(zhǔn)備了剩飯剩菜，拿到樓下喂貓，呼啦啦十幾只貓聚過(guò)來(lái)，把我圍在中間，我趕緊跑開(kāi)，生怕它們身上的各種病毒把我熏倒。而那些老人，總會(huì)抱著孩子在樹(shù)蔭下乘涼，或者聚在一起，操著各地方言，互相炫耀各自的孩子。

他們大部分來(lái)自濟(jì)南之外的小城市、農(nóng)村，為了一個(gè)共同的“理想”而聚到一起。如果不是他們的孩子多少年前的出走，他們現(xiàn)在會(huì)在老家的房前屋后，領(lǐng)著孫子孫女，對(duì)一棵幾十年前親手栽下的樹(shù)產(chǎn)生冥想，對(duì)著一條流淌不熄的小河，向孩子們講述這片土地上發(fā)生過(guò)的故事。endprint

母親患上了大城市恐懼癥，如果不是我在濟(jì)南，她說(shuō)，打死也不會(huì)來(lái)這鬼地方。樓那么高，車(chē)多人多，哪有小城好。在老家，有山有水，晚上數(shù)星星，銀河那個(gè)長(zhǎng)啊，夏天的晚上在濟(jì)南你看銀河，看個(gè)屁?？墒?，我的孩子即將降生，她已做好了遠(yuǎn)赴濟(jì)南，長(zhǎng)期戰(zhàn)斗在這兒的準(zhǔn)備。

“去濟(jì)南”成為很多人和她聊天的話題，他們也都相信，她是一定要去濟(jì)南的，就像我的大娘去了青島，二大娘去了北京，母親最要好的姐妹去了臨沂，等到孫子降生的一刻，就是她以及她的伙伴們遠(yuǎn)離故土的開(kāi)始。

十年前，我踏上一輛大巴離開(kāi)故鄉(xiāng)；十年后，母親也會(huì)踏上同一輛大巴（真的，還是那輛車(chē)，還是那個(gè)點(diǎn)發(fā)車(chē)，還是那個(gè)司機(jī)），開(kāi)始她一生中最轟轟烈烈的出走。

3

小時(shí)候，在破敗的鄉(xiāng)村小學(xué)校里，老師特意教我們寫(xiě)一個(gè)字——鼐。我們常把它誤讀做“ding”，時(shí)間長(zhǎng)了才熟識(shí)。這要說(shuō)到本縣歷史上最有名的一個(gè)人——公鼐，明朝的大學(xué)士，至今，其家族仍為本縣第一家族，公鼐是這個(gè)家族的榮耀。

本縣出過(guò)不少名人，有秦朝大將蒙恬，珠算的發(fā)明者劉洪，獨(dú)公鼐影響深遠(yuǎn)，因其剛正不阿，詩(shī)文俱佳，辭官后回歸故里，辦學(xué)堂，蔭及鄉(xiāng)親。公家“五世進(jìn)士、父子翰林”，為明清北方仕宦家族之典范。在古代，一人中進(jìn)士，不僅是一個(gè)家族的驕傲，還會(huì)成為一個(gè)地域最好的名片。位居“山左三大家”之一的公鼐，其學(xué)問(wèn)堪稱(chēng)舉國(guó)無(wú)雙，晚年在故鄉(xiāng)辦學(xué)育人，因其影響，一個(gè)縣的學(xué)問(wèn)都跟著噌噌往上飛躥。

葉賽寧說(shuō)：“我回到故鄉(xiāng)即勝利。”阿赫瑪托娃說(shuō)：“一切詩(shī)和藝術(shù)都是鄉(xiāng)愁的一種形式?！惫枢l(xiāng)并非此在的一個(gè)固定的區(qū)域，而是自我內(nèi)心最深處的伊甸園。不論走多遠(yuǎn)，最終還是要回到出發(fā)的原點(diǎn)。我相信，所謂的出走最終是為了回鄉(xiāng)。

教完了“鼐”的寫(xiě)法，老師就講公鼐的故事，他也姓公，民辦教師不識(shí)幾個(gè)大字，教課錯(cuò)漏百出，卻對(duì)祖上的事跡銘記于心。老師向我們講述當(dāng)年縣城里崇禎敕命建造的“五世進(jìn)士父子翰林”石坊，那些浮雕人物、花鳥(niǎo)，他小時(shí)候曾無(wú)數(shù)次從下面走過(guò)?？上?，這座石坊在1961年被毀了。

古代所謂文官告老還鄉(xiāng)，武將卸甲歸田，一切功業(yè)最后的歸宿，就是去向自己的童年尋求撫慰。一人飛黃騰達(dá)，出走四方，其后世子孫還是要從他的故土起步，步他的后塵去遠(yuǎn)方建功立業(yè)——家族文化就這樣和它所依存的地域緊密結(jié)合在一起。

那時(shí)候，城市和鄉(xiāng)村并無(wú)人為割裂的鴻溝，往往大師們走到哪兒，哪里就是文化中心，“山左三大家”的另一位于慎行，辭官歸故里后，濟(jì)南南部的洪范池，各地文人士子打馬前來(lái)，好不熱鬧。

只可惜，多少年后，人們只記得出走，而忘記了回鄉(xiāng)。近年來(lái)，越來(lái)越多的人開(kāi)始反思“消失的故鄉(xiāng)”，試圖找回屬于自己，也屬于這個(gè)時(shí)代的童年記憶。曾經(jīng)的一切正在和我們斷交，找尋的過(guò)程充滿了艱辛。消失的不僅只有建筑，還有倫理和文化。

這個(gè)時(shí)代是如此鼓勵(lì)出走，卻又缺乏對(duì)出走的支撐。就有了一起起罪惡的事件，權(quán)力尋租和公民基本權(quán)利之間偶或水火不容，一個(gè)個(gè)消失的故鄉(xiāng)，是新的圈地運(yùn)動(dòng)，工業(yè)模式取代田園牧歌，是兒子殺死了父親，孫子又殺死了兒子。

我出走之后，有一年，茶棚村來(lái)了兩個(gè)客人。其實(shí)不是客人，五十年前，他整天在村外的野地里撒歡，和蟲(chóng)鳥(niǎo)膩在一起，他熟悉這里曾經(jīng)的一草一木；五十年后，他退休了，帶著老伴，從幾千里外回到舊居。舊居已無(wú)人煙，父母、兄長(zhǎng)皆亡故，只在一群子侄臉上，依稀辨識(shí)出當(dāng)年兄弟的模樣。

他重新翻蓋了舊居，養(yǎng)了雞，開(kāi)辟了菜園。每天日落，他會(huì)領(lǐng)著媳婦，徒步走到汶河邊，在夕陽(yáng)的余暉里，拿出自己的童年來(lái)重新把玩。幾十年的出走，最終的目的，是否就是為了回去擁抱那條小河？偶爾，在回鄉(xiāng)的路上，我會(huì)碰見(jiàn)這兩個(gè)老人，他們不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)得他們，我們的生活從未產(chǎn)生過(guò)交集。

“他曾打擾并改變了這個(gè)世界，而今，他又把世界還回去了。他所擁有的只有他自己?！贝藭r(shí)，那些出走的年輕人已經(jīng)老去，最終回到了自己心靈的故鄉(xiāng)，去搜尋生命起源的奧秘。歲月在他們臉上刻下的是流浪所帶來(lái)的豐碩的回報(bào)，或者一無(wú)所有，唯有一行行皺紋似在傾訴著什么……

（老四，即吳永強(qiáng)，《齊魯周刊》首席編輯。）endprint