原子彈與氫彈研制成功對(duì)新中國(guó)意義重大，本文作者楊映梅作為中國(guó)人民解放軍八一電影制片廠的攝影師，親歷了當(dāng)年試爆的拍攝工作，克服重重困難，才留下了今天彌足珍貴的影像。

舊機(jī)器中找到一臺(tái)高速攝影機(jī)

1964年接受原子彈與氫彈試爆的拍攝任務(wù)時(shí)，非常神秘，去什么地方，拍什么東西，一概不知。作為軍人，我們習(xí)慣了這種受命的方式，把它看得很平淡。隨著時(shí)間的推移，終于得知是拍大爆炸，只能在遠(yuǎn)處拍。帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)是攝影行家，他知道拍核爆炸會(huì)碰到很多難題，所以才向我們交了底。

得知這個(gè)消息，我們特別高興，自豪之情難以言表。立下軍令狀后，大家滿(mǎn)懷激情地投入到拍攝的準(zhǔn)備工作中。身為八一廠的拍攝人員，部隊(duì)所有的新武器、新裝備都見(jiàn)過(guò)，拍過(guò)，而原子彈爆炸的拍攝對(duì)我們來(lái)說(shuō)著實(shí)還是盲區(qū)。

據(jù)專(zhuān)家說(shuō)，原子彈爆炸瞬間的閃光，能頂上千個(gè)太陽(yáng)的亮度。為控制曝光問(wèn)題，我們自制了一套深淺不同的阻光鏡，并做了一系列試驗(yàn)，克服了膠片曝光的難題。據(jù)傳，美國(guó)拍第一次核試驗(yàn)，動(dòng)用了上百臺(tái)機(jī)器。我們家底薄，但薄有薄的辦法。我們從已退役的陳舊機(jī)器中挑選了數(shù)臺(tái)，最令人興奮的是，找到了一臺(tái)高速攝影機(jī)。經(jīng)過(guò)改裝、整修，并反復(fù)試驗(yàn)，高速攝影機(jī)的頻率達(dá)到了每秒200格左右，總算符合了要求。經(jīng)過(guò)拼湊，最后投入這次拍攝的機(jī)器有十多臺(tái)。

進(jìn)入核試驗(yàn)場(chǎng)（新疆羅布泊），我們被安排在核試驗(yàn)指揮機(jī)關(guān)的駐地720兵站。作為這次核試驗(yàn)的總指揮，總參副總參謀長(zhǎng)張愛(ài)萍專(zhuān)門(mén)來(lái)我們帳篷噓寒問(wèn)暖，并對(duì)拍攝相關(guān)事宜做了安排和部署。

用遙控方式拍爆炸

拍爆炸不能靠近，只能用遙控方式，我們事先將攝影機(jī)安裝在選定的位置上，拍攝指令則由主控站統(tǒng)一下達(dá)。

在爆心附近的兩個(gè)工號(hào)里，我們共安裝了四臺(tái)機(jī)器，高速攝影機(jī)也在其中，將四臺(tái)機(jī)器做了分工，鏡頭焦距、光圈、頻率做了統(tǒng)一的調(diào)整。膠片的感光度、鏡頭用的阻光鏡和頻率都是互相影響和制約的，不允許有半點(diǎn)差錯(cuò)。

臨近試驗(yàn)時(shí)間，全軍各科研單位在場(chǎng)區(qū)設(shè)置了各自的項(xiàng)目，其中有飛機(jī)、大炮、艦艇、坦克、車(chē)輛等，場(chǎng)面壯觀，臨戰(zhàn)氣氛濃厚。這個(gè)“露天展覽會(huì)”是落實(shí)周總理“一次試驗(yàn)，全面收獲”的指示而安排的。

清場(chǎng)的最后時(shí)刻，我們跟隨基地司令員張?zhí)N鈺等來(lái)到鐵塔下的控制室做最后的檢查，室內(nèi)不準(zhǔn)外人進(jìn)去。當(dāng)首長(zhǎng)從室內(nèi)出來(lái)后，一扇厚實(shí)的大門(mén)徐徐關(guān)上，紅底黃字的“響”字標(biāo)語(yǔ)覆蓋了整個(gè)門(mén)臉，極為醒目。事后得知，這是毛主席在一份請(qǐng)示報(bào)告中的批語(yǔ)，“原子彈是嚇人的，不一定用。既然是嚇人的，就早響”。

爆炸當(dāng)天，對(duì)攝影人員的位置、任務(wù)做了分工，我的位置在720主控站外，距爆心7.2公里，主要負(fù)責(zé)拍蘑菇煙云。

耳朵里傳來(lái)倒計(jì)時(shí)報(bào)數(shù)，我提前兩秒打開(kāi)機(jī)器，白光過(guò)后，露在外面的皮膚有很強(qiáng)的灼熱感，幾秒鐘后，聽(tīng)到驚雷般的巨響。取景框中的火球不斷變幻，翻滾升騰，逐漸形成了蘑菇煙云，景象蔚為壯觀。隨著圖像的變化，我用變焦鏡頭不斷切換景別。當(dāng)煙云升到一定高度，我機(jī)器中的膠片也拍完了。

拍完爆炸后，一是要在第一時(shí)間進(jìn)入沾染區(qū)，搶拍破壞的現(xiàn)場(chǎng)景象，如燃燒的帳篷房屋，掀翻的飛機(jī)、大炮、火車(chē)頭等，如果回收前不拍，事后無(wú)法補(bǔ)救；二是要以最短時(shí)間、最快速度將安裝在機(jī)器里的膠片轉(zhuǎn)移到安全區(qū)。

我?guī)еz片，搭乘張愛(ài)萍總指揮回京匯報(bào)的專(zhuān)機(jī)直飛北京。八一廠政委張景華親自接機(jī)，將膠片火速運(yùn)往早已準(zhǔn)備就緒的洗印車(chē)間。在那里，張政委通宵坐鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)。我緊盯著藥槽中循環(huán)滾動(dòng)的膠片，“啊！我看到成影的蘑菇煙云了！”大家都興奮地圍過(guò)來(lái)看。

總理到八一廠看樣片

第一次核試驗(yàn)是在周總理的直接領(lǐng)導(dǎo)和指揮下進(jìn)行的。周總理非常關(guān)心拍攝的影片，多次催著要看片子。

1964年10月下旬的一天，周總理來(lái)到八一廠看樣片。當(dāng)他看到火球翻滾、蘑菇煙云升騰的鏡頭時(shí)，非常高興，連聲說(shuō)“拍得好！拍得好！”并指示要很好地保管、使用這些資料，成立一個(gè)專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)辦這件事。

1964年11月2日，在送審對(duì)外宣傳照片時(shí)，周總理親自選了4張核試驗(yàn)的照片，并批示：“底片交八一廠，各洗大、中、小相片三套準(zhǔn)備發(fā)表。11月15日，核試驗(yàn)的電影也要搞出來(lái)?！敝芸偫矸浅Ｖ匾暠Ｃ軉?wèn)題，他提出見(jiàn)報(bào)的照片要不要露“根”？因?yàn)榭梢該?jù)此推斷出相關(guān)參數(shù)。初稿出來(lái)后，周總理派專(zhuān)家到八一廠對(duì)鏡頭畫(huà)面逐一審核，解說(shuō)詞也是總理審定的。新聞片公映后，引起強(qiáng)烈反響。

半年多后，又相繼進(jìn)行了飛機(jī)空投和火箭運(yùn)載原子彈試驗(yàn)。這為我們?cè)黾恿穗y度。在沒(méi)有測(cè)量?jī)x器的情況下，我們利用演練的機(jī)會(huì)，將靶標(biāo)刻記在三腳架上，以這種簡(jiǎn)單有效的方法完成了拍攝任務(wù)。

完成氫彈拍攝任務(wù)

第一顆氫彈試爆工作就快來(lái)臨。對(duì)于拍攝核爆炸的宏觀場(chǎng)面我們已有經(jīng)驗(yàn)，但拍攝反映核武器殺傷威力的沖擊波、光輻射等微觀鏡頭，還有待突破。為防止攝影膠片被射線(xiàn)照射，我們用小塊鉛磚，壘在機(jī)器周?chē)?，特別是靠爆心的一面，還在鏡頭前加了鉛玻璃，并將外層壘上厚厚的沙袋，就像地堡。

小型攝影機(jī)是從廢舊退役的大堆機(jī)器中挑出來(lái)的，這都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代繳獲的戰(zhàn)利品，經(jīng)過(guò)精心整修，都派上了用場(chǎng)。

拍氫彈仍以安裝在工號(hào)中的機(jī)器為主，數(shù)量有所增加。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，以分段、接力的拍法，明確了每臺(tái)機(jī)器的任務(wù)。拍火球仍然依靠高速攝影機(jī)，因?yàn)橹挥兴拍軡M(mǎn)足視覺(jué)要求。

1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈試爆成功。這次拍攝收獲頗豐，不同攝像機(jī)拍到了各具特色的畫(huà)面，特別是高速機(jī)所拍鏡頭，那是肉眼看不到的?；鹎?、蘑菇煙云受到好評(píng)。地堡里的機(jī)器所拍鏡頭更受歡迎，讓我們真實(shí)地看到?jīng)_擊波摧毀飛機(jī)、艦船、大炮、坦克的過(guò)程，看到了光輻射過(guò)后帳篷燃燒、房屋夷為平地的實(shí)況。還有一組畫(huà)面證明地形、地物有一定的防護(hù)作用。如土坎上下、涵洞里外動(dòng)物的對(duì)比圖顯示，暴露在外的受到嚴(yán)重傷害，而土坎下、涵洞里的動(dòng)物都安然無(wú)恙。另外，光輻射對(duì)物體顏色的效應(yīng)對(duì)比，也說(shuō)明深淺程度不同，受到的破壞也大不相同，特別是白色有明顯的防護(hù)作用。endprint