安 南

靜下來便是維納斯的沉睡。

夢，一絲一縷地裹滿月色的寧謐，一如走過的路，那些悲悲喜喜的往事日漸松弛。

圓潤的沉寂，怎連一聲夢囈也不曾說出？

顆顆黑色的星辰，不安地窸窸窣窣，暗嘆著時空的蕭瑟。

呵，這一腔沉默的情懷，可仍是少女的一片溫柔？

——這是我早年發(fā)表于《詩歌報》的一章散文詩，題為《小提琴及其樂譜》。其實它本該叫做：憶琴，或類似什么的。因為寫它時，我已經(jīng)封琴絕弦。

告別琴前，我所生活的小小天地間樂音裊裊。也不知從哪天起，好像忽地一夜春風(fēng)吹來，吹得千歌萬曲如花盛開，尤其是黑白電視里，很多中外演奏家，像登臺競技似的，紛紛獻(xiàn)藝！那琴技那神韻、那樂曲那旋律，直把人驚異得近乎不識音律不識琴了，或者說，那些突然而至又絡(luò)繹不絕的現(xiàn)場演奏及其樂音，讓人只顧陶醉，無暇，也無膽去再觸琴弦了。

篤情相伴畢竟十多年，一旦封絕，真還依依不舍。無奈，于是寫了那首詩，以期相慰。

初識時，我尚年少。從學(xué)生到工人，竟是一夜之間的事，我于是很快認(rèn)識了一大群師兄師妹，也認(rèn)識了揚(yáng)琴、手風(fēng)琴、小提琴等等能鳴樂響曲的妙器。其中，我尤喜小提琴，它聲似心音、型如柔體，整個完美無缺。

工廠是個坐落于西昌河灘的新建廠，幾十個師兄弟同居一座工棚。有個師兄有把琴，一到晚上，他只要一拉，棚內(nèi)大伙兒立馬就會對著他七嘴八舌：

“又在殺雞殺鴨啰！”

“請你到河邊去殺，那兒可以邊殺邊洗！”

“求求你不要折磨我們嘛！”

左聽右聽，確實不成調(diào)。但我還是想聽，更想看，看那琴身柔美的形體。正因如此，那把琴，最終以我十五元的月薪為價，投入了我的懷抱。

怎樣持琴握弓，我一竅不通。在月光流瀉的安寧河岸，我小心翼翼地?fù)釗苤拖駬釗苤粋€嬌美的啞女。

廠里還有些愛拉二胡的。頭把二胡是陳國寧，他是個電工，年長于我，曾是下鄉(xiāng)西昌的老三屆成都知青，為人很是謙和熱情，善解人意。他告訴我，跟他同住一棚的沈師兄，愛拉小提琴。

他說這事兒我一點兒不知。可能是彼此工棚相距較遠(yuǎn)，又都初來乍到不甚熟識。

當(dāng)晚，我便循著漸漸清晰的琴聲鉆進(jìn)了他們的工棚，與其說是想去拜訪靠近，不如說是想去偷師學(xué)藝。沈師兄拉的曲子，我全然不懂，樂譜上，也不是見過的那些阿拉伯?dāng)?shù)，而是密密麻麻的像爬滿了蝌蚪，或者黑色豆芽。我問他：

“你拉的是什么歌曲？”

“《凱塞練習(xí)曲》?！?/p>

“那這是什么譜子呢？”

“五線譜?！?/p>

余下，想要問的還有很多很多，卻覺得不好意思再問，于是就賊眼似的盯著他的每招每式，生怕漏掉一絲一毫。

一天黃昏，國寧帶著我去了不遠(yuǎn)的一處鄉(xiāng)間。路上，他跟我說：“同我一起從成都插隊到這兒的一個肖姓知青，小提琴拉得不錯，我讓他教教你?！?/p>

幾棵茂樹下一間土屋，屋前一方水田。

國寧一聲招呼，一個褲腳挽膝、黃泥滿腿的人，從田里緩緩拔起身，疲頓地走了過來。走近時，我覺得他的相貌已近乎中年。

等他洗凈飯畢，皓月已上樹梢。

我們坐在院壩，跟著，《小河淌水》便從他的指間汩汩潺潺地流淌了出來，直到流向清風(fēng)明月的盡頭。

感覺都還濕潤潤的，又一支曲子已經(jīng)如泣般地低吟了起來。聽著聽著，我仿佛覺得他不是在拉琴，而是在訴說一件令人酸楚的事兒。末了，我們都靜靜地坐著，像是誰也不忍心去觸動那段傷感似的。稍過一會兒，我終于問道：

“肖大哥，這是一首什么曲子？”

“《梁?！??！?/p>

我本想再問《梁?！酚质鞘裁矗繀s見他有些呆呆地直望著遠(yuǎn)處的月光，也就自知不是問的時候，只好陪他看著田野上的月光。不知是何緣故，那片月色的浪漫，讓我感到忽地一片凄涼。

回到工棚，躺下后望著浸透篷蓋布的月光，仍覺得片片抹抹絲絲縷縷，全都還是從那把琴里淌瀉出來的《梁?！肥降钠鄾觥?/p>

沒過多久，我總算在那種凄涼的感覺中漸漸學(xué)會了拉出憂傷、拉出歡樂，也拉出了許多故事。

從那以后，無論我是工作調(diào)動還是參軍入伍，小提琴總是形影不離，而每每操起琴來，《梁?！芬部偸亲匀欢坏赝裢裣绕?。

梁祝的傳說朦朦朧朧，《梁祝》的旋律憂憂戚戚，而晝晝夜夜卻都總在指弦間翩翩躚躚，反反復(fù)復(fù)地總是翩躚著那段化蝶的凄婉傳說。

那個年月，我所結(jié)識的好琴者中，沒誰拉不出一小段《梁?！穪?，而全曲樂章，別說有誰會拉，就連聽到的都為零。直到有了唱片，大家才聽了個完整，我才在陣陣蝶飛間，感受到了觸電般竄起的陣陣寒顫。

有天夜里，電視節(jié)目全場播出了由盛中國獨奏、小澤征爾指揮的小提琴協(xié)奏曲《二泉映月》：

一聲沉嘆，緩緩嘆起愁湖冷月的蒼白，幽幽凄風(fēng)掠水成淚，涼涼地流過佝僂的石橋、流過瘦弱的深巷，流進(jìn)了一戶戶眼眶深陷的木窗，和窗內(nèi)窗外披著月霧、踩著月霜的饑寒的悲涼……

聽著回腸蕩氣的旋律，看著演奏家、指揮家那始終沉郁凝重的眼神和情態(tài)，我感到自己全身都已浸泡在那片寒刺心骨的湖里，浸泡在了那個慘白月色下的悲愴的年代。

曲終那一刻，全場悄然，數(shù)秒后才驟然響起暴雨般的掌聲，觀眾潮水般紛紛站起，嘩嘩掌聲頓成聲浪，一浪高過一浪，經(jīng)久不息。

也就在那一刻，我才發(fā)現(xiàn)自己的靈魂都被攝去了，連同淚水。

后來聽說，那位日本著名指揮家謝幕后動容地說：“《二泉映月》，我該跪著指揮！”

歲月如歌。而真正能讓我付出淚水的歌，其實并不多，正如已逝的歲月。

那灣小河，那座山

“遙遠(yuǎn)的夜空，有一個彎彎的月亮，

彎彎的月亮下面是那彎彎的小橋……”

此歌如訴，僅那悠悠幾彎，就把我彎回到了山環(huán)水繞的遙遙流年。

小時候，跟隨父母工作調(diào)動去到了那灣山腳水岸。住家近處有灣小河，河上有座僅供行人來往的鋼纜彎彎的吊橋。

炎炎夏日，天一黑，小伙伴們就爭先恐后地把草席往橋板上一鋪，頭頂頭腳蹬腳，躺在席上乘涼。墨藍(lán)藍(lán)的夜空滿是眨眼的星星，偶見流星劃過，就會有童聲尖叫：“掃把鬼來啰！”驚嚇之后不見鬼來。夜色中，悠晃而來的往往是挑筐回家的小販，這時，大家總會把橋使勁搖晃起來，小販顧得了腳下顧不了筐里，搖搖晃晃地碎步走過，總有那么些個李子、酸棗，被我們像火里抓薯一般從筐里抓入口中，也總有好些個還沒抓到嘴邊，就“咕嘟咕嘟”地掉進(jìn)了河里。夜晚之靜，靜得能聽見果子落水的丁冬，聽見時近時遠(yuǎn)的跳魚撥剌、槳聲欸乃。

每晚，都會隱約聽見山林古剎那洞穿黑夜的聲聲暮鼓和誦經(jīng)聲。

只有每晚的夢，是在鳥雀鬧喳喳的曉啼中醒來的。

清晨的河面，游魚淺回，水鳥掠鳴。我只需在橋上將饅頭碎末往下一撒，立馬就會誘來魚兒劈里啪啦地群貫而至，也只需伸出魚竿、放下釣鉤，趕在上學(xué)之前，小半桶一卡長短的鯽魚就已提回了家中。

據(jù)說，古時李冰為避水患，在臨江山間開鑿分流。

分離的那座山，翠峰突兀，清人張船山詠之為漂不去的一堆綠影。綠影腳下就是子弟校。沒課的時候，小伙伴們便鉆入竹木幽幽的綠影，一口氣爬到綠影高處的森森古寺里，躲躲藏藏、打打鬧鬧。只有到了枇杷成熟的季節(jié)，寺院才突然少了許多童聲童氣的喧鬧。大家偷偷鉆進(jìn)寺中果園，像群野猴似的邊摘邊吃滿園黃澄澄香甜甜的山果。不過，次次我都覺得院內(nèi)僧人就隱在附近林間靜靜地看著，許是生怕把哪個小命給驚落崖底。不然，佛家果園哪由得我們想進(jìn)就進(jìn)，供佛鮮果怎會任我們想吃就吃。

那灣小河，就是從綠影隘口分流而來的，所以年年夏汛都河水陡漲。最初，我只敢站在橋上俯看湍急的洪流，和隨流奔去的散亂雜物和大小圓木，直看得自己恍若是站在逆流涌進(jìn)的渡輪舷邊，那種感覺充滿幻想。后來，能游上幾把了，便跟著會水的人，不知死活地從橋上縱身跳進(jìn)渾黃的洪水，頂著濁浪游向?qū)Π?。每?dāng)我爬上岸，回望一路的驚濤駭浪時，總會暗暗得意自己也像個“浪里白條”了。

一天下午，我忽見有個同學(xué)溺水呼救，便急忙迎面游去，游到跟前卻被他死死拽住，不料救人不成，反倒被人拖入水底。經(jīng)人救起后，我才恍然明白自己并非真正會水、懂水。

再后來，一場比江河洪水更混沌更兇猛的造反洪流席卷而來。

有天晚上，母親突然從衣箱里拿出一個氣柑大小的布包，悄悄塞到我的懷里，低聲吩咐道：

“你趕緊把這包東西丟到河里，明天紅衛(wèi)兵就要來抄家了，萬一被抄出來，一家子就會更倒霉啰。快去，別讓人看見哦?！?/p>

于是我將那包又沉又硬的細(xì)物藏在衣內(nèi)，輕手輕腳地走到吊橋中央，看看左右無人便雙手一松，隨著咚的一聲，那包使母親惶惶不安、也令我迷迷惑惑的東西便沉入了河中。事后，外婆給我說，那是外爺留下來的一包金銀鉆玉。當(dāng)時，汛期已至。

跟著，紅衛(wèi)兵抄家抄進(jìn)了山中佛門。怒目咧嘴的四大天王首當(dāng)其沖，被一一砸成碎泥殘堆，五百羅漢也全被折腿斷臂，一堂狼藉，尤其是那尊呼之欲出的濟(jì)公，竟被砸得只剩幾片熟識的破爛袈裟。不知何故，紅衛(wèi)兵始終就沒能沖入大殿，金身諸佛完美無損，至今，依然雄鎮(zhèn)大千。

那段打打砸砸批批斗斗的昏亂日子，終被時光定格成了一張黑白影像，只有那灣河水那座山，照樣流光溢彩、梵唄朝暮。

常在碎霞蕩漾的黃昏，我和幾個最為相好的同班哥們劃著小船，蕩蕩悠悠地抽煙聊天，間或也談?wù)撜務(wù)撜l是最好的老師、誰是最美的女生。要不，就都若有所思地望著星月，這時，年賦君總會哼唱：

“風(fēng)兒呀吹動我的船帆，船兒呀隨著微風(fēng)蕩漾……”

我以為他之所以會唱愛唱這首歌，那是因為他是我們中間唯一一個船工的兒子。后來我才知道他唱的是首印尼情歌，也是當(dāng)年我聽到的第一首“黃歌”。時至今日，此歌一起，我就會想起有開朗、有文靜、有豪爽、有靦腆的那幾個毛根朋友，想起同他們一起泛舟涼夜，一起爭球搶籃、徜徉山林、橫游長江等等苦樂同享的少兒時光。

有天中午放學(xué)后，利平君悄聲跟我說，他想把山上廟里的一個小玩意兒搞到手，叫我一起去，他動手，我放哨。我當(dāng)即一口答應(yīng)，跟著就隨他爬上山，溜進(jìn)了寺廟。正午院中空寂無人，我倆悄悄走到一方石欄池塘邊，他給我指了指池水中央的假山，我順指一看，原來是一小塊長滿苔蘚的怪異山石。他二話沒說，解下鞋帶往竹竿巔上一拴一套，便像釣魚似的俯欄鉤吊那塊石頭。我忽左忽右地張望著，當(dāng)他把那個玩意兒捧在手中時，我才猛然發(fā)現(xiàn)，附近二樓寮舍有扇打開的木窗邊，站著一個老僧，我一眼就認(rèn)出他是寺里當(dāng)家的。他雖沒做聲，但我感覺得到他一直都站在窗口，靜靜地看著我們的一舉一動。這下我倆才真跟做了賊一樣，撒退就跑，一口氣跑下寺外陡陡的石階后，我回頭一望，除了蟬噪鳥鳴，并無人聲，更無人影。我這才緩過氣來問他拿這塊破石頭來干啥？他說做盆景。從此，他家里添了一座小景致，我心中立著一個大和尚。

很久很久以后，我才得知，那位慈悲和尚，就是曾經(jīng)面對造反洪流以死護(hù)佛的當(dāng)代高僧遍能大師。

那灣小河，寬約百米。百米寬的輕風(fēng)細(xì)浪，讓我初次懂得了水有深淺，也讓我在深深淺淺的沉沉浮浮間，終于學(xué)會了掙脫沉溺濁流、暢游清波。

那座青山，高逾千尺。千尺高的陡坡斜林，最終使我明了真正難于登臨的原來是片無欲的凈土。

少別已經(jīng)年。然而，那河那山及其周遭，卻經(jīng)?；镁鞍汩W現(xiàn)于腦海，更多時候浮現(xiàn)在夢里，使我疲憊、煩躁和憂郁的日子，常有片刻的輕松、安寧和釋然。

這些年，我曾幾次重游故地。最后，我發(fā)現(xiàn)那兒完全河非山非了。

聽說，入水山口早已斷流多年。難怪彎彎河面石灘凸露、水草叢生，河風(fēng)拂來的魚腥氣味遠(yuǎn)比記憶中的更加濃烈，所謂河水，不過已是黑烏烏的一潭死水，像僵魚的眼睛紋絲不動。橫跨其上的那彎吊橋，早在公路大橋建成不久就拆除了，僅存曾經(jīng)支撐鋼纜的兩對水泥方柱，像是記載著那段歲月的殘碑，仍舊聳立于無船無浪的小河兩岸。

那堆蒼蒼綠影愈發(fā)蔥蘢了，蔥蘢之下，卻不再推船就能三面可看。大半山麓高墻蜿蜒，前后門外攤位紛繁，人人購票上山，大都拜佛求利?？茨侵厮艿淖兴_羅漢，總覺少了許多金光，多了不少銅氣，裊裊香火也不像從前那樣清清幽幽了。

之后的重游，我只當(dāng)那是一個陌生的去處。唯其如此，我才能永存滋養(yǎng)自己心靈的那灣小河、那座山。