石任之

晚唐詩(shī)人韓偓（842—923），字致堯，小名冬郎，自號(hào)玉山樵人，京兆萬(wàn)年（今陜西西安）人，是所謂“香奩體”的代表人物?！跋銑Y體”出自宋代嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》：“韓偓之詩(shī)，皆裾裙脂粉之語(yǔ)。有《香奩集》?！笨柬n偓之詩(shī)，嚴(yán)氏所言大致不誣，故“香奩體”在一般詩(shī)史上的評(píng)價(jià)并不高；但降至清代，對(duì)韓偓的評(píng)價(jià)已不囿于艷體詩(shī)人之藩籬。如《四庫(kù)提要》云：“偓為學(xué)士時(shí)，內(nèi)預(yù)秘謀，外爭(zhēng)國(guó)是，屢觸逆臣之鋒。死生患難，百折不渝。晚節(jié)亦管、寧之流亞，實(shí)為唐末完人。其詩(shī)雖局于風(fēng)氣，渾厚不及前人，而忠憤之氣，時(shí)時(shí)溢于語(yǔ)外，性情既摯，風(fēng)骨自遒，慷慨激昂，迥異當(dāng)時(shí)靡靡之響。其在晚唐，亦可謂文筆之鳴鳳矣。變風(fēng)變雅，圣人不廢，又何必定以一格繩之乎？”評(píng)價(jià)之高，可謂罕見(jiàn)?？柬n偓晚年行跡，也確實(shí)足為人臣表率。按，韓偓進(jìn)士及第后歷任翰林學(xué)士、兵部侍郎等，頗受唐昭宗倚重。昭宗被宦官劫至鳳翔，韓偓隨侍左右。平亂后，昭宗欲拜其為相，韓偓固辭不受。至昭宗被害后，韓偓的詩(shī)風(fēng)已有所轉(zhuǎn)變，與韋莊入蜀后的詞作相類，歌哭發(fā)于筆端者，無(wú)非哀君亡國(guó)之思。正因?yàn)轫n偓的這種特殊遭際，晚清以來(lái)的很多詩(shī)人，包括所謂同光體大家，也都對(duì)冬郎有異樣的情感和關(guān)注。如夏敬觀評(píng)陳寶琛詩(shī)曾即云：“其律體極似晚唐人韓冬郎渡海后詩(shī)，彌深亡國(guó)舊君之感。不特詩(shī)相類，其身世亦同也?！痹谕砬逡詠?lái)的特殊時(shí)代背景之下，這些遺老與韓偓的確有可類比之處。其中陳曾壽于冬郎尤其三致其意，而其追慕所在，也無(wú)關(guān)香奩艷體，而反映出一種深隱的遺民情感。

陳曾壽（1878—1949），字仁先，號(hào)蒼虬居士，光緒二十九年（1903）進(jìn)士，官至都察院廣東監(jiān)察御史，是晚清民國(guó)時(shí)期著名詩(shī)人和詞人，與陳三立、陳衍并稱“海內(nèi)三陳”?？计溥z詩(shī)凡十卷，詞未百首，卷帙于儕輩不為多。但其詩(shī)雄健深婉，詞則蒼涼綿麗，不愧當(dāng)時(shí)作手。不過(guò)陳曾壽還有另一重身份，即遜清遺民，故其在1917年參與張勛復(fù)辟，接受學(xué)部右侍郎之職，1925年赴天津追隨溥儀，兼為婉容之老師，此后更曾在偽滿政府短期任職。這種“政治污點(diǎn)”又使他長(zhǎng)期以來(lái)未能得到應(yīng)有的關(guān)注。其實(shí)，若不以人廢言，則陳曾壽也可謂近代重大歷史事件的親歷者，故其出處進(jìn)退之間的感慨頗深，其為人為文在當(dāng)時(shí)也頗具代表性。

陳曾壽詩(shī)之曾得力于韓偓，已被時(shí)人所揭橥。如陳祖壬稱其：“出入玉溪、冬郎、荊公、山谷、后山諸家，以上窺陶杜，志深味隱，怨而不怒?！保ā渡n虬閣詩(shī)集序》）這段話雖是傳統(tǒng)詩(shī)話批評(píng)常見(jiàn)之語(yǔ)，不免流于泛泛，不過(guò)陳曾壽之于韓偓的確別具肝腸，謂之“冬郎情結(jié)”亦不為過(guò)。陳曾壽詩(shī)有句云：“為愛(ài)冬郎絕妙詞，平生不薄晚唐詩(shī)?！保ā肚镆箤?duì)瓶荷一枝雨聲淙淙偶題冬郎小像二首》其一）可謂推崇備至。此外陳曾壽還曾畫過(guò)一幅韓偓畫像，并題贊曰：“虎須曾捋，鸞翮終全。身酬雨露，留命符天?！贝速澘芍^寄托幽隱，耐人尋繹?！盎㈨氃邸敝戈愒鴫墼鄥⒃绖P，又曾堅(jiān)決反對(duì)溥儀做“執(zhí)政”成日人傀儡；“鸞翮終全”則指其最終引退，全身遠(yuǎn)禍；“身酬雨露”謂其受皇恩深重；“留命符天”則是自勵(lì)之語(yǔ)。陳曾壽還有詩(shī)云：“可憐陸九同文筆，卻與朱三共歲年。憔悴如斯終不死，書生留命亦符天?！保ā肚镆箤?duì)瓶荷一枝雨聲淙淙偶題冬郎小像二首》其二）按，陸九即極得唐德宗倚重的陸贄，朱三即篡唐的朱溫。可知冬郎贊詞也是陳曾壽對(duì)自己生平的總結(jié)，他把自己與溥儀比作韓偓與唐昭宗的關(guān)系，而把袁世凱比作朱溫。

晚清民國(guó)時(shí)期詩(shī)壇還有一個(gè)很值得注意的現(xiàn)象，即是關(guān)于“落花”的詠嘆與唱和。“落花”是中國(guó)詩(shī)歌中一個(gè)常見(jiàn)的意象，一般象征著美好事物的逝去，而在一個(gè)王朝沒(méi)落的時(shí)候，更增添了一種深沉的悲哀。晚近以落花詩(shī)聞名者頗多，陳曾壽即是其一。其他還有陳寶琛、沈宗疇等，沈氏且輯己作與友人和作為《落花酬唱集》；至民國(guó)己卯（1939），還有由袁思亮落花詩(shī)引起的大酬唱。而作這類落花詩(shī)的始祖即是韓偓，其《惜花》詩(shī)云：

皺白離情高處切，膩紅愁態(tài)靜中深。眼隨片片沿流去，恨滿枝枝被雨淋?？偟锰φ讵q慰意，若教泥污更傷心。臨軒一盞悲春酒，明日池塘是綠陰。

此詩(shī)頸聯(lián)尤為人稱道，句意本梁代范縝駁佛家因果之說(shuō)：“人之生譬如一樹花，同發(fā)一枝，俱開一蒂，隨風(fēng)而墮，自有拂簾幌墜于茵席之上，自有關(guān)籬墻落于溷糞之側(cè)。”韓偓在這里以落花寓托個(gè)人身世之不能自主，亦隱含唐亡以后孤臣孽子的黍離麥秀之悲，其中的無(wú)可奈何的確頗能傳達(dá)出一種言外的悲慨。陳寶琛的落花名句有云“樓臺(tái)風(fēng)日似年時(shí)，茵溷相憐等此悲”，又云“燕銜魚唼寧相厚，泥污苔遮各有由”（《次韻遜敏齋主人落花四首》），句意正從韓偓詩(shī)中化出。好春將盡，落花在不可挽回的時(shí)序中飄搖，苔遮者幸得一方凈土，泥污與墜溷者則不免有所玷污。此句可謂非常得體地寫出了滿清舊臣在易代之際的艱難抉擇。這種悲感纏綿無(wú)可奈何的心境所系，又不止于一姓一家的易代，更關(guān)系整體文化價(jià)值取向的嬗變。

陳曾壽則先后有《落花》、《落花四首》、《落花十首》、《落花簡(jiǎn)自玉》等詩(shī)作。其《落花十首》作于1919年春，與陳寶琛的同名詩(shī)作時(shí)間大致相當(dāng)。其八云：

悄悄春心曉鏡慵，披衣涼入五更鐘。篋中鳳燭緘新淚，天上鸞書問(wèn)舊容。韓偓有身酬雨露，陶潛何病止醇醲。偏反一樹思何遠(yuǎn)，萬(wàn)一金華殿里逢。

此詩(shī)中間兩聯(lián)頗有深意?！昂D中鳳燭緘新淚”句指的是韓偓晚年一樁逸聞。據(jù)五代筆記記載：

韓寅亮，偓之子也，嘗為予言：偓捐館之日，溫陵帥聞其家藏箱笥頗多，而緘鐍甚密，人罕見(jiàn)者，意其必有珍玩，使親信發(fā)觀，惟得燒殘龍鳳燭、金縷紅巾百余條，蠟淚尚新，巾香猶郁。有老仆泫然而言曰：“公為學(xué)士日，常視草金鑾內(nèi)殿，深夜方還翰苑，當(dāng)時(shí)皆宮妓秉燭炬以送，公悉藏之。自西京之亂，得罪南遷，十不存一二矣?！?/p>

溫陵帥即王審知從子王延彬，他在韓偓死后去韓家，以為能找到古玩珍奇，卻只發(fā)現(xiàn)韓偓事唐時(shí)留下的作為紀(jì)念的殘燭而已，則韓偓之忠藎可見(jiàn)。又據(jù)宋劉克莊所記：“及朱三篡弒，偓羈旅于閩，時(shí)王氏割據(jù)，詩(shī)文只稱唐朝官職，與淵明稱晉甲子異世同符，余讀其集而壯其志?！表n偓在唐亡后，為文為詩(shī)只紀(jì)干支，這在中國(guó)又有傳統(tǒng)。《宋書》載，陶淵明在晉亡后“所著文章，皆題其年月，義熙以前，則書晉氏年號(hào)；自永初以來(lái)，唯云甲子而已”。陳曾壽在民元后令其婿“署年月也不許用公元或民國(guó)字樣”，自然也是不事新朝之意?！疤焐消[書”指帝王的詔書，此句謂溥儀對(duì)陳曾壽等舊臣的招攬?！绊n偓有身酬雨露”言韓偓有能力為帝王任事以為報(bào)答，“陶潛何病止醇醲”則謂陶淵明無(wú)力挽救，只能托酒而逃。二者的對(duì)比實(shí)際上反映了陳曾壽在出處之間的掙扎。尾聯(lián)“偏反”即翩翻之意，本指花木搖曳之態(tài)，《論語(yǔ)》載：“唐棣之華，偏其反而。豈不爾思？室是遠(yuǎn)而?！弊釉唬骸拔粗家?，夫何遠(yuǎn)之有？”意謂若真心思念，則距離不是問(wèn)題。加上末句“萬(wàn)一金華殿里逢”，即含蓄地表達(dá)了陳曾壽懷念清室以及心存希冀之意。全詩(shī)用意專為喻托，頗見(jiàn)蒼虬本色，于芳菲悱惻之中，又有一往情深、割舍不斷的忠愛(ài)在。而陳曾壽之對(duì)韓偓其人有如此之深層次的感情寄托，可以說(shuō)是因自感遭際先賢所遭際，所以才有感慨先賢所感慨。故其弟陳曾矩《蒼虬閣詩(shī)集跋》云：

古之遭亂世而工于言者，無(wú)過(guò)于少陵，然少陵猶處于局外，惟韓冬郎、陳簡(jiǎn)齋身在局中，故其形于詩(shī)者，尤為痛深而志隱。兄所處，視韓、陳際遇尤過(guò)之，而其所經(jīng)之艱厄，亦非古人所有者。茍以是讀兄之詩(shī)，則其所系于世，亦已重矣。

這真可謂知兄莫若弟了。而這身世感慨中，陳曾壽“冬郎情結(jié)”的側(cè)重，尤其在紀(jì)恩與負(fù)恩，欲承擔(dān)而不可的無(wú)力。陳曾壽一介書生，自然也與韓偓有很大的不同。韓偓事昭宗，可謂君臣相得，故韓偓當(dāng)時(shí)，也頗以經(jīng)世致用之實(shí)干自許，以圖報(bào)答君主的知遇之恩。不過(guò)個(gè)人的志向與大時(shí)代遭逢，往往顯得無(wú)力而悲哀，唐亡的悲劇對(duì)韓偓而言，打擊自然相當(dāng)之大。而這些情感，都被陳曾壽移來(lái)表達(dá)自己的心緒了。其《荊公》詩(shī)有“直以仔肩付天地，最難遇合極君臣”句，即是以王安石之遭逢，寫自身際遇之慨嘆。“不得志”可謂大多數(shù)傳統(tǒng)士人之宿命，但對(duì)于陳曾壽等末代遺民來(lái)說(shuō)，即使得到了他人看來(lái)最難的君臣遇合，卻在大的時(shí)代背景下仍然身不由己——君恩深厚卻無(wú)力回天，這是一種更為深重的悲哀。1932年，遺老正統(tǒng)系與日本人交涉未果，復(fù)辟“帝國(guó)”無(wú)望，溥儀已被日本人嚴(yán)加看守。陳曾壽由是告歸，從旅順回到天津，并把旅順租房里溥儀為他制備的桌椅床鋪，以及零星用具全部運(yùn)送回天津家中，布置了一間房，題為“紀(jì)恩室”，則其心意顯然可見(jiàn)。

1932年初，陳曾壽有《次韻立之》詩(shī)云：

斂手忍言天下事，孤懷猶吐眼中人。容還趙璧無(wú)秦政，不賣盧龍獨(dú)子春。

失柁浮槎真到海，負(fù)恩何計(jì)可收身。未須皂莢相料理，珍重寒宵語(yǔ)達(dá)晨。

由此詩(shī)可見(jiàn)陳曾壽的出處行藏與偽滿洲國(guó)的關(guān)系，更可一窺其“紀(jì)恩”心意。頷聯(lián)以戰(zhàn)國(guó)藺相如和漢末田疇（子春）事發(fā)慨嘆：藺相如不辱使命，自是為人所仰慕；而史載曹操欲封賞田疇，褒獎(jiǎng)其助擊烏桓之功，田疇一再推辭不受，并說(shuō)：“疇，負(fù)義逃竄之人耳。蒙恩全活，為幸多矣。豈可賣盧龍之塞，以易賞祿哉？縱國(guó)私疇，疇獨(dú)不愧于心乎？”則“不賣盧龍”暗指?jìng)螡M洲國(guó)事無(wú)疑。陳曾壽等遜清遺老固然心存復(fù)辟之念，但是對(duì)日人陰謀也不能說(shuō)完全沒(méi)有認(rèn)識(shí)，不過(guò)文人勢(shì)單力薄，自一開始他們就未能阻止溥儀投奔日本領(lǐng)事館，繼而也沒(méi)能阻止鄭孝胥將東北國(guó)土出賣與日本人。這一點(diǎn)畢竟與韓偓有別。

偽滿洲國(guó)正式成立后，陳曾壽一開始沒(méi)有接受傀儡政府的官職，而是輾轉(zhuǎn)寓居天津。但不久還是因?yàn)楦卸麂邇x而忍辱屈就，“深恩聊忍死，絕遇只傷神”（《本性》）。他曾出任溥儀秘書、近侍處處長(zhǎng)、內(nèi)廷局局長(zhǎng)等職務(wù)，至1937年因?yàn)橛|怒日本人而被免職。偽滿任職這段時(shí)間，陳曾壽內(nèi)心天人交戰(zhàn)不斷，其1933年《舟中》詩(shī)云“夷猶正則神靈接，際遇冬郎涕淚新”，以屈原之戀慕楚王和韓偓晚年之悲苦自比，確實(shí)是身世之感上接古人。而如果說(shuō)民元之初，陳曾壽的冬郎情結(jié)還是對(duì)一位遺民詩(shī)人的崇敬，那么在日本對(duì)中國(guó)的野心更加膨脹之際，陳曾壽之遭逢愈辛苦，感慨也愈深沉，其冬郎情結(jié)又有了更深一層次的同情。其1935年《題翰林集》（韓偓詩(shī)集）云：

把卷微吟輒斷腸，一生同病只冬郎。分明坐久槎犯斗，不待歸來(lái)海已桑。無(wú)限幽情隨暮雨，幾多清淚濕紅芳。顛連莫為唐昭惜，正有隨身孤鳳凰。

首聯(lián)即點(diǎn)明了與冬郎異代同悲之感，頷聯(lián)寓意時(shí)局變幻之快，頸聯(lián)寫自己的悲苦情懷，尾聯(lián)則以唐昭宗有韓偓為幸，暗含自憐自責(zé)之意。而其《次韻祇庵同年》（1936）則有“拜賜冬郎空掩涕，移官臣甫欲招魂”之句，仍以韓偓和杜甫自比。陳曾壽的冬郎情結(jié)可謂老而彌深。到1940年，民國(guó)政府尚在艱難維持半壁，二次世界大戰(zhàn)結(jié)局猶未明朗，陳曾壽于元旦題詩(shī)有句云：“紀(jì)恩獨(dú)感平生遇，占復(fù)猶存正始心?！跽赓x康乾夢(mèng)，換世難酬雨露深?！保ā洞雾崘种僭罚┯钟芯湓疲骸巴⑿懔⒊嘟Y(jié)局，致堯留命豈符天?！保ā睹啡刭D助刊拙集感賦》）心心猶以君恩、韓偓為念，其凄愴深情可感。次年陳曾壽作《梅泉詩(shī)來(lái)引用唐昭宗謂韓偓朕左右無(wú)人之語(yǔ)偶有所感遂成一絕句》：“朱梁跋扈異陰柔，分手君臣淚暗流。強(qiáng)斷股肱心未奪，濮州猶覺(jué)勝中州?！痹俅瓮泄胖S今，將同輩與溥儀比作唐昭宗韓偓君臣。正如陳寶琛詩(shī)所云：“委蛻大難求凈土，傷心最是近高樓”，正是因?yàn)槎惻c溥儀之關(guān)系親密，君臣之義使得他們比一般遺民更難置身事外，也就更為痛苦。

在后代一般人看來(lái)，陳曾壽之如此寄意冬郎未免太過(guò)多情。但是考慮到遜清遺民之境遇，則后人也應(yīng)該抱相當(dāng)?shù)耐椋驗(yàn)樗麄兠鎸?duì)的是此前歷代遺民所未曾遭遇的巨變。前代遺民最多面臨著異姓改號(hào)或是異族統(tǒng)治，而遜清遺民在此基礎(chǔ)上還要面對(duì)兩千年帝制的終結(jié)，以及歐風(fēng)美雨對(duì)中國(guó)文化空前激烈的沖擊。而他們作為舊時(shí)代的象征，被新進(jìn)者拋棄甚至鄙視，因而在出處之際的抉擇更為艱難。對(duì)于中國(guó)最后一批傳統(tǒng)士大夫而言，韓偓的生平心跡發(fā)而為詩(shī)，與他們的心魂多有契合。陳曾壽的冬郎情結(jié)尤為突出，這既與遜清遺民的群體心理經(jīng)歷相關(guān)，也是關(guān)乎個(gè)人心性和際遇的選擇。

最后需要指出的是，詩(shī)人的人格高度并不與文學(xué)成就成正比，而且就讀者而言，又往往因?yàn)橐患旱闹饔^喜好而為軒輊。晚清吳汝綸于韓偓詩(shī)頗致推許，對(duì)此錢鐘書評(píng)云：“以之上配少陵、壓倒玉溪，尤酸丁不識(shí)好丑語(yǔ)?！笨芍^尖刻，其如此立言，自是單純就文學(xué)而發(fā)，既無(wú)遺民之心曲，則其貶抑冬郎也不足為怪。而陳曾壽也認(rèn)為韓偓詩(shī)成就足與李商隱并列，其《尤物》詩(shī)云：“詩(shī)中尤物成雙絕，惟有冬郎及玉溪?！边@其中顯然也有個(gè)人情感的因素。其實(shí)遜清遺民對(duì)韓偓的推崇和比附，并非因?yàn)轫n偓的文學(xué)成就，而是因韓偓的身世所引起的某種共鳴。陳曾壽的冬郎情結(jié)，更重要的也是對(duì)韓偓的遺民身份、君臣遇合經(jīng)歷、紀(jì)恩負(fù)恩的苦痛，及大歷史碾壓下的深重?zé)o力感的心魂契合，這種情結(jié)可謂貫穿其后半生而未稍改。對(duì)比陳曾壽和錢鐘書，也可以窺見(jiàn)其時(shí)老一輩和新一代知識(shí)分子在文學(xué)接受上的微妙差別。