張昊蘇

對《紅樓夢》的研究，已經(jīng)成為近百年學(xué)術(shù)界的“顯學(xué)”之一。建立“新紅學(xué)”研究的理論范式者乃胡適，他也被紅學(xué)家們奉為不祧之祖。在新文化運(yùn)動“再造文明”的大的文化背景下，胡適力行白話文學(xué)尤其是古典白話小說的考據(jù)研究，并用科學(xué)方法以證成之，具有援西入中的現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義。他的古典白話小說研究持續(xù)四五十年之久，用力甚深，范圍甚廣，成果甚大。在對《紅樓夢》的研究中，他摧破傳統(tǒng)的評點(diǎn)派與索隱派“舊紅學(xué)”，而通過考據(jù)作者、版本等內(nèi)容，建立“新紅學(xué)”的理論模式。他的研究以1921年的《紅樓夢考證》為早期代表，1928年的《考證紅樓夢的新材料》為成熟期代表，在學(xué)界產(chǎn)生很大影響，也成為《紅樓夢》研究的指導(dǎo)范式。不過，胡適的學(xué)術(shù)成果雖對中國學(xué)術(shù)現(xiàn)代化的推動起到了決定性作用，但平心而論，他的紅學(xué)研究仍未臻于至善之境界。胡適自稱：“至少我對于研究《紅樓夢》問題，我對它的態(tài)度的謹(jǐn)嚴(yán)，自己批評的嚴(yán)格，方法的自覺，同我考據(jù)研究《水經(jīng)注》是一樣的?！边@種自我評價雖然大體如實(shí)，但亦有過分自信之處；而他的研究思路與認(rèn)識論，在當(dāng)下的學(xué)術(shù)語境中，亦有于反思中求發(fā)展的必要。因而，對胡適的紅學(xué)研究成果尤其是其局限性進(jìn)行再反思，不僅是對胡適的學(xué)術(shù)史地位進(jìn)行重新定位的問題，同時也是對現(xiàn)當(dāng)代紅學(xué)界如何擺脫研究困境進(jìn)行思考的出發(fā)點(diǎn)，具有重大意義。本文即從認(rèn)識論與方法論兩大角度對這一問題進(jìn)行初步反思，并力圖探索當(dāng)代紅學(xué)研究范式的轉(zhuǎn)換之路。

一

胡適《紅樓夢考證》這篇二萬余字的文章，于1921年3月成初稿，并小范圍流傳；修改后于4月謄清，5月發(fā)表。后又根據(jù)新得資料，進(jìn)行第二次大修改，于同年年底定稿并再次發(fā)表。根據(jù)幾次修改的內(nèi)容變更及此期的胡適日記、書信的相關(guān)記載來看，應(yīng)該認(rèn)為胡適此文的寫作是較嚴(yán)肅的，而且在考據(jù)中頗下功夫，因而此文出后，大得時人贊許。《紅樓夢考證》結(jié)構(gòu)清楚，方法客觀，論證亦較平實(shí)。在該文中，胡適首先摧破索隱派各家已有成說，然后建立胡適個人對《紅樓夢》的考據(jù)與理解：第一，胡適從考據(jù)曹雪芹的生平經(jīng)歷、家世出發(fā)，參以《紅樓夢》的文本內(nèi)容，從而認(rèn)為《紅樓夢》是曹氏的自敘傳。其次，胡適考證各版本的源流與優(yōu)劣，從而斷定后四十回是高鶚?biāo)a(bǔ)，屬于曹著者僅前八十回。從《考證》獨(dú)樹一幟的論述中可見，胡適對《紅樓夢》性質(zhì)的認(rèn)識是清晰的，但這種獨(dú)到之見同時也是值得商榷的。

胡適對《紅樓夢》性質(zhì)的認(rèn)識，首先體現(xiàn)在對索隱派的批判上。索隱派紅學(xué)起源甚早，該派認(rèn)為《紅樓夢》中的故事是隱喻歷史上實(shí)有的真事，其人物亦是影射歷史上實(shí)有之人物，并將之進(jìn)行附會牽合。胡適開篇即對這種舊有的研究路徑進(jìn)行了批判，先后批評了“清世祖董鄂妃說”、“康熙朝政治小說說”和“納蘭性德家世說”。鑒于“康熙朝政治小說說”為當(dāng)時的北京大學(xué)校長蔡元培所推崇，影響甚大，因此胡適對此說也頗多著墨，當(dāng)做一個重要的靶子來針對。對此，胡適的批判主張是明確的，認(rèn)為蔡元培對人名的猜測屬于“猜笨謎”，而在牽合事跡上也根據(jù)己意隨意去取，并不能有一個一貫的統(tǒng)系，所以只不過是牽強(qiáng)附會，毫無價值。

這種批判總體上是正確的，但實(shí)際卻遠(yuǎn)不足以令蔡元培心服。首先，胡適并沒有全盤推翻蔡元培的猜測，只是舉出若干例證來批判，因而在蔡元培眼中，胡適指摘的不過是一城一地的得失而已，殊不足以對索隱方法造成致命打擊。蔡元培列舉若干自認(rèn)為合理的索隱之例，來對胡適予以還擊。同時，舉出《儒林外史》類似的“猜笨謎”的例子，來作為自己研究方法合法性的支持。他在《〈石頭記索隱〉第六版自序——對于胡適之先生〈紅樓夢考證〉之商榷》中，一方面仍堅(jiān)持己見，認(rèn)為胡適的考證多有缺失；另一方面亦退一步說，認(rèn)為縱然在承認(rèn)胡適考據(jù)的基礎(chǔ)上，這種對曹雪芹家世的研究，也同時可以幫助索隱派完善其說，反而成為支撐索隱派的一個論據(jù)。在此，作為索隱派一員的蔡元培讓步了，但是這一讓步并非代表索隱派的讓步。

蔡元培的解釋和辯解自有其思想理路，在面對胡適《紅樓夢考證》的批判時，尚有可以在邏輯上立得住腳的內(nèi)容。明乎此，也就不難理解，為什么胡適提出其學(xué)說數(shù)十年以后，索隱派仍然大有市場，乃至于今天還馀緒不絕。這種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因，并不只在于胡適所認(rèn)為的“思想的難以改變”，根本原因在于胡適的批判一定程度上仍有皮相之嫌——他只是從史料考據(jù)的角度出發(fā)，而未能從認(rèn)識論上深切洞明索隱派的立論缺陷，因此也就未能有徹底之清算。

索隱派在學(xué)術(shù)上能否站得住腳，其核心問題并非具體的論說是圓通還是附會，而在于對《紅樓夢》小說本質(zhì)的判斷。關(guān)鍵的大前提是，要辨明《紅樓夢》主要部分是隱喻實(shí)事的另類史著，還是出自錦心繡口的文學(xué)作品。蔡元培的選擇是前者，即視《紅樓夢》的性質(zhì)與《儒林外史》、《孽海花》之類的小說為等同。這種指導(dǎo)思想的合理性依據(jù)首先是值得懷疑的，因?yàn)椤度辶滞馐贰繁旧碛小笆贰敝Q，且其他旁證亦多指向本書切合真實(shí)的特點(diǎn)，已為索隱提供了合法性依據(jù)；而《孽?；ā分幸灿邢嚓P(guān)的作者自道：

這書主干的意義，只為我看著這30年，是我中國由舊到新的一個大轉(zhuǎn)關(guān)，一方面文化的推移，一方面政治的變動，可驚可喜的現(xiàn)象，都在這時期內(nèi)飛也似的進(jìn)行。我就想把這些現(xiàn)象，合攏了它的側(cè)影或遠(yuǎn)景和相連系的一些細(xì)節(jié)事，收攝在我筆頭的攝影機(jī)上，叫它自然地一幕一幕地展現(xiàn)，印象上不啻目擊了大事的全景一般。

因而除文本線索之外，文獻(xiàn)的外證已經(jīng)提供了證據(jù)支持，使這種索隱讀法來理解小說的路徑具有合法依據(jù)。但《紅樓夢》卻不具備這些特征，除無文獻(xiàn)依據(jù)以外，文本的核心部分是描寫、渲染心路歷程、情感歷程，這與散點(diǎn)式記述一批人的行跡之作大相徑庭。

其實(shí)，即使在《儒林外史》可以明白斷定很多人物行跡有所影射的情況下，相關(guān)的評論家亦對純?nèi)凰麟[的解讀方法進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判，指出小說中的大量故事其實(shí)有其文化淵源，而非世家、列傳式的記述。在這個根本性的問題上，索隱派學(xué)者往往是略過不提的。對這一先天缺陷，《紅樓夢考證》并未抓住，也就限制了批判的深度，不能從根本上清理索隱派的觀點(diǎn)。

不過，細(xì)究胡適思想，可發(fā)現(xiàn)他對此問題已有考慮，只不過取舍抑揚(yáng)之際失了分寸。其觀點(diǎn)概括來說主要有兩點(diǎn)：（1）胡適認(rèn)為藝術(shù)批評的“評點(diǎn)派”不符合他的科學(xué)方法，故而不能算是學(xué)問，根本毫無意義。即在胡適的學(xué)術(shù)視野中，他認(rèn)為藝術(shù)批評只有依附于科學(xué)考證才有價值，因此他也就拒絕認(rèn)同“虛”的理論觀念。在《紅樓夢考證》一文中雖不論及，但胡適的心中卻早有定論。而他之所以選擇索隱派作為批判對象，則是認(rèn)為其中還有“實(shí)”的部分。（2）胡適所說的“自傳”，其原初意義在于表明曹家及曹雪芹乃是《紅樓夢》的原型，并非認(rèn)為《紅樓夢》是一部只隱去真名，而完全符合現(xiàn)實(shí)情況的傳記。但在行文之間，胡適卻有意無意地過分坐實(shí)，這與他針對蔡元培的強(qiáng)烈目的性有關(guān)。至后來甲戌本脂硯齋重評本的發(fā)現(xiàn)，胡適更心折于新材料帶來的喜悅，對于認(rèn)識論上的局限性更拋開不談了。

從學(xué)術(shù)書寫的角度看，這種論說方式除了不夠精準(zhǔn)嚴(yán)密外，更大的問題是，胡適的這一認(rèn)識并非基于研究而得出，而是將假設(shè)當(dāng)作預(yù)設(shè)定論，然后尋找資料加以證實(shí)，卻未從反方面懷疑假設(shè)，則難稱是完全科學(xué)的。在面對《紅樓夢》這部小說的時候，考據(jù)派認(rèn)為小說中全部是真實(shí)生活的鏡像，在現(xiàn)實(shí)生活或歷史中有一個小說的底本存在，這本身就是一個局限性很大的觀念。小說之為小說，作家的閱歷、體驗(yàn)是必不可少的基礎(chǔ)，但也僅僅是基礎(chǔ)而已。因?yàn)樗窃谕耆枪淖杂蔂顟B(tài)下寫作的，又是以既有文學(xué)/文化修養(yǎng)為材料寫作的，因而作品中“白日夢”的存在是必然的，虛與實(shí)的關(guān)系亦必然是處于張力狀態(tài)的。諸多例證已經(jīng)清楚表明，《紅樓夢》的許多核心人物、情節(jié)，都已經(jīng)明顯打上了文學(xué)/文化的“虛”的烙印。譬如，陳洪先生在《從“林下”進(jìn)入文本深處——紅樓夢的互文解讀》中所談到的，小說中林黛玉與薛寶釵的“雙峰并峙”，受到《世說新語·賢媛》“林下風(fēng)氣”與“閨房之秀”的文化審美傳統(tǒng)影響；而思想上《紅樓夢》對女性的尊重，尤其是褒才女、褒處女的觀念，亦與《午夢堂集》“無葉堂”的話題不無關(guān)系。此外，太虛幻境、薛蟠作詩、寶玉挨打，乃至黛玉葬花的諸多細(xì)節(jié)，都能從歷史文本中找到近似的表述。很難認(rèn)為這些描述都是作者個人的親歷，而恰好與古人暗合。在考證過程中也可以發(fā)現(xiàn)，反而是相反的結(jié)論更容易得到支撐，即脂批中那些言之鑿鑿的批語頗有與曹氏三代行跡鑿枘之處，曹雪芹并未經(jīng)歷過與賈寶玉完全相同（甚至近似）的生活，因而作品肯定包含有大量虛構(gòu)的成分。所以，更近情理的看法是，曹雪芹在寫作中受到了前人或顯或隱的影響，而這種影響產(chǎn)生作用、波及創(chuàng)作的原因，正在于這種內(nèi)容并非是個人性的，而是一種具有普遍意義的文化觀、審美觀。這就恰如王國維在《紅樓夢考證》中所下的精辟論斷：

自我朝考證之學(xué)盛行，而讀小說者，亦以考證之眼讀之。于是評《紅樓夢》者，紛然索此書中之主人公之為誰，此又甚不可解者也。夫美術(shù)之所寫者，非個人之性質(zhì)，而人類全體之性質(zhì)也……故《紅樓夢》之主人公，謂之賈寶玉可，謂之子虛烏有先生可，即謂之納蘭容若、謂之曹雪芹亦無不可也……然詩人與小說家之用語其偶合者固不少，茍執(zhí)此例以求《紅樓夢》之主人公，吾恐其可以傅合者斷不止容若一人而已。

研究《紅樓夢》這部名著，如果僅能從考據(jù)入手，汲汲于尋找其現(xiàn)實(shí)底本，固然有其價值，但在缺乏史料，僅靠推論的情況下，則不免越走越窄；而若能從文學(xué)與文化的傳統(tǒng)出發(fā)，對于文本的價值與內(nèi)在精神才能有深刻的把握，這種方法才是研究走向?qū)拸V的必經(jīng)之路。胡適囿于所謂的“科學(xué)方法”，對一切非考據(jù)的分析不屑一顧，就導(dǎo)致了他對于文學(xué)作品的理解往往難以深入，這是我們須辨明、注意的。

不過，胡適本身的考據(jù)還是較有分寸的。比起索隱派的特別注重牽合小說與歷史的關(guān)系，胡適的考據(jù)主要集中在作者與版本研究方面，其中雖往往有牽合之處，但多數(shù)還是作為論證過程，其主要目標(biāo)是十分明確的。但這種有分寸的研究亦并非完全沒有造成弊端。首先，這種研究方法開啟了后世以“曹學(xué)”代替“紅學(xué)”的《紅樓夢》研究，雖然曾有積極意義，但是走到極端就是買櫝還珠，甚至衍生出“秦學(xué)”的怪胎。其次，在實(shí)際的研究中，胡適也多次通過牽合的方式來進(jìn)行論證，并沒有完全脫出索隱派的窠臼。因而，如今已經(jīng)出現(xiàn)了一個看似吊詭，實(shí)際上卻合乎情理的現(xiàn)象：當(dāng)代用索隱方法研究紅學(xué)的人物（如劉心武、霍國玲等），亦常常將胡適、周汝昌等考證派而非蔡元培等索隱派學(xué)者作為其學(xué)術(shù)導(dǎo)師。

要說明的是，從學(xué)術(shù)研究的角度對索隱派及考證派的認(rèn)識論進(jìn)行質(zhì)疑，并非要以此否認(rèn)《紅樓夢》中有據(jù)實(shí)而寫的內(nèi)容，畢竟認(rèn)為小說完全脫離現(xiàn)實(shí)而成，本身是不現(xiàn)實(shí)的；更不是否認(rèn)《紅樓夢》有作者自況的意味，因?yàn)樽詻r、自比與據(jù)實(shí)寫自傳是完全不同的兩個概念。而是認(rèn)為：考證確實(shí)有其價值，但以《紅樓夢》故事主體為實(shí)有其人其事這一觀念作為研究的主導(dǎo)思想，尚有諸多不能自圓其說之處。此一問題胡適在回應(yīng)蔡元培時亦有所涉及，但未能深入論說，其根本原因在于，胡適雖否認(rèn)索隱派的研究大前提，但在實(shí)際操作中仍沿用這一前提，所以從本質(zhì)上來說，他只是用堅(jiān)實(shí)的索隱來代替附會的索隱而已，將可能與《紅樓夢》相關(guān)的原型碎片，認(rèn)定確有其事，必求其能夠切合，實(shí)際上仍有昧于小說的性質(zhì)。所以，從認(rèn)識論上講，胡適雖較索隱派有進(jìn)步，但如丸之走盤，仍然沒有越出索隱派的范疇，這點(diǎn)也被蔡元培所明確指出。在《紅樓夢考證》中，胡適引用了一段錢靜方的話，并對此極為推崇：

要之，《紅樓》一書，空中樓閣。作者第由其興會所至，隨手拈來，初無成意。即或有心影射，亦不過若即若離，輕描淡寫，如畫師所繪之百像圖，類似者固多，茍細(xì)按之，終覺貌是而神非也。

但胡適只是借此來批判索隱派的觀點(diǎn)，自己則未嘗認(rèn)真遵守。細(xì)看胡適的《紅樓夢考證》，他雖然盛贊錢氏此語之精彩，但在立論的時候，卻反而是錢氏之所非，做了不少“貌是神非”的判斷。這既是胡適本人缺乏文學(xué)鑒賞力，忽視文學(xué)作品的虛實(shí)關(guān)系所致；同時也是胡適的所謂“科學(xué)方法”、“實(shí)驗(yàn)主義”的先天缺陷，只用考據(jù)學(xué)在解決這一問題上是無用武之地的。

正因?yàn)楹m在《紅樓夢》認(rèn)識論上的先天不足，也就影響到了他立說的科學(xué)性。從對索隱派的批判來說，他的說法也遠(yuǎn)不如同陣營的后輩顧頡剛、俞平伯有力。顧頡剛質(zhì)疑，若按照蔡氏的索隱，為何現(xiàn)實(shí)中的男子士大夫、官員，到《紅樓夢》中變?yōu)榕缘男〗恪⒀经h(huán)？為何現(xiàn)實(shí)中無關(guān)系的人，到《紅樓夢》里變?yōu)橛嘘P(guān)系？這是《儒林外史》等書亦不具有的影射法，卻認(rèn)為《紅樓夢》運(yùn)用此法進(jìn)行寫作，不知其依據(jù)何在？這是從認(rèn)識論的根源質(zhì)疑索隱。俞平伯以為，考證情節(jié)未必就如蔡氏的附會，但附會的辦法考據(jù)情節(jié)是說不通的。這是從方法論的角度質(zhì)疑索隱。二人的說法，較之胡適的《紅樓夢考證》，實(shí)更合科學(xué)方法之原理，也更有深度。當(dāng)研究者將經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作唯一的實(shí)在，并將之運(yùn)用于文學(xué)領(lǐng)域的研究時，這一認(rèn)識的本身，就已經(jīng)帶有了對自己的重重束縛，也就不可避免地限制了研究的可信性。

二

對《紅樓夢》的性質(zhì)作何界定，屬于一個可以爭論的文學(xué)命題，仍具有一定的主觀性。但作為考據(jù)的本文的立論部分，從《紅樓夢》的作者、時代、版本入手，則是純粹的考據(jù)學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域的客觀命題。在方法得當(dāng)、材料詳瞻的情況下，不論其認(rèn)識論的是與非，都能夠指向接近本真的結(jié)論。在《紅樓夢》的研究上，胡適篳路藍(lán)縷，尋覓了大量的原始材料，進(jìn)行了認(rèn)真的考證，從而確立其說，其總體方法和成就是值得肯定的，但亦往往有其不確切之處。

《紅樓夢考證》一文的核心是對作者相關(guān)事跡的考證，在此基礎(chǔ)上才引發(fā)對《紅樓夢》性質(zhì)的界定及版本考證。乾隆時人多指《紅樓夢》為曹雪芹作，此為不爭之事實(shí)。但曹雪芹如“蘭陵笑笑生”一樣，終究只是小說中出現(xiàn)之一符號，其家世、生平及創(chuàng)作情況如何，乃至是一人抑或一個“箭垛子”，才是討論作者的核心問題。具體來說，即包含幾個大問題：一為曹雪芹是康熙時人抑或乾隆時人；二為曹雪芹與曹寅家族有無關(guān)系；三為曹雪芹是曹寅之子還是曹寅之孫。胡適深入發(fā)掘史料后，認(rèn)定曹雪芹為曹寅之孫，且與乾隆時人敦誠兄弟有交往。根據(jù)胡適所得的史料來看，這一觀點(diǎn)大體是可信的，其成就不可抹殺。但《紅樓夢考證》中胡適所認(rèn)為可信的諸史料，實(shí)未有明確闡明曹雪芹與《紅樓夢》關(guān)系的，惟胡適認(rèn)為有誤的《隨園詩話》中稱“曹雪芹作《紅樓夢》，備述風(fēng)月繁華之盛”，此條卻以為曹雪芹乃曹寅之子。胡適認(rèn)為“子”乃“孫”之誤，從而與其他史料的記載得以吻合。這一“理校”的方法在校勘學(xué)上自然有理論依據(jù)，但在操作中亦須格外慎重，且只能作為主觀假定，難以稱為定論。而因?yàn)闊o客觀依據(jù)可資證明，一旦使用不當(dāng)，便容易流為主觀武斷。而胡適在缺乏根據(jù)的情況下，因已認(rèn)定曹寅與曹雪芹的祖孫關(guān)系，且曹雪芹為《紅樓夢》之作者，便以理推度，將各材料加以校改，從而使其說法變得圓通。他將本不指向一個圓通結(jié)論的諸多有疑點(diǎn)的史料，在自己的假設(shè)下校改，使之符合其假設(shè)，這種做法是否合理，運(yùn)用是否合適，本身就值得商榷。胡適據(jù)有疑點(diǎn)的甲史料，來修改有疑點(diǎn)的乙史料，從而完成對自己學(xué)術(shù)假設(shè)的證明，不論其結(jié)論正確與否，都只能認(rèn)定為一種推論而非定論。當(dāng)胡適下此斷語之時，就應(yīng)該有足夠的學(xué)術(shù)勇氣來面對其他研究者的質(zhì)疑。

應(yīng)該承認(rèn)，胡適對《隨園詩話》的修改當(dāng)然并非完全出于個人想象，而是有一定的理據(jù)。但因胡適已認(rèn)定《紅樓夢》是曹雪芹寫曹家興衰的自敘傳，乃將小說與史實(shí)互相印證，從而得出胡適自己的考證結(jié)論。不過這乃是倒果為因，用本來應(yīng)該加以證明的學(xué)術(shù)假設(shè)，反過來證明作為論據(jù)的史料，從而進(jìn)行了循環(huán)論證，則難免令人心生懷疑。他估算敦誠兄弟及曹雪芹的大概年歲，卻沒有實(shí)際證據(jù)，仍以推論為主。對于所擁有之史料，他除修改《隨園詩話》之外，亦認(rèn)為《四松堂集》“隨其先祖寅織造之任”中的“曹寅”是“曹頫”之誤。但是即使如此修改，胡適的觀點(diǎn)仍有不能完全疏通之處。比如，按胡適的推測結(jié)果，曹雪芹生于1715～1720年前后（后胡適改認(rèn)為在1719～1724年前后），其出生之初，曹家已開始敗落；而曹頫1728年抄家時，曹雪芹尚十歲上下，不過一童子，顯然與書中賈寶玉的年齡不合。而《紅樓夢》中所表現(xiàn)的繁華盛景、家族掌故、感慨興衰，從時間上看，想必亦多非曹雪芹所能經(jīng)歷的，這就與“自敘傳”難以相符了。從外證來看，曹頫在1727年還被雍正帝稱為“年少無才”，這或許代表父子年齡差距恐怕并不甚大，也頗值得玩味。

胡適的猜測是否圓通，并非本文探析的焦點(diǎn)。但需要明了的是，不論胡適的看法是否正確，他的這一段“考證”看上去底氣十足，但其中的斷環(huán)實(shí)際頗多，有賴于他的大量分析、推測，乃至校改史料原文，忽略對自己不利的證據(jù)與反駁，方才能夠大概地自圓其說。也即，這一觀點(diǎn)只不過是一種學(xué)術(shù)猜想，只屬于大膽的假設(shè)，尚不能完全認(rèn)作完成了小心的求證。

在大量猜想基礎(chǔ)上建立起來的《紅樓夢》作者考證，進(jìn)而與《紅樓夢》的本文尋求牽合關(guān)系，無異于“以空對空”，未用嚴(yán)密的文獻(xiàn)方法，也就缺乏有力度的支持證據(jù)，再加上他的猜想亦多有牽強(qiáng)之處，未能處處圓通，固然已成一家之言，但也就更容易遭到質(zhì)疑。在具體問題的研究中，胡適亦跌入循環(huán)論證之中，譬如：他以《紅樓夢》中省親之事，比附曹家接駕之歷史，認(rèn)為兩者切合，是《紅樓夢》自敘傳的確證；但這一方法得以使用的前提則是《紅樓夢》確是一部曹雪芹的自敘傳，不然僅能認(rèn)為是一般地化用乃至巧合，而非敘寫親身經(jīng)歷。正因?yàn)槿绱耍m仍是自己證明自己，而對于不能證明與曹家有關(guān)的事件則更是避而不談，所以蔡元培在《〈石頭記索隱〉第六版自序——對于胡適之先生〈紅樓夢考證〉之商榷》中認(rèn)為胡適同樣采取“任意去取”的方法來考據(jù)，并提出若干批評意見，令胡適頗難反駁。以方法的嚴(yán)密看，蔡氏的結(jié)論固然更不合格，但他的反擊則不乏可取之處：拿同一把科學(xué)主義的尺子丈量胡適的觀點(diǎn)，胡適與蔡元培的差別，亦不過五十步與百步之間也。

胡適的《紅樓夢考證》出后，他自己亦明確知道多為假設(shè)，仍須進(jìn)一步的資料證實(shí)。數(shù)年之中，胡適的《紅樓夢》研究并無突破性進(jìn)展，很大程度上也是受到資料匱乏的制約。然自1927年得到甲戌本《脂硯齋重評石頭記》后，幾乎可說胡適在《紅樓夢考證》中提出的諸多假設(shè)，皆可根據(jù)甲戌本來得到確認(rèn)，如無甲戌本等脂本系列的發(fā)現(xiàn)，則“新紅學(xué)”的建立仍將是遙遙無期。1928年胡適發(fā)表《考證〈紅樓夢〉的新材料》，正標(biāo)志著胡適對他紅學(xué)研究的繼續(xù)推進(jìn)。近二十多年來，甲戌本等“脂硯齋評本”的真?zhèn)我咽艿綄W(xué)者的質(zhì)疑，歐陽健等學(xué)者以為此乃偽書，并認(rèn)為胡適因自知甲戌本的漏洞，乃寶秘其書，不敢示人。此問題為《紅樓夢》研究史上一大公案，本文限于篇幅，不遑對此進(jìn)行詳論。然從胡適對甲戌本之研究與使用中，亦可看出胡適對于自己所提倡的方法論之貫徹情況。不論此本是真或偽，甲戌本的可疑之處都是不可跳過的話題；不論胡適是有意藏私還是大意疏忽，他的研究精神在這個方面都稍嫌粗疏而違背科學(xué)精神。

辯護(hù)者認(rèn)為，胡適并非將此本秘不示人。胡適于1927年得到甲戌本后，即大感喜悅，寄信告知錢玄同。次年，他撰《考證〈紅樓夢〉的新材料》一文，發(fā)表于《新月》雜志，詳述此本的重要性。辯護(hù)者通過爬梳相關(guān)資料認(rèn)為，1949年以前，至少有俞平伯、浦江清、周汝昌（及其協(xié)助抄錄的四兄）、孫楷第等人得見此書。這一辯解或許有助于對胡適為人是否開誠布公進(jìn)行深入了解，但從學(xué)術(shù)方法論角度上說不具太大價值。判斷胡適整個與甲戌本相關(guān)的《紅樓夢》研究是否符合其科學(xué)的治學(xué)態(tài)度，則有待于對胡適研究方法的全盤觀察。

胡適晚年稱，他因?yàn)闆]有記下賣書人的姓名地址，故未能對甲戌本的源流做進(jìn)一步的探索。這至少可見胡適在初得甲戌本時，對該本的流傳源流實(shí)不了解，亦未加考察。沒有授受源流，不知此書歷經(jīng)何人遞藏，而其他文獻(xiàn)未有提及此類脂硯齋的評本，正是甲戌本的可疑之處。胡適非不懂文獻(xiàn)學(xué)、辨?zhèn)螌W(xué)方法，但對此不加重視，無論如何，其研究在根本上當(dāng)屬不夠嚴(yán)密。胡適自稱他對證據(jù)所用的五種研究方法為：“證據(jù)是在什么地方尋出的？”“是在什么時候?qū)こ龅?？”“是什么人尋出的？”“其人有做證人的資格嗎？”“其人有可能作偽嗎？”這種提法極有科學(xué)價值，然而在本問題上，胡適實(shí)未按照這五個問題進(jìn)行查考，按他自己的治學(xué)觀念，則此書當(dāng)是可疑的。至少，胡適應(yīng)該討論如下問題：甲戌本在何處被發(fā)現(xiàn)？其遞藏源流、文獻(xiàn)外證為何，是否為偽書？其中的脂硯齋（包括畸笏叟等）是何人，與曹雪芹有何關(guān)系？從評點(diǎn)內(nèi)證來看，其自證是否可信？未加查考、研究，而遽然相信甲戌本，殊非學(xué)術(shù)態(tài)度所應(yīng)有者。

從此書的版本上看，亦多有可疑之處。如歐陽健提出題跋筆跡非劉銓福親筆、題記書寫與裝訂格式存在疑點(diǎn)等，皆是有理據(jù)的質(zhì)疑。這些質(zhì)疑雖未必全部能夠成立，但皆作為一樁公案存在，屬于尚未完全討論清楚的學(xué)術(shù)問題，至今亦難說已完全廓清，何況當(dāng)時胡適根本對此未加論證，而是直接采信，在方法論上更值得懷疑。而從各《紅樓夢》版本之間的關(guān)系來看，亦有值得注意之處。歐陽健取甲戌本與有正本（戚本）對比，發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容多有相似處，并根據(jù)格式、避諱及思想發(fā)展的角度探討，認(rèn)為甲戌本乃后出。陳林亦發(fā)現(xiàn)光緒間“三家評本”《紅樓夢》與甲戌本有大量重合，且后者多有低級錯誤，應(yīng)是后出。此外，陳氏并發(fā)現(xiàn)前者曾是胡適年輕時所讀的版本，推斷胡適應(yīng)對這一問題有所了解，卻故作不知。二人的研究是否正確不是本文探討重點(diǎn)，在此姑且不論，但從方法上看，完全切合辨?zhèn)螌W(xué)通常的研究方法，而其發(fā)現(xiàn)的疑點(diǎn)也是值得重視的。但自始至終，未見胡適對這一問題的任何相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行討論和說明。雖然胡適立說在前，歐陽健等人質(zhì)疑在后，但以胡適的學(xué)養(yǎng)以及對《紅樓夢》相關(guān)材料的熟悉，不應(yīng)該對此毫無察覺。則可推測，胡適或是明知其可疑而不談，或是雖曾閱讀，但因?yàn)檩p率匆忙，確實(shí)未發(fā)現(xiàn)各本之間的相同之處。無論如何，這一過程的研究是不足為訓(xùn)的。

俞平伯評論甲戌本，認(rèn)為其評論有極關(guān)緊要者，有全不相干者，大抵執(zhí)其兩端而用中。細(xì)究批注確實(shí)如此，其中固然頗有值得注意的重要材料，但與其他史料乃至原文、批語相互矛盾的亦復(fù)不少。其本文與其他版本的差異，固然有此本獨(dú)勝之處，但亦有不足道處。對此問題，歐陽健在《還原脂硯齋》中備述脂本的缺陷甚詳。如將甲戌本用科學(xué)的方法進(jìn)行研究，則首先應(yīng)承認(rèn)甲戌本的兩重性，然后再分析產(chǎn)生問題的原因，得出可靠的結(jié)論。而對此問題，胡適則只稱引其精到處，對其可疑處茫然不覺，很可能有刻意選擇。

甲戌本固然未必是偽書，但出于科學(xué)的研究態(tài)度，研究者當(dāng)分析這一版本的時代、源流、真?zhèn)巍r值，在此基礎(chǔ)上才談得上利用文獻(xiàn)。胡適深諳中國傳統(tǒng)樸學(xué)的研究方法，又接受實(shí)驗(yàn)主義訓(xùn)練，提倡“小心”的求證，但其在從事實(shí)際研究時卻未能完全貫徹，甚至有失于空疏之處，這從他對甲戌本的態(tài)度即可看出端倪。

三

前述胡適在《紅樓夢》實(shí)際研究中，背離其研究觀念的若干內(nèi)容，這一局限性不僅胡適一人所有，而是屬于民國時期相當(dāng)一部分學(xué)者研究的共同軟肋。民國學(xué)者新了解到西方的科學(xué)觀念，對傳統(tǒng)的治學(xué)方法有較大的改進(jìn)，崇尚新的科學(xué)方法，陳義甚高，是那一代學(xué)人對于學(xué)術(shù)發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)，極大推進(jìn)了中國學(xué)術(shù)的現(xiàn)代化。但是，應(yīng)該注意到的是，方法大于成果，是民國大量學(xué)人的共同治學(xué)特色，即便如為學(xué)更加細(xì)密的顧頡剛、陳寅恪、錢穆等學(xué)者，亦多在實(shí)際研究中犯有此病，至于詩人型學(xué)者聞一多、郭沫若等，更是在所難免。因此我們在欽慕前賢成就的同時，也應(yīng)保持冷靜，發(fā)現(xiàn)其研究的不到位處，并加以反思。

這一問題的發(fā)現(xiàn)，不但有裨于我們對民國時期學(xué)術(shù)史的理解和重估，更重要的是，在這種認(rèn)識的基礎(chǔ)上，我們才能夠?qū)γ駠鴮W(xué)人所建立的現(xiàn)代學(xué)術(shù)范式進(jìn)行更好的繼承與反思，從而開辟出學(xué)術(shù)研究的新路向。例如“古史辨學(xué)派”，他們當(dāng)時的研究，對于傳統(tǒng)歷史學(xué)以及史學(xué)研究方法來說，無異于一場地震似的革命。應(yīng)該說，問題的提出是有充分理由的，對于學(xué)術(shù)思想的解放也是居功甚偉的。但是，其“疑”有理，其“破”不慎，其立闕然。近三四十年來，新的出土文物陸續(xù)進(jìn)入上古史的研究視野，當(dāng)年被“疑”被“破”的古史也陸續(xù)被不同程度地“恢復(fù)名譽(yù)”。這并不構(gòu)成對“古史辨”派當(dāng)年學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的抹殺，而是學(xué)術(shù)在否定之否定中提升、前進(jìn)的典型事例。《紅樓夢》的研究也有類似之處。不可否認(rèn)的是，胡適的《紅樓夢》研究打破了舊的研究思路，建立了新的研究范式，并且得出了大量值得重視的研究成果，其研究方法和結(jié)論都具有重大意義。但也應(yīng)該注意，在“新紅學(xué)”過度發(fā)展的當(dāng)下，《紅樓夢》的研究已經(jīng)陷入了一條死路，難以再有新的發(fā)展，甚至出現(xiàn)了大量穿鑿附會，卻自稱“學(xué)術(shù)研究”的劣作。在這種學(xué)術(shù)困境下，俞平伯先生、周策縱先生早在20世紀(jì)六七十年代就已經(jīng)開始撰文反思紅學(xué)研究的方法論，但畢竟只是匆匆一瞥，淺嘗輒止，未能完全跳出拘束，深入進(jìn)行理論上的探索，而且也仍是立足于已有的學(xué)術(shù)框架來進(jìn)行批判。如周策縱先生在《論〈紅樓夢〉研究的基本態(tài)度》中就談道：

三十年以前我就常想到，《紅樓夢》研究，最顯著地反映了我們思想界學(xué)術(shù)界的一般習(xí)慣和情況，如果大家不在基本態(tài)度和方法上改進(jìn)一番，可能把問題愈纏愈復(fù)雜不清，以訛傳訛，以誤證誤，使人浪費(fèi)無比的精力。而“紅學(xué)”已是一門極時髦的“顯學(xué)”，易于普遍流傳，家喻戶曉，假如我們能在研究的態(tài)度和方法上力求精密一點(diǎn)，也許對社會上一般思想和行動習(xí)慣，都可能發(fā)生遠(yuǎn)大的影響。

周文雖然批評犀利，但仍是從“新紅學(xué)”的完善作為出發(fā)點(diǎn)，尚未能更進(jìn)一步，站在更高層面上審視“新紅學(xué)”，不免令人心生遺憾。

歐陽健先生在20世紀(jì)90年代撰寫《還原脂硯齋》，運(yùn)用胡適式的科學(xué)考據(jù)方法，對整個脂本系統(tǒng)進(jìn)行挑戰(zhàn)，具有重要的創(chuàng)新意義。不過，且不說這一觀點(diǎn)尚屬懸案，并未成為學(xué)界的普遍共識；單就歐陽健先生近年來的研究看，落腳點(diǎn)仍在于作者事跡的考證，從認(rèn)識論上不脫“曹學(xué)”的范疇，可見歐陽先生只是反對胡適的具體學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，而仍然沿襲胡適所建立的理論大框架；他甚至在《曹雪芹考證的觀念與方向——兼及〈金瓶梅〉作者》中提出：

什么是“隱”？《紅樓夢》既是“真事隱去”，將隱去的事相“鉤索”出來，不是很正常嗎？“索隱”不是貶義詞，它恰是傳統(tǒng)文化的正宗。

這種評價正可以見出索隱派與考證派糾纏難分的復(fù)雜關(guān)系。堅(jiān)持“曹學(xué)”的研究，除去昧于“虛”“實(shí)”關(guān)系之外，仍然是索隱派、考證派的繼續(xù)，并沒有新的認(rèn)識論上的突破。如果無法改變，當(dāng)代紅學(xué)研究亦只不過是“新紅學(xué)”內(nèi)部的派系之爭，而不會成為對《紅樓夢》的多角度、全方位審視。

這一研究范式的積極意義無須再贅詞稱述，但如果《紅樓夢》的研究只具有這唯一的路向，那就未免太過狹隘了。且在資料已被“挖地三尺”，相關(guān)研究著作已經(jīng)汗牛充棟的情況下，恐怕短時間內(nèi)難以再出現(xiàn)具有突破性的發(fā)現(xiàn)。在這種情況下，倘若依舊固守考證/索隱的藩籬，“皓首窮經(jīng)”，難免陷入買櫝還珠的境地，忽略了根本——《紅樓夢》本身的文化內(nèi)涵與文學(xué)價值。

對《紅樓夢》這部偉大小說的研究，目前亟須在繼承前人范式的基礎(chǔ)上有所變革。民國學(xué)人為我們建立的學(xué)術(shù)范式，是一種得到公認(rèn)的理論體系，也為學(xué)術(shù)研究提供了可模仿的成功的先例。但是，正如美國學(xué)者庫恩在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中所概括的那樣，科學(xué)發(fā)展的規(guī)律就是：范式的建立→常態(tài)研究的展開→嚴(yán)重危機(jī)的出現(xiàn)→調(diào)整適應(yīng)中尋求突破→建立新的范式。也就是說，當(dāng)被廣泛接受的科學(xué)范式，發(fā)現(xiàn)有解決不了的例外情況時，就迫切地需要范式轉(zhuǎn)換，在理論的競爭中贏取學(xué)者的“選票”，從而揚(yáng)棄原有的范式。而這就是科學(xué)革命。觀當(dāng)下《紅樓夢》的研究現(xiàn)狀，正處在這樣一個亟需范式轉(zhuǎn)換來完成對《紅樓夢》廣闊內(nèi)涵的深入探求的階段。這一范式轉(zhuǎn)換，首先即需要對舊有范式的局限性進(jìn)行反思，從而探析新的研究思路乃至范式的確立。對于前者的反思，當(dāng)然應(yīng)從研究的集大成者胡適開始入手，系統(tǒng)反思其研究方法論，洞悉其具有研究局限性的根本原因；對于后者，陳洪先生倡導(dǎo)從更廣闊的文化、文學(xué)角度來完成對《紅樓夢》的分析，并先后撰有《從“林下”進(jìn)入文本深處——紅樓夢的互文解讀》、《“互文性”——揭示作品文化血脈的途徑》諸文來進(jìn)行分析，這可能是探索新范式的一次有益嘗試。