戲劇該有偉大的寂靜

中國青年報刊文說，1934年，被稱為“中國話劇百年一戲”的《雷雨》第一次走上舞臺。這部四幕話劇在浙江省上虞市春暉中學(xué)大禮堂舉行試演，就連不太懂普通話的村民也看得入了迷。當年，因為它的上演，校園里引起陣陣騷動。有些已經(jīng)由父母訂過婚的女學(xué)生看過后，堅決要求父母解除“父母之命，媒妁之言”的婚約。“將如此豐富的人性集中表現(xiàn)于完美的戲劇中，是非常困難的。直到今天，它仍是中國戲劇的經(jīng)典?！辈茇娜畠?、編劇萬方，近日在接受中國青年報記者專訪時這樣評價《雷雨》。從話劇到電視劇到電影，80年中，《雷雨》歷經(jīng)多次被改編?！八蠹也粩嘧鞒鲂碌慕庾x和呈現(xiàn)，這是它的生命力所在。盡管有很多改編使某些部分已經(jīng)脫離了原劇本身，”萬方說，“但這恰恰證明，《雷雨》是一個寶藏?！独子辍返慕?jīng)典性沒有被改變。它的價值和魅力在于，沒有多少戲劇劇本能超越它的結(jié)構(gòu)?！比f方透露，自己也在改編《雷雨》，并且已七易其稿。

《雷雨》這樣的現(xiàn)實主義戲劇是否已經(jīng)過時？萬方說：“真正的創(chuàng)作者在創(chuàng)作時絕沒有想到要創(chuàng)造一種主義，創(chuàng)作者心里只在想著一件事：對人類的境遇、人類的天性，進行深刻的思索，在創(chuàng)作中做出盡可能生動的反映。他們需要尋找一條道路，一條最能表達自己內(nèi)心的最酣暢淋漓的通道，于是他們找到了?！?/p>

一次萬方在開車時，聽到廣播中在介紹一部話劇，其導(dǎo)演說：“我可以保證說讓看戲的觀眾兩分鐘笑一次?！比f方很詫異：“兩分鐘笑一次，這是戲劇要做的事嗎？”萬方認為，當下之所以現(xiàn)在現(xiàn)實主義戲劇不突出，是因為大家觀念改變了，有更多手段和形式可以表現(xiàn)戲劇。同時，大家也忽略了戲劇該有的“偉大的寂靜”。

“作為編劇，我的觀劇經(jīng)驗是——期望得到喝彩，甚至有笑聲就好，好像害怕演出時觀眾席里沒有聲音。”萬方說，這或許是因為本身創(chuàng)作力不足導(dǎo)致的?；蛟S，有些編劇太想從觀眾口袋里掏錢，于是必須讓他們滿足，以為只要讓他們笑就好。殊不知，觀眾最了不起、最有力量的反應(yīng)，其實是寂靜。”

這種“寂靜”很被曹禺看重。萬方回憶說：“父親曾經(jīng)一度懷疑自己的作品，尤其經(jīng)歷過‘文革’之后。一次我去看《雷雨》，回來后，他問我：觀眾還能坐得住嗎？我說劇場非常非常安靜，他聽了很欣慰?！?/p>

“笑場”是因文化斷層導(dǎo)致理解隔閡

東方今報刊文說，北京人民藝術(shù)劇院經(jīng)典話劇《雷雨》日前在上海上演，整整3個小時的演出中，場下不斷聽到笑聲不斷。網(wǎng)友說，周沖的臉上兩大塊胭脂“很傻很天真”，四鳳“表演做作”，繁漪“看上去足有五十歲，大熱天穿絲絨旗袍”……在網(wǎng)友毫不留情的拍磚下，此版《雷雨》頻頻讓觀眾忍俊不禁，甚至角落的竊笑最后演變成全體觀眾的哈哈大笑。上海話劇藝術(shù)中心副總經(jīng)理喻榮軍分析說，“《雷雨》為什么會引人發(fā)笑，的確值得深思?！彼f，“《雷雨》本來就有很多點好笑，這一版演員對表演繼承得也不夠鮮活。”不過，他把話又說了回來，“觀眾的心態(tài)不對。因為前面出了笑場的事件，很多觀眾來看這個戲，就是想來看《雷雨》到底好笑不好笑的。當然，整個戲看完之后還是非常震撼的。對劇院來說，還是要有堅守，不能一味迎合觀眾?！?/p>

導(dǎo)演顧威也聽了很多意見，“有人說我們該內(nèi)部檢查，可能是表演不到位。上世紀五十年代，朱琳演出魯侍萍時，一句‘你是萍……憑什么打我的兒子’，老被觀眾笑，于是朱琳就把這句詞拿掉了。后來周總理看完戲，給她打電話問那句詞為什么拿掉？朱琳說，我說不好，一說觀眾就笑。周總理說，那是你們演員的問題，不是曹老爺子寫的問題，這詞兒一定要說。后來朱琳調(diào)整了表演，觀眾就不笑了。”

更多人將《雷雨》遭笑歸結(jié)于時代?！拔抑肋@不是學(xué)生的問題，而是學(xué)校、老師的問題。他們還懂不懂得什么叫經(jīng)典，什么叫權(quán)威，什么叫做追求?！弊罱?，許多戲劇界人士紛紛對《雷雨》笑場事件進行反思。戲劇評論家劉莐認為，《雷雨》笑場事件，不應(yīng)一味惱怒于年輕觀眾，如何讓年輕觀眾在經(jīng)典里找到自己、找到真正心靈在場的體驗，才是戲劇人應(yīng)該深思的問題。

文人的操守

齊魯晚報刊文說，中國是一個敬畏權(quán)力的民族，無論什么事，權(quán)力一說話，咱們小百姓立刻俯首帖耳，連個扁屁也不敢放的。所以找工作、辦執(zhí)照、打官司……諸如此類的事情非找“門子”不可?！伴T子”者，權(quán)力之謂也。舊中國的官場，有所謂“請托”之說，其實就是找有權(quán)的人從中說話。

1927年，錢基博先生（錢鍾書的父親）任南京東南大學(xué)國文系主任，梅光迪任文學(xué)院院長。國文系要重新改組，但各方面推薦教授、副教授的信件已成堆。梅先生讓錢先生起草國文系教師的聘任條件。這天，梅光迪先生領(lǐng)來一位先生見錢先生，介紹說:“這是支偉成先生，蔣總司令介紹給張校長！”一句話，我們也可知這支先生的來頭了。一是由當時中國最高統(tǒng)帥介紹給校長，又由文學(xué)院院長親自帶來，那么，此人即使是白癡，安敢不任用為教授也？這支先生果然取出蔣中正的親筆信給錢先生看。不料錢先生說:“總司令給校長的信，我不敢看！不過我覺得總司令可以委任一軍長、師長，而沒有資格聘用一小學(xué)教員，因為不在他職權(quán)以內(nèi)；并且小學(xué)教員需要哪一種人和哪一種知識，做總司令的人，他不會了解。”支先生大窘，又取出段祺瑞、孫傳芳的兩封信。原來這支先生也非等閑之輩，他撰寫的清代樸學(xué)大師傳，寄給那兩位“大人物”，段、孫二人來信稱贊他。他想拿這兩封信使錢先生憚服。不料錢先生卻說:“大著讀過，極佩宏通；不過因著段祺瑞、孫傳芳的話，價值卻減低了！從前孔子作《春秋》，沒有聽到送給季孫、陳恒（魯國的權(quán)貴）看，得到恭維。”支先生怫然而怒，追問道：“國文系能否聘我為教授？”錢先生說:“正在擬訂聘用條例，如果先生符合條件，即使沒有總司令的信也會聘用，如果不符合條件，有總司令的信也難以從命?！敝壬齑笈ァ：髞?，錢基博先生終因人事上的權(quán)力掣肘，留下一信，不當這國文系主任，提著皮箱走人了。

這件往事，讓人慨嘆久之。不巴結(jié)權(quán)貴，看重讀書人的操守，像錢先生這樣的人如今還有嗎？文人寫了一本書，屁顛屁顛地送給權(quán)貴，如果得到賞識，立刻拿來炫耀，這不是常見的嗎？如今講操守的文化人有多少？像錢基博這樣的先輩大約被視為傻子了吧。

沒有內(nèi)心驅(qū)動，哪有創(chuàng)新

經(jīng)濟觀察報刊登著名經(jīng)濟學(xué)家許小年的專訪說，我最近去以色列，非常有感觸。一位70多歲的企業(yè)家請我們?nèi)ニ易隹?，他都賣掉了好幾個公司，錢對他已經(jīng)不是問題了，他說自己在研發(fā)一款可以代替老壞視網(wǎng)膜的芯片，未來可以把芯片植入盲人的眼球，從而恢復(fù)人體的視覺成像系統(tǒng)，進而重獲光明。我就很奇怪，到底是什么在驅(qū)動著他在這么大的歲數(shù)，來做這樣的研究。后來發(fā)現(xiàn)這樣的企業(yè)家（在以色列）不止他一個，是有一大批。為什么，我說不清楚，一個不信教的人很難理解有宗教信仰的猶太人的內(nèi)心。但對我是一個很大的震撼和啟發(fā)。

還有一個當?shù)氐娘L(fēng)險投資家，聽說中國企業(yè)團里有一位經(jīng)濟學(xué)家，主動找我聊天。他說以色列的基尼系數(shù)是0.7，這是一個非常高的數(shù)字。我覺得奇怪，你一個風(fēng)投，為什么這么關(guān)注這個？投資家說，以色列的收入兩級分化，原因在于企業(yè)非常愿意創(chuàng)新，很容易產(chǎn)生富翁。他們有了錢，就把物價抬上去了，給老百姓生活帶來很大的問題。他說，自己要想辦法把創(chuàng)新向傳統(tǒng)行業(yè)擴散，提高傳統(tǒng)行業(yè)的勞動生產(chǎn)率，從而提高傳統(tǒng)行業(yè)工資水平，降低基尼系數(shù)，縮小貧富差距。這哥們壓根沒跟我說社會責(zé)任，他很自然，說如果一般老百姓，員工不能夠很安定地生活，公司也辦不好。

我一個朋友問扎克伯格，你為什么要做Facebook？這個大男孩回答，他剛開始就覺得是把女同學(xué)放到上面來比較這件事情很cool。做著做著，6億人都放在這平臺上，太有意思了。所以你看他的驅(qū)動，不是金錢的需求，而是其他方面的追求，沒有統(tǒng)一的標準，沒有客觀評價，完全看你自己的內(nèi)心獲得了多大的成就感。

沒有這種內(nèi)心的驅(qū)動，哪會有創(chuàng)新。

“學(xué)問”與“學(xué)位”之倒置

光明日報刊文說，縱觀最近挖出的貪官，竟有好幾位學(xué)位不低者，有的甚至“酷愛寫論文”，到處兼教授。至于寫出或講出些什么真知灼見，不得而知。但有一點可以推測，憑著其窮兇極惡的貪欲，若想用人格魅力感染學(xué)生，恐怕殊難勝任。探究他們“迷醉學(xué)位”的背后動因，答案并不深奧：就像歷史上各種“時髦標志”一樣，什么吃香搞定什么，如今官場上學(xué)歷很被看重，那就當然得手握敲門磚了。至于“學(xué)問”，那就另當別論，要緊的是想方設(shè)法﹑以最快捷徑弄到“學(xué)位”。

如何看待“學(xué)問”與“學(xué)位”的關(guān)系，能夠檢測一個社會優(yōu)劣如何。懂得學(xué)問的高低深淺，才能尊重學(xué)問和學(xué)者。真正的學(xué)問家﹐眼睛只盯著學(xué)問而不是學(xué)位。陳寅恪先生從12歲起先后在日本、德國、瑞士、法國、美國等多個國家的高等學(xué)府求學(xué)18年，可他游學(xué)多年卻沒有一個學(xué)位。何故？他是為了讀書而讀書，哪里有好大學(xué)，哪里藏書豐富，他便去哪里拜師、聽課、研究。對大多數(shù)人趨之若鶩的學(xué)位，他卻淡然視之，不以為然。1925年，清華學(xué)校創(chuàng)辦國學(xué)研究院，時在清華任教的吳宓向梁啟超介紹陳寅恪，梁便推薦陳任國學(xué)研究院導(dǎo)師。當時清華的校長曹云祥問梁：“陳寅恪是哪一國博士？”梁答：“他不是博士，也不是碩士。”曹又問：“那他有沒有著作？”梁答：“也沒有著作?！辈苷f：“既不是博士，又沒有著作，這就難了！”梁啟超聞之大為生氣，遂答曰：“我梁某也沒有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價值。好吧，你不請，就讓他在國外吧！”接著，梁啟超介紹了柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)幾位教授對陳寅恪的推譽，曹云祥聽后立即決定聘請陳寅恪。

這事要是放在現(xiàn)在，一沒有胸懷開闊、惜才如命的吳宓和梁啟超，二沒有敢于拍板的校長曹云祥。人們今天贊嘆陳寅恪這樣的學(xué)界泰斗，但又深知陳寅恪們再也不會出現(xiàn)了。如果誰想學(xué)習(xí)陳寅恪的特立獨行，恐怕沒有好日子過，至少你的學(xué)位就欠缺，哪還有你發(fā)言的份？陳寅恪讀書的最終目的，是為了“獨立之精神、自由之思想”，而這正是我們這個社會的稀缺品?？匆粋€社會是否健康，只要看人們?nèi)绾螌Υ皩W(xué)問”與“學(xué)位”。假如兩者關(guān)系是倒置的，那么社會肌體一定出了毛病。