黃彥茜

（重慶大學(xué) 重慶 400044）

在我并不豐富的讀書經(jīng)驗中，我的方法是：讀書中的人，而非主義，不要偏向于自我喜好，而要找尋“味道”。也許是因為這樣，我通過作品，更多看到的是寫作者。在我看來，歌德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基不是三個人，他們都是“相通的”。此“人”，有時政治激情，有時理想沉浸、有時則精神分裂不能自拔。

一、三人均同時思考痛苦兩個層次

對于文學(xué)家、藝術(shù)家而言，痛苦這一說，普遍存在這樣一個觀點：第一層次是思想、心靈方面，是對宇宙、人類命運、世界歷史進程等思考和痛苦；第二層次是偏現(xiàn)實層次，就是對現(xiàn)實生活、社會階級、人際關(guān)系等的痛苦。

人，畢竟是人，這不同于我現(xiàn)在論文的論點“人”。人活一世，是必然要受苦難的。只有少部分人，會解決了自我痛苦，即第二層面痛苦，同時還能將自己置于時代、社會局限外，宏觀、理性審視一切，這就是大師。

歌德：一生積累，寫出《浮士德》，其地位自不用言說，其一生是規(guī)律的逐漸向上，從年少時寄心于法律希望通過實際來實現(xiàn)理想抱負，到后來轉(zhuǎn)為形而上的自我思考，人性思索。是典型的由第二層次痛苦上升至第一層次。

托爾斯泰：因為特殊身份，所以一定層面阻礙其了解第二層次的現(xiàn)實苦難。但他主動選擇到高加索服軍役，這就沖破了這層無形枷鎖。其一生，都是在兩層痛苦的轉(zhuǎn)換中度過，雖然他可能較理想主義，但也可以理解為他個人雙重痛苦的美好解脫。

陀思妥耶夫斯基：天將降大任于斯人也，于是，陀思妥耶夫斯基，苦心智，勞筋骨，餓體膚，果真就成就了一代大師。有句話叫做“上帝是公平的，每個人所經(jīng)受的苦難必定是在可承受范圍內(nèi)”，因為痛苦來得太迅猛，陀氏在短時間內(nèi)便嘗盡人生艱辛，這樣就成就了他升華至第一層次的先決條件。

二、三人生平概述

托爾斯泰：代表著俄國文學(xué)“廣度”

托爾斯泰，寫作《童年》，《少年》，《青年》，三本書，來概括他的青年生活。后來讀法律，又受啟蒙運動思想傳播，退學(xué)，嘗試改革，失敗后參軍，立戰(zhàn)功?！稇?zhàn)爭與和平》，情節(jié)安排順理成章、從容不迫，場景恢弘，氣勢磅礴，特別是戰(zhàn)爭場面，使閱讀者身臨其境。有的人，因生而光榮；有的人，則因死而偉大。安娜顯然屬于后者。他暫時收起了理智，成全了她，最典型的表現(xiàn)就是安娜死前的內(nèi)心獨白?！鞍材壬砩蠞B透了托爾斯泰的魂靈。他把自心種種不可能實現(xiàn)的幽秘情愫，放在安娜身上。”①在這點上，木心是看的比較透徹的。

后來，他接觸學(xué)習(xí)哲學(xué)、宗教、倫理等方面的思想研究，心中早已自成一體，也許是固執(zhí)，也許是幸運，他始終無法接受這些觀念。后來，干脆全盤否定。

老年，他寫了他一生中最后一步杰作《復(fù)活》。這本書，框架結(jié)構(gòu)恢弘，典型男性作家大氣特色，將小說這一文學(xué)形式利用、發(fā)揮的淋漓盡致，讓電影、舞臺劇等在它之面前黯然失色。在這點上，我是羨慕托爾斯泰的，純粹，又有著得天獨厚的藝術(shù)本能。原來，他早已看透，早已不在乎，繁華逝去，只是這匆匆?guī)资辍?/p>

陀思妥耶夫斯基：代表著俄國文學(xué)“深度”

在俄國文學(xué)黃金時代，文學(xué)成就最高的有三人，第一是陀思妥耶夫斯基，其次是托爾斯泰，再是屠格涅夫。盡管后來包括別林斯基、高爾基在內(nèi)的俄國文學(xué)家都反對陀氏，但是陀氏實則比他們偉大太多，反而前者顯得過于注重文學(xué)的實用性，忽略了藝術(shù)的本質(zhì)。在這點上，陀氏才是真正的藝術(shù)家，是為人生而藝術(shù)，出發(fā)點與落腳點都顯得純凈、高雅。

陀思妥耶夫斯基出生于醫(yī)生家庭，先學(xué)工程，后專事寫作。熱心政治，是“彼得拉舍夫斯基小組“成員，也因此受到不少迫害。因為陀氏內(nèi)心豐富，同時具備高素養(yǎng)的哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)思想，這就使得他獨創(chuàng)自我的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，以及對各種邊緣人格、心理、人群的刻畫探索。看似“重口味”，實則一切自然，這才是“一刀見血，刀刀見肉”。當時還沒有意識流的集體涌現(xiàn)，但是，他已經(jīng)有意識使用意識流手法，和心理分析去剖析人物，這使得他所描寫的人物即使復(fù)雜，也真實的可怕。

陀氏，可以說是沒有宗教信仰的，他所信仰的，便是人和生活本身。所以，藝術(shù)家也是模糊的，因為他們另有上帝。弗洛伊德曾在《陀思妥耶夫斯基與弒親》中提到，陀思妥耶夫斯基豐富的個性中包含4個層面：創(chuàng)造性的藝術(shù)家、神經(jīng)病患者、倫理學(xué)家、無神論者。②他的小說，大都有著存在主義思想，他所寫的小說，講述的是思維歷程而不是故事情節(jié)，是為了探討哲學(xué)而非描述事件。他被歸進批判理性主義思潮中，成為重要依據(jù)。

歌德：孜孜不倦蛻化與思索

歌德，1749年-1832年，壽命橫跨兩個世紀。他的格言：回到內(nèi)心?？v觀其一生，也始終恪守。

木心有句話：少年維特死了，歌德活下來。④木心總能活潑精準的形容觀點，這點說的極好。歌德的一生，就是從少年維特之后，分裂出另一個自我。他的后半生，也可引用他的另一句話：世上一切的罪惡我都會去做的。

歌德出生在一個很好的家庭，母親從小與他講神話故事，這就啟迪了他做出的文學(xué)萌芽。他的身上，始終有一種陽剛向上的自強精神，所以他后來放棄畫畫，這也是一種魄力。

《浮士德》，如果單從文學(xué)層面講不是很完美。但是從藝術(shù)層面來說，它已經(jīng)是歐洲文化、歐羅巴文化的精神象征。

最后，引用紀德的一句話（紀德實則是看透看破的又一位偉人，他的偉大在于賦予了其他偉人生命，為之正名，屬于良辰美景遇知音。歌德不是高山，不是大海，他是陽光充足雨露滋潤的高原。

這就是歌德最偉大之處，完美、高尚令人嘆為觀止、引領(lǐng)膜拜，但同時有那么具有親和力。這才是知識分子應(yīng)具有的姿態(tài)，因為文學(xué)的核心是思想，而思想是沒有門檻的。

三、三人命運、選擇的內(nèi)在同一性

歌德與托爾斯泰：寫作與命運類似

首先，在寫作上，歌德與托爾斯泰就有過碰撞。如托爾斯泰在寫作《復(fù)活》時，就與歌德情況類似，倆人都是消耗大半生精力來書寫這樣一部偉作?！稄?fù)活》集結(jié)了托爾斯泰一生最深重的東西，有思想、苦難、郁郁而不得，但始終還尚存一絲希望，促使暮年的他帶著責任與使命感完成。

同時，倆人都對政治感興趣。歌德青年曾在父親的勸導(dǎo)下學(xué)習(xí)法律，而托爾斯泰也同樣攻讀過法律。最初接觸托爾斯泰時，我就疑問過為什么他不從政？也許是他們內(nèi)心經(jīng)驗相似，責任與使命感促進，這就超越了時代與國別，使歷史范疇幻化。

因為歌德始終忠于內(nèi)心，所以他比托爾斯泰理智。有一則他本人的軼聞恰巧可以窺見這點。歌德在拜見拿破侖時，拿破侖在群臣面前，站起身，向群臣說：看，這個人。這是對歌德本人的尊敬，同時拿破侖也是睿智的。

托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基：“深度”與“廣度”的完美結(jié)合

因為倆人同是俄國人，所處時代又是那樣一個美好的俄國文學(xué)黃金時代，所以，將倆人一起比較研究，是很多文人學(xué)者的興趣所在。

陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰，倆人處同一時代。高爾基曾在1913年為《陀思妥耶夫斯基文集》撰寫序言時指出，“托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是兩個最偉大的天才，他們以為自己的天才力量震撼了世界，但整個歐洲驚愕的注視著俄羅斯，他們倆人都足以與莎士比亞、但丁、塞萬提斯、盧梭、歌德這些偉人并列。但他們對于自己黑暗、不幸的祖國卻有過不好的影響”③。托爾斯泰所提倡的“勿以暴力制暴”，以及“自我完善”；陀思妥耶夫斯基所倡導(dǎo)的則是“忍耐”。倆人在俄國農(nóng)奴制問題上，始終看的不徹底，又因為倆人社會影響力，一定程度上也阻礙了俄國現(xiàn)代化進程。

綜上，你就會發(fā)現(xiàn)，歌德，托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基三人好似同時走在三條大道，方向相同，有著無數(shù)的交匯，而他們則在交匯時自我選擇。于是，每個人所走的路，都是彼此的一部分。

四、總結(jié)：“人”——“知識分子”的美好愿景

我大膽列舉了托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，歌德三人，其目的只是想從中找尋心目中“人”的大致形象。如果將三者看作“一個人”，那么，托爾斯泰應(yīng)是青年時期，陀思妥耶夫斯基是壯年時期，歌德則是暮年。所以，我這里比喻的是他們?nèi)俗钔怀龅娜诵蕴攸c，以此來形象我心中知識分子，這個“人”的完美狀態(tài)。

有些東西，不需要實現(xiàn)，也無法實踐，它的存在，就已經(jīng)是它意義本身。

只要你有一顆澄澈的心，有著閱盡世俗，勇于審視的決心，最重要的，是善良。不止是傳統(tǒng)意義層面的真善美，更多是大善，大悟，類似于佛家思想中的頓悟與濟世哲學(xué)。我的中心論點“人”，也可以看作是所有“知識分子”的總稱。這樣一個最不切實際的“人”，是作為“知識分子”一輩子應(yīng)該努力訴求的終極方向，或者至少在心目中，應(yīng)該有這樣一個模糊的形象，因人而異，只是在你墮落頹廢時指引方向，如燈塔般，使你迷途知返。

錢鐘書老人家一句話：人的生命體驗就在于咀嚼前人留下的，再創(chuàng)造自己的；沒有創(chuàng)造也沒關(guān)系，因為每個人生而不同。

中國從建國以來，因為意識形態(tài)的困擾，一直糾結(jié)于“為人生而藝術(shù)”與“為藝術(shù)而藝術(shù)”倆者之間，所倡導(dǎo)的是“為人生而藝術(shù)”。所以以此為信條的藝術(shù)家、哲學(xué)家等，就算藝術(shù)造詣再深厚，也是徒勞的，因為他們初衷就錯了。于是，再精深的文藝精粹也無法超脫他們自己，帶給他們的則是壓力與痛苦，這與所有知識的本身是相違背的，可以說是“走火入魔”。

真正的“得正道”者，盡管身受苦難，但心靈一定趨向善，是越來越明晰透明，于是最終得到升華。世間的一切罪惡因人而起，因人而異，如果你心如明鏡臺，又何處惹塵埃？

這個“人”，不單指文學(xué)藝術(shù)范疇，其實所有知識都是相通的，都源于人的自我思考。所以，我的中心論點“人”，是我內(nèi)心認為真實的我們在生活中應(yīng)有的狀態(tài)，是對一切事物的要求，是一種由內(nèi)而外的影響。

希望，所有愿意思考者，也能引之作為自己的燈塔，或找尋自己的獨一無二。

注釋：

①《文學(xué)回憶錄》，廣西師范大學(xué)出版社，木心，第650頁。

②《陀思妥耶夫斯基與女性問題》，吉林人民出版社，斯特勞斯（美），第1頁。

③《陀思妥耶夫斯基》，北京燕山出版社，紀德（法），第77頁。

④《文學(xué)回憶錄》，廣西師范大學(xué)出版社，木心，第475頁。