葉 夢
中國的水墨山水,一千多年來文人墨客沉醉于此,已經(jīng)積累了太多的章法和程式。承接傳統(tǒng)也許不難,要想逃離傳統(tǒng)程式會很難。一個受中國文化熏染的人,無意中飽受傳統(tǒng)的暗示。照搬傳統(tǒng),一是你玩不過古人,二是即使抵達(dá)了一點邊,也毫無意義。因為那不是你的創(chuàng)作,不是創(chuàng)作就沒有意義。
讀楊國平的水墨山水畫,感覺他在一步一步地從客觀走向主觀、從具象走向抽象。他目前的作品已經(jīng)擺脫了具象山水的束縛,有天馬行空的意味。
讀楊國平的水墨山水如云中行走,如丘壑穿梭,亦如霓霞中漫步,或似電影《阿凡達(dá)》中的肆無忌憚超越時空的飛翔。
小時候喜歡看湘劇、花鼓戲,戲劇表演有一種騰云程式叫云步,我喜歡模仿云步。云步讓我們沖破了舞臺的局限,有虛擬空間穿行之感,想象與浪漫就此展開。
打開了想象的天窗,就可以進(jìn)入虛擬空間的自由行走。
楊國平的山水畫,意寫在先,筆墨放蕩不羈,格局皆意想不到,筆墨野而拙。常有意外效果,山水大格局放肆,細(xì)處也有看頭,有細(xì)節(jié)點染其中。山脈鏈接天地之間,云霓明滅于群峰之上,嵐氣奔突于古樹之林。濃淡起于墨色,天地皆由我造。畫面可謂生猛活脫。
楊國平在畫山水的時候應(yīng)該是快樂的。他的一支畫筆相當(dāng)于《哈利·波特》里面的掃帚,拔地而起,騰云而去。倏忽之間,一個筋斗云,十萬八千里,浪漫行走在無阻隔的空間,云起云落,縱橫自如。那種潑墨于無涯,恣意于山水的快意。如紙上打醉拳,左沖右突。如此境界,我只能臆想。
創(chuàng)作的自由是個性的自由。有自己的語言,不重復(fù)別人不重復(fù)自己。如果把山水畫格局固定下來,創(chuàng)作同一圖式,那創(chuàng)作就沒有了意趣,畫家本人在復(fù)制作品中也會很痛苦。除非他愿意為了銀子犧牲自己的快樂!
楊國平的山水是自由的。自由是快樂的。
自由也是有風(fēng)險的。自由難駕馭,水墨不可以重來,恣意的表達(dá)往往會有遺憾之處。
楊國平的山水學(xué)習(xí)傳統(tǒng)之長,也有傳承的筆墨精神,但他放得很開!沒有負(fù)擔(dān)。他有點生,有點野,有點猛。
楊國平不抄襲前人今人,獨出一門,獨開一面,恣意于自己的水墨空間營造自己的山水宇宙。
楊國平不在乎流行不在乎模式,不受暗示與影響,作品看不出別人影子,也力圖與同輩拉開距離。
也許楊國平的感覺更多的來自于自己,來自于自己的心中固有的丘壑。
楊國平生長在湘西侗族山寨,湘西的山水是他無意中的山水摹本,也是與他與生俱來的揮之不去的影像積淀。長期在湘西客觀的山水浸淫之下,也許他閉著眼睛,山水畫自己就來了。所以楊國平的章法不是從紙上摹寫而來,而是自己獲得的客觀山水熏染提煉胸中丘壑而成。
生長的背景無法選擇,生長在都市的人比起生長在奇山異水之中的藝術(shù)家,先天會有差異。
創(chuàng)作經(jīng)驗也許很難準(zhǔn)確說出來。那就叫一個:只可意味不可言傳。至于創(chuàng)作過程,應(yīng)該是一個秘密,連自己都無法自圓其說,是一剎那靈感的不期而至所致。
楊國平是一個有創(chuàng)造力的人,創(chuàng)造力的永不消減來自于自己的追求。如果為了迎合市場,迎合一般大眾的審美,為了穩(wěn)妥,有人會選擇四平八穩(wěn)的藝術(shù)風(fēng)格。丟幾筆傳統(tǒng)花鳥,練幾手看門絕招,照搬古人山水略加改造即可贏得市場贏得同行肯定。楊國平不這樣。他選擇積極進(jìn)取,以創(chuàng)造自己新圖式為己任,開拓自己的一片山水空間。
有時候,聽人評價某畫家說畫得太熟了,意思指有風(fēng)格的模式化傾向,“熟練”在此刻不是褒義的。楊國平的畫多是生疏的面孔圖式,他努力在山水畫的格局里營造自己另類的山水。他胸有丘壑,此丘壑并非自然界照搬而來,是自己的“胸有”。
山水畫是一個水墨游戲大舞臺,中國畫的筆墨材料提供了很多便利。我們玩圖式、玩技法、把老祖宗傳下來的那些招式皴擦點染十八般武藝都拿來,古老的山水畫的法則給我們太多的捷徑與便利。也給我們的超越帶來了障礙。我們不能夠坐享其成。我們要獲得快樂,一定要創(chuàng)造。要靠自己去摸索發(fā)現(xiàn)新的表現(xiàn)手法,創(chuàng)造個人面孔與技法。我沒有與楊國平交換過此類看法,不曉得他會對否同意我這個外行的胡說?