○ 楊厚均

一

近年來，翁新華的幾部新作諸如《女人的麥哲倫航線》 《城市木馬》《的哥麥碗》 《螞蟻巷》等的確值得我們關(guān)注。這里有我們似乎再熟悉不過的世界：官場、底層、人性、文化等等，然而在這里我們分明又隱約感到一些與眾不同的元素，我們會自然地發(fā)出這樣的追問：這是官場小說嗎？是打工小說嗎？是都市或者鄉(xiāng)村小說嗎？是寫實小說嗎？是人性或者文化小說嗎？是，似乎又都不是。慣常的理解套路在這里統(tǒng)統(tǒng)變成了隔靴搔癢，它促使我們另辟蹊徑。

我一直以為，中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，我們似乎需要對上世紀(jì)八十年代以來的諸多理論與實踐做一次全面而深刻的梳理與反思。三十多年的文學(xué)轉(zhuǎn)型，在取得豐富的成果的同時，也越來越清晰地暴露了我們當(dāng)初所無法預(yù)料的負(fù)面結(jié)果。人性的發(fā)掘與表現(xiàn)更多地演變成對人性丑陋的理解、包容甚至縱容，文化的追尋成為精神怠惰的借口，新的現(xiàn)實主義似乎出爾反爾地把文學(xué)推向囊括官場展覽、物質(zhì)憧憬、對底層的廉價同情等一切膚淺而世俗的尷尬境地。文學(xué)中最核心的要素——詩意——消失了，或者被上述一切世俗的力量所綁架了。我們似乎掙脫了曾經(jīng)被政治綁架的“詩意”，我們來到的卻是另一片荒野，我們得到的至多是被世俗力量所綁架的虛假的“詩意”。

我們的文學(xué)到底需要什么或者到底需要怎樣的詩意？

翁新華的小說為我們的思考提供了一種久違了的答案：人性也好，文化也好，現(xiàn)實也好，文學(xué)介入的不能只是自由落體的快感，更重要更艱難同時也更美麗的是自由落體觸底后的反彈，恰如跳水冠軍插入泳池時的那朵美麗的水花。

《螞蟻巷》就是這樣一部力作。

二

小說從白果市公安局東城分局城東派出所資深所長麻佬丟槍開始，圍繞藏槍、找槍的情節(jié)展開，但千萬不要以為這是一部引人入勝的傳奇小說。小說的重點不在撲朔迷離的情節(jié)故事，而是圍繞麻佬丟槍后的種種遭遇以及找槍的過程，以螞蟻巷為中心點，為我們展示出一幅幅鮮活生動的當(dāng)代浮世繪。這里活躍著官員、警察、技術(shù)專家、下崗工人、流浪孤兒、失意大學(xué)生、坐臺小姐、私人旅店店主等各色人物，交織著官與民、貧與富、上層與底層、男人與女人、朋友與政敵各種矛盾糾葛，上演著關(guān)于欲望、暴力、陰謀等各種荒誕的場景劇。這樣一種試圖對當(dāng)代現(xiàn)實生活的共時性的全景式反映，的確是翁新華近年小說創(chuàng)作的一個新變，這無疑使得他的小說獲得了更大的生活容量，更貼近現(xiàn)實生活。

但我這里要說的是，這仍然不是翁新華小說的真正意義所在。在中國當(dāng)代諸多小說中，這樣的作品并不鮮見，甚至在這方面的表現(xiàn)更為生動的作品也比比皆是。然而在這些比比皆是的“浮世繪”作品中，我們看到的往往是各種呈“自由落體”姿態(tài)的生活場景、細(xì)節(jié)與調(diào)皮的語言滾動，我們看不到作家對這種自由落體姿態(tài)的嚴(yán)肅把握。這些作品在滿足讀者的各種感官世俗的快感的同時，很難提供真正的精神上的愉悅與啟發(fā)。《螞蟻巷》則不同，這里的“浮世繪”不是作者的終極目標(biāo)，它想告訴我們的只是：在一個權(quán)力化、物質(zhì)化、感官化的時代，我們不必悲觀，更無需悲觀后的“后現(xiàn)代”式的放縱，在這里同樣存在著甚至同時生長著深刻而充滿“骨感”的詩意：善良、正義、責(zé)任、友情與愛情。

三

翁新華善于刻畫女性人物形象。

《螞蟻巷》仍然成功地刻畫了多個活躍在螞蟻巷的類似楊泱追求自己的夢想的女性形象。畢晶晶、蔡素芬，一個出身高貴，一個出身低微，但她們身上那種在困境中散發(fā)出來的自由不屈的個性，那種對生活的永不熄滅的內(nèi)在熱情，又似乎是楊泱身上所不具備的，至少是不充分的。作者似乎擺脫了當(dāng)年的尷尬，洞徹了生活的真諦：再艱難的再荒誕的生活中，總會蟄伏著純粹而頑強的詩意。

畢晶晶，名牌醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生，教授，原工商局長現(xiàn)常務(wù)副市長馬抱樸的太太，有著高貴優(yōu)雅的氣質(zhì)，過著人人羨慕的生活，但她對地位、財富并不感興趣，天生追求自由，在一次詩歌朗誦會上，她用英語朗誦了德國詩人荷爾德林的《在柔媚的湛藍(lán)中》，向往詩中所描繪的那種詩意棲居的生活，可以說，詩意地棲居正是她一生的理想。在一次青年英語演講大賽中，劉工兵即興暢談了他對長篇小說《紅與黑》中德·瑞那夫人和于連的獨特大膽的看法，作為評委的畢晶晶由此對他產(chǎn)生好感并進(jìn)一步產(chǎn)生戀情。在一般人看來，劉工兵像個小流氓，夸夸其談，油腔滑調(diào)，玩世不恭，而且小她九歲，但她能夠透過這些表象看到劉的可貴的品質(zhì)，她因此沖破世俗的觀念，全身心地投入到這一場轟轟烈烈的姐弟戀之中。值得一提的是，畢晶晶對詩意的追求不是小女子一時的幼稚與浪漫，而是建立在對現(xiàn)實的清醒認(rèn)識和深刻理解的基礎(chǔ)之上，她清楚自己的處境，她知道自己需要的是什么，她也知道自己該承受什么。她知道劉工兵愛耍貧嘴，舌若懸河，甚至知道他曾經(jīng)玩過小姐，但她看中的是他的才華，講義氣，重朋友，充滿熱情。她愛劉工兵，但為了不給劉壓力卻并不期望和他結(jié)婚。正是這樣一種雖然熱烈卻不乏理智的愛，使得畢晶晶浪漫詩意卻又有著驚人的對生活的承受能力，這種詩意是強大的，也才可能是長久的。當(dāng)她和劉工兵結(jié)婚并即將生產(chǎn)的時候，劉工兵在出差飛機上為了阻止劫機分子的暴行而犧牲，面臨這樣巨大的打擊，畢晶晶以驚人的定力，順利地生下了孩子，并頑強而尊嚴(yán)地繼續(xù)自己的生活，小說這樣寫道：

畢晶晶擁有超強理智，對于悲慟的自我克制幾乎讓人難以置信。盡管產(chǎn)后不到十天，強撐著辦理丈夫的喪事，沒有呼天搶地的號啕。尤其白露和馬抱樸在場的時候，總是很有節(jié)制地表示著悲痛。劉工兵不幸夭亡，不能證明她對婚姻選擇的錯誤；被劉工兵真誠地愛過，不亞于白頭偕老。這讓馬抱樸的懺悔和悲憫失去了附著點。

浪漫與對苦難的承擔(dān)完美地交融在一起。

另一個女人似乎更平淡，她身上所煥發(fā)出來的善良寬厚、淡定樂觀、不卑不亢的品格更像是一種天然的存在。她就是蔡素芬，原紡織廠優(yōu)秀女工，現(xiàn)某私企臨時工。曾經(jīng)，紡織廠惡劣的工作環(huán)境奪去了她多位親人的生命，在和未婚夫登記前五個月對方因一次事故工傷，臥床不起，在家境困難，工廠倒閉的狀況下，她不離不棄，和未婚夫結(jié)婚，并服侍了四年九個月，直到丈夫去世。期間，為了生活，偷偷外出做坐臺小姐。后來到了私企金達(dá)公司保衛(wèi)處做臨時工，在這里結(jié)識了敗走麥城的麻佬，愛上了麻佬的坦誠與能力。在她的身上有著一份難得的堅忍與淡定。她沒有被任何困難所擊倒，始終保持著一份樂觀與堅持，做坐臺小姐，卻守住自己的底線，處在油腔滑調(diào)的各色男性之間，用自己的智慧贏得自己的生存空間和精神空間。她和麻佬的愛是一種坦然淡定但不求任何回報的愛。麻佬的兒子華華患病，手術(shù)費不夠，她毫不猶豫把自己唯一的家產(chǎn)三十平米的住房廉價賣了；她細(xì)心照顧手術(shù)后的華華；麻佬挨打住院，她又把內(nèi)心深處的愛化作入微的體貼，并從中感到滿足與快樂；劉工兵出差犧牲，又是她在家里隱忍著悲痛照顧高齡生產(chǎn)的畢晶晶。最為難能可貴的是，出于內(nèi)心道德的譴責(zé)，麻佬決計把流浪街頭的小混混肖六子——這個綁架自己兒子華華并導(dǎo)致在解救過程中自己的好友黃凱犧牲的殘疾孩子——收為自己的養(yǎng)子時，還沒有生育過孩子的蔡素芬明知這樣做日后生活的艱難，但她還是打消了麻佬的顧慮，悄悄地打掉了自己的身孕，解除了收養(yǎng)孩子法律上的障礙，主動承擔(dān)起了這份責(zé)任，并贏得了肖六子的認(rèn)可。如果說，畢晶晶的詩意追求多少還帶有一絲浪漫的氣息的話，蔡素芬身上的詩意則一開始就根植于現(xiàn)實之中，不以物喜，不以己悲，從未動搖。在蔡素芬那里，一切都是自自然然的，本身就是一種生活的存在。在一個熱衷于表現(xiàn)人性的多面與復(fù)雜性尤其是人的動物本能的文學(xué)時代，蔡素芬這一人物形象的意義，將會隨著時間的推移而得到更加清晰的凸顯。

畢晶晶，特別是蔡素芬，這兩個人物在一個共時的層面上告訴我們，無論生活多么復(fù)雜、艱難甚至像許多悲觀論者所看到的那樣墮落荒誕，總有另外一些東西，另外一些人作為一種存在不應(yīng)該被我們所忽略。我們不必那么輕易就加入自由落體的隊伍之中。

四

問題是，如果我們不幸已經(jīng)開始了這“快樂”而“逍遙”的自由落體之旅呢？我們還能不能夠獲救或者由誰來拯救我們？

《螞蟻巷》刻畫了像麻佬、黃凱、劉工兵、白露等這樣一個從墮落到反彈自救的群體形象，從歷史的層面給我們這樣的啟示：生活的過程哪怕是墮落的過程中，生命的覺醒與升華其實也在悄悄地進(jìn)行，它最終會生長為巨大的力量而完成自我的救贖。在我看來，《螞蟻巷》本質(zhì)上就是一部關(guān)于墮落與救贖的小說。

麻佬，位于螞蟻巷的東城派出所所長，有過參與國際緝毒并獲聯(lián)合國獎勵的經(jīng)歷，但更多的時候，是一方諸侯，吃香喝辣，吆五喝六，威風(fēng)八面。也正是在一次酒醉飯飽之后丟掉了自己的77式佩槍，這成為他人生的一個轉(zhuǎn)折，雙開后的他開始了市井小民艱辛屈辱的生活。正是在這一過程中，他開始反省自己曾經(jīng)的種種胡作非為，特別是在一次處理網(wǎng)吧騷亂事件中出于自衛(wèi)將肖六子致殘，這成為他心底深處糾纏不已的夢魘。作為救贖，他說服自己的前妻，法學(xué)碩士白露在法庭上為綁架自己兒子華華的肖六子辯護(hù)，說服自己的妻子蔡素芬收養(yǎng)肖六子為兒子。最后他在瞄準(zhǔn)夢魘中流浪犬的槍聲中獲得解救。

黃凱是和麻佬同生同長于螞蟻巷的發(fā)小，一同當(dāng)兵，一同回到螞蟻巷，一個任派出所長，一個任刑偵大隊長，各有所長，情同兄弟。然而，對權(quán)力的欲望，使得黃凱利用了麻佬丟槍的錯誤，擠掉了自己的競爭對手也是戰(zhàn)友兄弟，當(dāng)上了公安局代理常務(wù)副局長。然而黃凱并沒有因為權(quán)力的提升而獲得預(yù)想的成功與快樂，他患上了深度的憂郁癥。麻佬的槍成為了他的夢魘。在追求權(quán)力的道路上，他似乎踏上了一條自由落體般的不歸之路，但在這條路上，他同時又作著痛苦的掙扎。不斷地反省、自責(zé)，想盡一切辦法來幫助困境中的麻佬以求得心理的平衡。最終在解救麻佬和白露的兒子華華時遇刺犧牲，就在自己生命垂危的時候，還竭力阻止同伴向肖六子開槍，從而挽救了一條脆弱的生命。黃凱用自己的生命完成了其精神上的救贖。另一個人物劉工兵，被黃凱脅迫將麻佬的槍藏起來，從而導(dǎo)致了麻佬的雙開，麻佬的生活越艱難，劉工兵內(nèi)心的自我譴責(zé)就越強烈。表面的樂觀油滑無論如何也遮蓋不住內(nèi)心的煎熬。他通過各種途徑幫助麻佬，他幾次欲言又止暗示麻佬丟槍的真相，直到最后，他在一次劫機事件中擋住了射向麻佬的子彈而犧牲了自己，就在生命彌留之際，他道出了事件的真相。也只有在這一刻，劉工兵才真正獲得了心理的解脫。

如果說，麻佬的覺醒是通過還原為市井小民的普通身份，通過對現(xiàn)實的真切感受和認(rèn)識來實現(xiàn)的話，黃凱、劉工兵的覺醒則更多地源自內(nèi)心自發(fā)的自我譴責(zé)。他們的救贖是一種不需要任何理由也不需要任何外力推動的自我救贖。我們所習(xí)慣的一切道德的、文化的、人性的理由在這里都變得那樣蒼白。這才是一種真正的自救。我認(rèn)為，黃凱、劉工兵的確是我們當(dāng)前文學(xué)中不可多得的人物形象。

還有一個人物我們不能不提，那就是白露。這是作者用筆較多的一個女性人物。她的自由落體是雙重的，一面是對權(quán)力的追求，在她看來，權(quán)力身份才是自我的確證，婦聯(lián)主席的位置成為她“自我解放”的重要平臺；而另一面，作為女性對異性溫情的依戀、對身體的渴望，又使得她在孩子身患重癥的時刻離開丈夫投入到常務(wù)副市長馬抱樸的懷抱。從白露自身來看，她應(yīng)該是成功的。然而，白露似乎也沒有得到她預(yù)期的幸福，她仍然牽掛著麻佬。牽掛他的身體，他的槍案，他與蔡素芬的結(jié)合等，最后甚至為了成全麻佬收養(yǎng)肖六子的愿望，答應(yīng)為綁架自己兒子的肖六子做法庭辯護(hù)，釋放肖六子。她曾在送給麻佬的青海原生冬蟲夏草標(biāo)本藏品的鐵盒子里附上一張紙條，表明自己的心跡：“許多東西，只有失去之后，才知道它的珍貴……待到后悔，已經(jīng)太遲。留作今后漫長的回憶吧。”她后悔什么？為什么后悔？前些年作者有一個作品《城市木馬》，其中有一個女性趙梅影和白露有些相近，趙梅影追求權(quán)力地位，通過自己的姿色偽裝自己的土氣成為市委書記的情人而后成為市委秘書長的妻子，但最后還是看清了一切，重新開始自己實實在在的人生之路。然而，趙梅影的覺醒是在簡元的沉浮中逼出來的，是一種外力的作用；而白露的后悔似乎沒有附著點：自己的生活依然優(yōu)裕，丈夫馬抱樸對她對她的兒子華華也很上心。我們只能這樣理解，白露的后悔，仍然源自一種原生的自我譴責(zé)與自我救贖。這樣的比較，也許讓我們能更清晰地得出這樣的結(jié)論：在一個貌似自由落體的時代，自我救贖不僅是一種必須，而且也是一種可能。

五

盡管《螞蟻巷》試圖在語言上變得更加活潑生動，在情節(jié)上引入了傳奇的要素，也塑造了劉工兵這樣貫穿始終的詼諧式的人物形象，但我們還是不得不承認(rèn)，這部小說在風(fēng)格上仍然是作者一如既往地嚴(yán)肅莊重。

這份莊重首先源自作者對生活苦難的沉入。麻佬的屈辱，華華的重病，黃凱的抑郁，蔡素芬的痛苦記憶，綁架與劫機中的生死考驗等，在作者這里，不是自我抒情的舞臺布景，更不是展示作者個人“智慧才華”的噱頭，而是必須實實在在去面對的現(xiàn)實，作者似乎無法也不忍超越?！皾M紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”寫作是快樂是游戲還是艱難是責(zé)任，決定了作品的風(fēng)格。

這樣一份莊重還來自于作品的“大團(tuán)圓”結(jié)局。小說中絕大多數(shù)的人物或者得到了自己追求的東西，或者最終完成了自己的救贖，他們充分展示或者回歸善良、正直、情義的詩意。這就是我們所說的正能量。

創(chuàng)作風(fēng)格的多樣本是文學(xué)繁榮的標(biāo)志，活潑機智的文筆也的確是作者才華和智慧的體現(xiàn)。我們這個時代的文學(xué)的確比任何一個時代都呈現(xiàn)出百花齊放的局面，我們的作家也越來越在文筆上表現(xiàn)出灑脫自如的勁頭?，F(xiàn)在的問題是，在追求風(fēng)格活潑多樣的文學(xué)語境中，作為多樣中不可或缺的莊重風(fēng)格卻越來越被我們所忽略。這種莊重風(fēng)格的消解，是否內(nèi)在著某種重大的缺陷？

上個世紀(jì)五六十年代文學(xué)界有個一次關(guān)于寫中間人物論的論爭，這次爭論源于一些作品中正面人物寫得不如中間人物真實生動的事實。重提這個歷史，是覺得我們今天仍然存在這樣的狀況，文化的惰性、人性的墮落、民間的世俗、官場的狡詐被我們書寫得如此生動自如，而面對責(zé)任、理想則因為無法寫得“生動”“真實”而逃之夭夭。不是說文學(xué)必須寫責(zé)任和理想，不是說每一個作家都得寫“莊重”的作品，但如果我們簡單地為了“生動”而放棄一些嚴(yán)肅的東西，那只能證明我們的無能。

在這個意義上，翁新華的確是一個孤獨的寫作者，《螞蟻巷》也許同樣要接受孤獨的命運。