○管季

一

盛可以因?yàn)樘摿怂^的“美女作家”“身體寫作”的怪圈而讓文壇體會(huì)到了一股脫俗之氣。她的文字以真實(shí)和深刻見稱，在對人性之惡的展示上，她從來不遺余力，因?yàn)樵谒乃囆g(shù)觀念中，“善的東西是浮在上面的，而惡是沉下去，因而也是更值得探索”。①因而在其理念指導(dǎo)下所創(chuàng)作的小說風(fēng)格也就凌厲、兇猛而尖刻。這種風(fēng)格如“自始至終閃著寒光的刀子”②，“在最隱秘和最不可人處手起刀落，然后捧出血淋淋的一塊塊器官和肉體”。③又如“照妖鏡”：“面對這樣的一個(gè)人，哪怕你和她遠(yuǎn)隔重洋，也照樣有可能在她的照妖鏡里露出原形?！雹苁⒖梢缘奈淖钟卸嗫植?？在理性和不動(dòng)聲色中，盛可以將世界的表象解構(gòu)，剩下了一堆枯骨，而她作品中的關(guān)鍵詞無外乎陰謀、殘忍、懦弱、恐懼、嫉妒、撕裂、背叛……她甚至更像是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生：將病人的肚腹剖開之后，她躲在陰暗的急診室里欣賞著病人的傷口，根本就不去考慮應(yīng)該及時(shí)地將傷口縫合好，她戴的手套上還一滴一滴往地板上淌著血，她有可能還要把淌血的聲音當(dāng)做音樂聲來側(cè)耳傾聽，但對于那可憐的病人，她就是不管。⑤

這樣的比喻讓我們聯(lián)想到一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者的困惑：小說究竟是用來鼓舞生活，還是用生活來捅自己一刀，在欣賞完傷口之后，垂頭喪氣地離開？雨果面對同樣的問題，就曾經(jīng)說過：不要任意把人民的創(chuàng)傷暴露出來，當(dāng)你沒有辦法醫(yī)治這些創(chuàng)傷的時(shí)候。⑥這句話是說給左拉聽的，先不論它是否適合當(dāng)代中國的文學(xué)語境，但同樣作為暴露社會(huì)創(chuàng)傷的醫(yī)生，小說家們的責(zé)任感和使命感是否應(yīng)該融入于作品中？很明顯，盛可以作為一個(gè)“不管病人的醫(yī)生”，她并不想去追究這些創(chuàng)傷的本質(zhì)，也不想扮演一個(gè)道德仲裁者：“在我的寫作里，我不想有任何道德的立場?！雹咴凇侗泵谩分?，盛可以雖然一陣見血地指出了底層女性的頹敗與苦難，但卻持有一種冷眼旁觀的態(tài)度，讓人不寒而栗；《道德頌》中，彌漫著“愛欲的頹敗和消散”⑧，婚姻道德的界限被模糊，剩下的只有“撒旦的詩篇”⑨，從而“呈現(xiàn)心靈的悸動(dòng)”⑩；《致命隱情》和《心藏小惡》中，底層人民內(nèi)心中的愚昧和惡被渲染得淋漓盡致；《白草地》中，那一杯生理鹽水不僅閹割了性欲，更閹割了生活的希望與人性的良知。在盛可以筆下，不外乎這些透著矛盾與沖突的悖立視角：一方面是對底層人民的深刻同情，另一方面則是一種與整個(gè)世界敵對的反叛姿態(tài)；她巨細(xì)無遺地展露人性深處的一切罪惡，同時(shí)也展現(xiàn)出企圖改造這種罪惡的一切的可能性難度。

《墻》?這篇短篇小說在盛可以的諸多小說中顯得格格不入，恰是因?yàn)樗幕孟氤煞趾筒欢嘁姷臏厍?。從藝術(shù)層面來說，小說遵循標(biāo)準(zhǔn)的雙線結(jié)構(gòu)，主線副線交叉相得益彰；作品主旨清晰，語言細(xì)膩、溫潤，人物關(guān)系純潔而美好，是傳統(tǒng)意義上的一篇“標(biāo)準(zhǔn)小說”?！皹?biāo)準(zhǔn)”這個(gè)詞并不費(fèi)解，它在這里意味著正面、向上和圓滿。這在以劍走偏鋒求勝的當(dāng)代文壇中，可謂是太“出格”了。但盡管《墻》沒有秉承盛可以一貫的潑辣風(fēng)格，卻也透露出更容易被人們忽略的，但實(shí)際上也是非常重要的作者真實(shí)的創(chuàng)作傾向。正如上文所說，盛可以一直在以文字對抗整個(gè)社會(huì)，她時(shí)而冷峻，時(shí)而殘忍，但是不經(jīng)意間流露出的烏托邦式的幻想，則更具有穿透整個(gè)心靈的力量。

《墻》是一個(gè)簡單的故事。主人公顧衛(wèi)星是一個(gè)建設(shè)局的小公務(wù)員，參與到古街拆遷的工作中。在工作進(jìn)行中，他懷念起兒時(shí)的美好時(shí)光，對陪伴他成長的古城墻生出了惻隱之心。在古街里他偶遇了兒時(shí)的同伴郝美，兩人產(chǎn)生了愛情，在得知郝美正是拆遷的支持者和設(shè)計(jì)師之后，他掙扎在愛情與事業(yè)之中。在顧衛(wèi)星的堅(jiān)持和感化下，郝美修改了設(shè)計(jì)圖紙，保留了古街的大部分，“外墻翻新，部分改造”，故事至此取得了圓滿的結(jié)局，顧衛(wèi)星“這位跨著良馬、披著浪漫斗篷的堂·吉訶德雄心勃勃，令夜晚的小院變得天寬地廣”。

堂·吉訶德這個(gè)典故用得絕妙。將個(gè)人奮斗與國家命運(yùn)聯(lián)系起來，一向不是一個(gè)專業(yè)作家熱衷的事。盛可以更偏向發(fā)掘人骨子里的一種浪漫與偏執(zhí)，一種文化的堅(jiān)守。這跟政治是無關(guān)的，但又確實(shí)是靠血淋淋的政治影射出來的。拆遷這個(gè)命題，牽扯出一系列中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的傷痛，而堂·吉訶德式的幻想與執(zhí)著又使題材脫離了政治概念的狹隘，進(jìn)而上升到“信仰”的范疇。在這一點(diǎn)上，盛可以的塑造是成功的，如果忽略掉短篇小說里的一些不可避免的單薄，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，面對一件根本不可能完成的事情，一種完滿的結(jié)局會(huì)更讓人沉默和嘆息。

二

什么是信仰？中國人的信仰在哪里？這已經(jīng)是被討論濫了的一個(gè)問題。至少在《墻》這篇小說里，我們看到了這樣的“陳詞濫調(diào)”，和一些關(guān)于中西文化的沖突。在顧衛(wèi)星眼里，信仰就是將右耳貼到城墻上，聆聽過去的歷史，“仿佛進(jìn)行某種儀式”。在郝美的眼中，信仰就是住上大房子，不用倒便盆，是美國式的以人為本。兩種截然不同的價(jià)值觀和文化取向，在一開始就碰撞出激烈的火花。如果說這是作品的第一個(gè)層面——表現(xiàn)不同文化之間的沖突，那么第二個(gè)層面就是表現(xiàn)歷史文化與現(xiàn)代化進(jìn)程的沖突。中西之間，新舊之間，我們該如何取舍，這古老的城墻就象征著歷史，推翻歷史就是“與語言切斷聯(lián)系，未來的時(shí)代將會(huì)變得黯啞”。在這一點(diǎn)上，盛可以是抱著懷舊的態(tài)度，至少表面上如此——但是細(xì)讀作品，我們發(fā)現(xiàn)作者的態(tài)度其實(shí)很微妙。

首先，作品真正的主人公到底是誰。是“中國當(dāng)代的堂·吉訶德”顧衛(wèi)星嗎？為了阻止拆遷，顧衛(wèi)星煞費(fèi)苦心寫了一個(gè)報(bào)告，“竭盡所有才華，用優(yōu)美的詞語描述了仿宋街百姓的詩意生活與恬美安寧”。然而這份報(bào)告根本上不了會(huì)議桌，“它像一條缺氧的活魚被晾在領(lǐng)導(dǎo)的辦公臺(tái)面，它奄奄一息的樣子令他羞愧難當(dāng)”。顧衛(wèi)星的嘗試是失敗的，他只是一個(gè)失意的、沒經(jīng)歷過真正的生活卻又為生活所逼的、離了婚的小公務(wù)員。尷尬的身份注定了他只是一個(gè)“白日夢患者”。他沒有什么真才實(shí)干，卻又滿腦子文藝青年的浪漫念頭，面對商業(yè)化的社會(huì)和權(quán)力話語系統(tǒng)，他幾乎是接近于被淘汰的一類人。他家境不差，卻循著父母安排的道路，沒有選擇文學(xué)，而是學(xué)了管理，繼而當(dāng)了公務(wù)員，沒有自我意識地走下去，結(jié)果碌碌無為，甚至失去了自我。從這個(gè)意義上說，顧衛(wèi)星后來對于拆遷的一番作為，實(shí)質(zhì)上是對自己人生的一次反撥，是對這個(gè)消磨他存在價(jià)值的社會(huì)的一次反抗。這是顧衛(wèi)星與“堂·吉訶德”之間的共通之處——對于這個(gè)荒誕世界的卑微反抗者。

然而，顧衛(wèi)星最終實(shí)現(xiàn)反抗目的的途徑并不是通過別人，正是與他有著巨大價(jià)值觀沖突的郝美。郝美在這里一直是作為一個(gè)完美的象征品，一個(gè)抽象概念上的主體。郝美生長在落后的古城街道中，吃夠了作為底層民眾的苦難，她父親早逝，自己和母親度過了那段樹下倒馬桶、昏暗光線里縫衣做飯的日子，“她家顯得有點(diǎn)凄冷，屋里簡陋，室內(nèi)光線微弱，也沒有一件像樣的東西，唯有郝美像珍珠一樣放光”。郝美通過努力，去美國選修了自己熱愛的建筑設(shè)計(jì)，如今學(xué)成歸來，成為了古城拆遷的設(shè)計(jì)師。然而見過世面的她依然保持淳樸與活力，“她梳著漆黑的馬尾辮，穿著白色棉質(zhì)背心、牛仔褲，腳下是白色匡威運(yùn)動(dòng)鞋，兩條腿彈簧似的穿過馬路”。漂泊的經(jīng)歷讓她與顧衛(wèi)星惺惺相惜以至于相愛，而她也曾斥責(zé)顧衛(wèi)星：“說著詩意和田園的，就是你們這種沒住過破房子、沒吃過農(nóng)民苦的人。”郝美身上煥發(fā)出來的蓬勃生機(jī)，以及那種自我奮斗的堅(jiān)韌品質(zhì)，赫然成為了照耀在顧衛(wèi)星無痛呻吟之上的光芒。從這個(gè)意義上說，郝美才是作品真正的主人公，郝美兩字也諧音“好美”，她的意義絕不僅僅是實(shí)現(xiàn)了顧衛(wèi)星阻止拆遷的愿望這么簡單。這個(gè)“設(shè)計(jì)師”并不是盛可以憑空捏造出來的，而是包含著作者的一種人文期待。作者通過這樣刻意安排的完美結(jié)局，就是要告訴人們：凌駕于底層人民意志之上的所謂崇高理想，都只是自我欺騙；真正的現(xiàn)代化并不是單純拋棄歷史，不是單純追求商業(yè)利益，同樣不是借助歷史沉浸在自我滿足的意淫之中而拋棄了與社會(huì)底層民眾之間的聯(lián)系。郝美既鄙夷顧衛(wèi)星的不切實(shí)際，卻又是能夠真正理解和尊重顧衛(wèi)星的人；她對于顧衛(wèi)星幻想的支持，從另一方面證明了她的“以人為本”觀念的開放性和正確性。

因此，盛可以的價(jià)值偏向和強(qiáng)烈的人文關(guān)懷在這里可見一斑。而這部作品的溫度，在對郝美的贊頌中逐漸升溫。顧衛(wèi)星兒時(shí)的夢想，那個(gè)映在窗子上的身影——讓他長大了都念念不忘的類似信仰的東西，正是郝美。這就是兩種價(jià)值觀的結(jié)合點(diǎn)。愛情和事業(yè)的矛盾、兩種不同文化的矛盾、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的矛盾，都在這里消弭，取而代之的是對“愛”和“夢想”的堅(jiān)持。

作為一個(gè)常冷眼旁觀、把玩別人傷痛的作家，盛可以在《墻》中展現(xiàn)的溫情確實(shí)令人訝異。當(dāng)然，作品中也不乏對于時(shí)代的“點(diǎn)醒”，如暴力拆遷的問題，公務(wù)員濫用職權(quán)的問題，城管執(zhí)法的問題等。不過在結(jié)局的映襯之下，這些都成了歷史進(jìn)程中一縷飄渺的煙云，是體制下的不可避免之痛。盛可以繞過了“體制”，從人的內(nèi)心去追尋一條文化終極的出路，不可不說是另一個(gè)“堂·吉訶德”。

三

盛可以曾經(jīng)說過：“文學(xué)需要冒犯的力量……以知識和思想進(jìn)行冒犯的力量是巨大的?！?在《墻》中，她到底冒犯了什么？為什么她一反常態(tài)地打起了溫情的旗幟？

在《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》中，盛可以做了一句精辟的總結(jié)：當(dāng)人們以經(jīng)驗(yàn)自居時(shí)，不知還有幾人識得缺乏經(jīng)驗(yàn)的妙處。這句話可以用在兩性關(guān)系上，亦可用在文學(xué)創(chuàng)作和對世界的態(tài)度上。堂·吉訶德在無數(shù)次慘痛的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)面前，懺悔了自己閱讀騎士小說的罪過，同時(shí)也放棄了自己作為英雄的權(quán)利——用基拉爾的話說就是，人物臨終否定了他的介體，而否定介體就是放棄神性，就是放棄自負(fù)。?而我們現(xiàn)在的世界，同樣是一個(gè)充滿負(fù)性經(jīng)驗(yàn)的世界，無數(shù)個(gè)堂·吉訶德在經(jīng)驗(yàn)面前敗下陣來，人類的價(jià)值觀時(shí)刻處于一種混亂、顛覆的危險(xiǎn)之中。在《墻》中，顧衛(wèi)星卻是反其道而行之，在人生已經(jīng)失意、沒有諸多可能性的34歲，他明知不可為而為之。

顯然，這種行為本身，就冒犯了絕大多數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)生活給予人的思維定勢就是你不可能戰(zhàn)勝這個(gè)世界時(shí)，一個(gè)在城墻里聽見歷史的孩子，就顯得特別珍貴。盛可以跳出所謂“常態(tài)”，將對經(jīng)驗(yàn)的憎惡灌輸進(jìn)顧衛(wèi)星的體內(nèi)，換來了這個(gè)堂·吉訶德式的人物，與堂·吉訶德一樣擁有著荒誕與崇高的雙重特質(zhì)?？档抡J(rèn)為崇高是“通過對生命力的瞬間阻礙、及緊跟而來的生命力更為強(qiáng)烈的涌流之感而產(chǎn)生的”，?它根植于人的主體意識當(dāng)中，某種強(qiáng)大的阻力與人的主觀經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了碰撞并激發(fā)出一股內(nèi)在生命力，崇高感就產(chǎn)生了。從某種意義上說，崇高恰恰是對經(jīng)驗(yàn)的反叛。

小說中提到，顧衛(wèi)星是看了《霍亂時(shí)期的愛情》才回到古街的，我們無法斷定這部作品給了顧衛(wèi)星，或者盛可以一種什么樣的感覺，但是幾乎可以肯定的是，對愛情與死亡的一種凌亂的沖動(dòng)是將顧衛(wèi)星與城墻、古街、童年、歷史、自身命運(yùn)聯(lián)系起來的紐帶，而這種紐帶因?yàn)楹旅赖某霈F(xiàn)而更加牢固。因此，當(dāng)我們無端揣測顧衛(wèi)星為什么故作崇高地阻止拆遷時(shí)，我們可以得出一個(gè)看似可笑的結(jié)論：因?yàn)閻矍?。這與上文的郝美是顧衛(wèi)星信仰的結(jié)論并不沖突，它恰恰證實(shí)了作者的創(chuàng)作觀念——盛可以并非有意宣揚(yáng)什么民族責(zé)任感，歷史負(fù)重感等，而是循著人性的軌跡刻畫出了這種“崇高”產(chǎn)生的歷程。愛情正是顧衛(wèi)星主觀意識中的生命力的暗涌，而拆遷正是外部的一股強(qiáng)大阻力。

在溫情背后透著崇高的力量，這是對這部作品最好的總結(jié)。很多時(shí)候，我們的力量不是來源于經(jīng)驗(yàn)，而是來源于一種經(jīng)驗(yàn)之外的震撼力。它可能來源于一本《霍亂時(shí)期的愛情》，也可能來源于路人舉手投足間的一個(gè)細(xì)小動(dòng)作。盛可以將此類題材的傳統(tǒng)宏大敘事解構(gòu)，滲透在細(xì)微的愛情生活中，并披上一件浪漫主義的外衣，其背后卻是關(guān)于國家命運(yùn)、人性尋根的深度思考。盡管我們不得不承認(rèn)，作品在某些地方仍然顯得“幼稚”，但是這種“幼稚”背后，是盛可以拋開凌厲辛辣的外表，返璞歸真后的一副天真姿態(tài)。正如她近來在談到自己風(fēng)格有變化時(shí)所說：“我喜歡變換風(fēng)格……風(fēng)格這東西，和年齡閱讀以及不同時(shí)期的思考都有關(guān)系，但有不變的核心，那就是對人性可能性的無盡挖掘，讓通往幽暗的小徑以及深邃之處的幽暗都變得明亮與真實(shí)?！?在堂·吉訶德式的生命沖動(dòng)中，我們可以看見那“明亮與真實(shí)”的人性。

再回到我們最初討論的“社會(huì)問題”上。對于這個(gè)問題，雨果對左拉有誤解，我們對于盛可以也有誤解。當(dāng)我們認(rèn)定一個(gè)作家的使命不僅僅是“暴露問題”而是醫(yī)治問題的根源時(shí)，顯然我們對于作家抱有了太高的期待。然而這并不意味著文學(xué)就沒有了影響生活的力量。文學(xué)既可以來源于生活、再現(xiàn)生活、模仿生活，也同樣可以“表現(xiàn)”生活、激勵(lì)生活并改造生活。盛可以2011年完成了《墻》，在2013年，她的家鄉(xiāng)就上演了現(xiàn)實(shí)版的《墻》。湖南益陽蘭溪有兩百年歷史的楓林古橋，被當(dāng)?shù)卣蘅槪Y(jié)果面目全非，甚至上面的石麒麟也被懷疑掉包。為了保護(hù)古跡，盛可以用自己的方式與影響力與當(dāng)?shù)鼐用褚坏肋M(jìn)行了維權(quán)運(yùn)動(dòng)，直接叫板當(dāng)?shù)卣；顒?dòng)持續(xù)了近一個(gè)月，終于被上級有關(guān)部門關(guān)注，事情以發(fā)出“整改通知書”的方式得以初步解決。?在這件事情上，盛可以身體力行，實(shí)踐了自己在《墻》中所展現(xiàn)的文學(xué)理想，讓生活充滿了文學(xué)的力量。

顯然，我們可以將作品中的社會(huì)責(zé)任感與作家本身割裂開來，卻無法把作家與生活割裂開?，F(xiàn)實(shí)是文學(xué)最深厚的土壤，也是最終的歸宿。中國近幾十年文學(xué)在一定程度上都受到西方現(xiàn)代派的影響，風(fēng)格逐漸“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，關(guān)注于人的內(nèi)心世界，往往割裂開文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代人精神的迷惘，強(qiáng)調(diào)一切的負(fù)性經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)人的悲劇命運(yùn)，強(qiáng)調(diào)私欲和惡；然而，文學(xué)是不應(yīng)該排斥“正能量”的，雖然私欲和“惡”在客觀上成為歷史進(jìn)步的“杠桿”，但人在介入歷史的時(shí)候卻不能主動(dòng)地將惡奉為自己的實(shí)踐原則，而應(yīng)當(dāng)以善的努力、對惡的批判的姿態(tài)來介入。?凡是文學(xué)中暴露出的一切“苦難”，若不能激勵(lì)人在現(xiàn)實(shí)中追求更好的未來，那么這種“苦難”也就全無意義。從某種意義上說，我們已經(jīng)擺脫了“崇高”，擺脫了“上帝”，擺脫了人的神話。我們冒犯了既往的一切的規(guī)則，而同時(shí)也應(yīng)該有所堅(jiān)守，正如盛可以一樣，扮演一個(gè)全無經(jīng)驗(yàn)的堂·吉訶德，只為了堅(jiān)守心底的那一份愛與美。風(fēng)格可以變化，但變化的風(fēng)格之中，能永遠(yuǎn)感受到那顆濕潤、純真、幻想、勇敢和悲憫的心。

注釋：

①盛可以：《文學(xué)在當(dāng)下的藝術(shù)可能性——第三屆中國青年作家批評家論壇紀(jì)要》,《南方文壇》2005年第1期。

②⑤汪政、曉華:《小說在誰的手里成為刀子——讀盛可以的短篇小說》,《當(dāng)代文壇》2007年第2期。

③呂雷：《追尋現(xiàn)代人感覺認(rèn)同的輪回——從“新感覺派”到莫言再到盛可以》，《南方文壇》2009年第3期。

④李修文：《盛可以在她的時(shí)代里》，《南方文壇》2003年第5期。

⑥[法]讓·弗萊維勒著，王道乾譯：《左拉》，平明出版社1955年版，第35頁。

⑦盛可以：《盛可以小說創(chuàng)作對談錄》，《河池學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第6期。

⑧李敬澤：《“我”或“我們”——<道德頌>的敘述者》，《當(dāng)代文壇》2007年第2期。

⑨董外平、楊經(jīng)建：《撒旦的詩篇——評盛可以長篇小說<道德頌>》，《理論與創(chuàng)作》2009年第2期。

⑩金理：《呈現(xiàn)心靈的悸動(dòng)——以盛可以的<道德頌>為例》，《小說選刊》2007年第2期。

?盛可以：《墻》，《創(chuàng)作與評論》2011年第1期。本文對原文的引用，如無特殊說明，均出自此。

?盛可以：《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》，深圳出版集團(tuán)、海天出版社2012年版，第210-211頁、第64頁。

?劉佳林：《納博科夫與堂吉訶德》，《外國文學(xué)評論》2011年第4期。

?[德]康德著，鄧曉芒譯：《批判力批判》，人民出版社2004年版，第83頁。

?曹淑賢：《盛可以訪談錄》，《時(shí)代文學(xué)》2013年第11期（上）。

?哲貴：《意外盛可以》，《文藝報(bào)》2013年 5月 27日。

?張清華：《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮史（修訂版）》，中國人民大學(xué)出版社2014年版，第331頁。