衛(wèi)茂平

2012年秋，赴瑞士參加學(xué)術(shù)會(huì)議，某日下午入住阿爾卑斯山中西爾斯·馬利亞的“森林旅館”。環(huán)境清新可人，景色美不勝收。

旅館1908年建成，家內(nèi)承繼，已逾百年。厚重的家具，古樸的裝飾，處處凸顯歷史積淀。不及觀賞，放下行李，便出門沿路而下。因?yàn)榇诵心康?，是參觀當(dāng)?shù)氐哪岵晒示印Ｄ岵稍?881年和1883—1888年的夏季，在此度過他的創(chuàng)作盛期。故居今天已是名為“尼采屋”的博物館，每年接待尼采崇拜者無數(shù)。

雖然來瑞士之前已知具體日程，但到了尼采故居，當(dāng)講解人提及“尼采屋”位于“西爾斯·馬利亞的恩加丁”時(shí)，才陡然想起尼采生平一件要事。那是1881年7月，尼采在意大利境內(nèi)阿爾卑斯山腳下的威尼斯，受不了炎熱，轉(zhuǎn)入瑞士境內(nèi)阿爾卑斯山谷中西爾斯·馬利亞的恩加丁。一天，他外出漫游，途經(jīng)一塊錐形巖石，突然頓悟：萬物的永恒輪回，是世界的法則。其后的隱意是，每次輪回賦予盡管短暫的事物以永恒的價(jià)值。這讓他那悲觀的虛無主義思想，突然擁有一種神圣的和令人振奮的意味。他簡潔地寫下這一思想， 并標(biāo)明日期：“1881年8月初，在西爾斯·馬利亞，海拔6500英尺，并遠(yuǎn)超一切人類事物之上?！雹俟掳敛涣b的尼采，從此不再孤單，查拉圖斯特拉的形象，之后在他筆下逐漸形成。尼采用詩的形式，記錄這個(gè)形象、或圍繞這個(gè)形象的巨著的誕生：

西爾斯·馬利亞

我坐在那里等待——卻無等待的對象，

超越善惡，我享受著，此刻的

光和影。那兒只有白晝、湖泊、正午和無盡的時(shí)間，

那時(shí)，我的朋友，一個(gè)突然變成兩個(gè)——

那是查拉圖斯特拉來我身旁。

作為尼采著作及傳記的譯者，我了解此事，趁講解間隙，便打聽那塊與尼采有關(guān)的巖石?；卮鹗牵耸驮诟浇査购械南乃固┌雿u上。

次日清晨餐畢，手持熱心店主所給路線圖，朝圣般地趕往夏斯泰半島。阿爾卑斯山脈的半腰上，霧氣氤氳，行走在云霧下的綠野中，恍若身處仙境。約20分鐘后上島，順小徑直奔山頂。始料不及，遇石無數(shù)，就是不知哪塊巖石，曾讓尼采靈感頓生。離退房出發(fā)的時(shí)間越來越近。無奈中只得怏然回撤。就在出島當(dāng)口，一個(gè)身著運(yùn)動(dòng)服的晨練少女迎面跑來。不甘心此行無果，便冒昧將她攔下，問，您知道那塊與尼采有關(guān)的石頭在哪里？回答是：“尼采石？就在前面不遠(yuǎn)處！”此刻才知，真有這么一塊“尼采石”。

美麗少女，猶如尼采在天之靈派來的天使，帶領(lǐng)我們，沿湖繞山而行，一路還開著玩笑。她不時(shí)地指著碎石路旁的石塊打趣，瞧，尼采石！瞧，尼采石！真還差點(diǎn)兒上當(dāng)。約十分鐘后，來到一塊依山面湖的巖石前，姑娘止步，正言正色：就是它。巖石上有個(gè)鑿出的平面，上刻文首所譯尼采詩。

事后細(xì)查，才知此碑來歷。1900年，尼采去世，西爾斯·馬利亞的恩加丁的行政官杜里施（Durisch），為紀(jì)念這位哲人，讓人在夏斯泰半島上，利用一塊山石，鑿出《查拉圖斯特拉如是說》 中編號(hào)599、人稱“沉醉的夜歌”的這首尼采詩。當(dāng)?shù)厝朔Q其為“尼采石”。

事情也可能是別樣。尼采死后，他的一些德國朋友曾想在他心愛的流連之地、夏斯泰半島上豎立一根尼采銅像柱，并為此建立了一個(gè)捐款基金會(huì)。計(jì)劃在第一次世界大戰(zhàn)的紛亂中擱淺，但這類想法，并未完全消失。著名建筑學(xué)家布魯諾·陶特（BrunoTaut） 也曾規(guī)劃在夏斯泰半島上，建一座高達(dá)18米的紀(jì)念塔。另有尼采信徒亨利·范·德·費(fèi)爾德（HenryvandeFelde），在夏斯泰半島上突發(fā)奇想，為尼采建造一座廟宇。特別在納粹時(shí)期，有過多項(xiàng)為尼采樹碑立傳的計(jì)劃，均因當(dāng)?shù)孛癖姷姆磳?，而未?shí)現(xiàn)。尼采的心愛之地夏斯泰半島，得以遠(yuǎn)離歷史恥辱，保持純凈。而這塊僅刻“沉醉的夜歌”、無任何其他悼詞的“尼采石”，以最樸素的方式，在一百多年后的今天，讓人得以憑吊這個(gè)哲學(xué)偉人。我們照片中無意錄下的、不知何人供奉石下的一束鮮花，可以為證。

此次在瑞士的西爾斯·馬利亞之行，未親見讓尼采頓悟的、尼采博物館用照片展出的那塊錐形巖石，卻發(fā)現(xiàn)了這塊之前未見文獻(xiàn)記載的“尼采石”，以及石上的尼采詩。這不能不說是意外收獲。

此詩由不規(guī)則的十一行組成。開頭兩行，是有對話意味的祈使句：“人啊！請注意！/深深的午夜說什么？”詩歌單刀直入，呼喚讀者，去聆聽夜的囈語。聯(lián)系此詩出自《查拉圖斯特拉如是說》，不難猜出，這就是查拉圖斯特拉對大眾的呼喚。

午夜本是一個(gè)時(shí)辰的名稱，自身并無說話能力，此屬常識(shí)。“深深的午夜說什么？”無疑對“午夜”的固有性質(zhì)提出挑戰(zhàn)，并將它一下從規(guī)范性語言的羈勒中解放出。突破日常的語言形式，這乃是詩歌語言的特征。詩人顯然熟諳此道。本詩第九行“痛苦說：消失吧！”用了同一技法。

午夜又是無聲的天下，靜謐能被聆聽？這也許只有像尼采那樣的、具有詩人秉性的哲人和對聲音無比敏感的音樂家（尼采自視為音樂家） 才能做到。從深處著想，也許唯有寂靜才提供聆聽的可能，因?yàn)楸获雎牭模鋵?shí)是自己靈魂深處的獨(dú)語。這也許就是詩句指向。

隨后出現(xiàn)在引號(hào)中的九行詩句，是詩人想讓讀者細(xì)聽的、從睡夢中蘇醒的“我”、即查拉圖斯特拉的獨(dú)語。其中第三到第六行，講夜的世界深沉，比白日想象的更深。這是詩的又一層深意。

將夜入詩，在德國文學(xué)史上，是浪漫主義詩作的重要特點(diǎn)。諾瓦利斯的《夜頌》可謂典范。它頌揚(yáng)夜、即非理性者的魅力，抗擊啟蒙運(yùn)動(dòng)中以“光”作為象征出現(xiàn)的理性。在此意義上，尼采無疑是浪漫主義傳統(tǒng)的繼承人。詩人告訴，黑夜比白晝想象的更深，莫過于說，無法把握的、以“夜”作為象征的非理性世界，遠(yuǎn)比以“白晝”作為標(biāo)志的理性世界更深邃。

偶見中國作家木心《夜歌》 一首，其中寫道：“但愿我能化作夜/而我卻是光啊/”較之白晝，詩人更愿憧憬夜晚，追求“黑”的深邃。

詩的第七行告訴讀者，世界的痛苦很深。這是詩的另一含義。人世即痛苦，這是人的宿命。就西方傳統(tǒng)來說，人被趕出伊甸園，即意味著吃苦受難。但詩人在此并非重復(fù)舊識(shí)，而是為以下的轉(zhuǎn)換進(jìn)行鋪墊：比心靈之痛更深的，是欲念。

此處漢語的“欲念”，其德語原文是“Lust”。之前的譯者，大多將此譯為“快樂”②。若查德德詞典，可見“Lust”一詞，實(shí)為“內(nèi)在的需求”，或“旨在滿足一種愿望的要求”；在高雅用法中，它還表示強(qiáng)烈的、要求得到滿足的“情欲”或“性欲”。③尼采此處用詞，就筆者理解，強(qiáng)調(diào)的該是源自人之本能的愿望或欲望。它與詩人“權(quán)力意志”概念中的“意志”相近，追求自身“快樂”的滿足、或自身利益的最大化。人的欲念，遠(yuǎn)比世界深邃的基底更深，也比心靈之痛更深，這該是詩句想表達(dá)的哲理。

痛苦擾人，因此得被擺脫；而人的欲念，永遠(yuǎn)不會(huì)徹底滿足，它要的是永恒。中文成語“欲壑難填”，恰恰在“深凹”的意境中，形象地點(diǎn)出欲念的特征，似能為詩人之言，提供佐證。

在消極意義中，追求“欲念”的滿足，是原罪，是“惡”，是該鄙棄者。但在積極意義中，它與“意志”一樣，無疑又是人類歷史行進(jìn)的動(dòng)力。這也許是尼采此詩的主旨，及其哲學(xué)睿智的總結(jié)。

在語言形式上，此詩首行中的呼喚，十分突兀。德語原文為：“OMensch!”直譯該是：“啊人！”依漢語習(xí)慣，此處譯為“人??！”驚嘆詞或語氣詞，通常用來表達(dá)不可名狀的情感。詩人直抒胸臆的熱情，開始便躍然紙上。

而通觀全詩，更讓人難忘的，莫過于“深”字的運(yùn)用。它在由48個(gè)德語單詞（包括冠詞） 組成的全詩中有8次重復(fù)，比例頗大。此詩中與“深”有關(guān)的名詞，歸納起來大致有：“午夜”“睡夢”“世界”“痛苦”“欲念”和“永恒”等。它們涉及人世或生命的不同領(lǐng)域和概念。若按客觀的真實(shí)邏輯，這些或是客觀、或是主觀的物象，并非能被形容詞“深”字，組合一處。但詩人根據(jù)哲理的法則，使“深”字騰挪其間，讓這些物象實(shí)現(xiàn)了彼此間的流動(dòng)轉(zhuǎn)換，成為一體。

在音韻方面，德語原文中值得一提的有：在本詩的單行中（第三行） 被重復(fù)的單詞有“睡”（schlief），在上下行中（第十、十一行） 被重復(fù)的單詞有“要”（will） 以及“永恒”（Ewigkeit），加上反復(fù)8次出現(xiàn)的“深”（tief），字，單元音“i”和雙元音“ie”在全詩中前后呼應(yīng)，上下激蕩，造成一詠三嘆之效。為了在漢語文本中再現(xiàn)這種跌宕起伏，譯者在翻譯德語的“深”字時(shí)，除了2次當(dāng)它被用在比較級(jí)中時(shí)，將其譯成“更深”，其余6次試用漢語的雙聲詞“深深”，再現(xiàn)原文中的雙元音“ie”，以彌補(bǔ)德語轉(zhuǎn)成漢語時(shí)，音韻或節(jié)律的闕失。

“沒有詩，我們將失去遠(yuǎn)方”，上海的《勞動(dòng)報(bào)》頭版，近日（2014年6月9日）刊登這樣的標(biāo)題文章。這令人感到驚訝又覺得欣幸。驚訝的是，這份名字與詩幾無干系的報(bào)紙，竟然給予詩歌如此關(guān)注；欣幸的是，當(dāng)下已被論及的詩歌復(fù)興，似乎由此更露端倪。接著要問的是，我們需要何種詩歌？元好問的“詩家圣處，不離文字，不在文字”，始終是詩人所求。但這說來簡單，做到還真不易。請看某些或直白如水、或詰屈聱牙的“現(xiàn)代”或“后現(xiàn)代”作品，再讀尼采這首將形式與內(nèi)容、語言和思想結(jié)合得如此巧妙的“夜歌”，足見此言不虛。

回到本文起首介紹的“尼采石”。石上未鑿尼采的任何哲理名言，僅刻其質(zhì)樸而深邃的詩一首，可見他作為詩人，百多年前，已負(fù)時(shí)名。聊借此文，予以志之。

附記：2012 年秋，在瑞士的西爾斯·馬利亞，有幸見識(shí)“尼采石”及石上那首“沉醉的夜歌”。一直有意，重譯此詩，并用文字錄下這段童話般的“尋石覓詩”經(jīng)歷。近承《創(chuàng)作與評論》雜志的編輯誠懇約稿，才有機(jī)會(huì)，了卻心愿。謹(jǐn)致深深的謝意。

注釋：

①轉(zhuǎn)引自Werner Ross,Der ngstliche Adler.Friedrich Nietzsches Leben.Deutscher Taschenbuch Verlag,1984,S.577.

②曾見三種譯文，都將這個(gè)詞譯為“快樂”。參見錢春綺譯《尼采詩集》，漓江出版社1986年版，第35頁；黃明佳、婁林譯《扎拉圖斯特拉如是說》，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第517頁；周國平譯：《尼采詩集》，作家出版社2012年版，第46頁。

③可參見 Duden.Deutsches Universalw rterbuch,Mannheim 1989年版的有關(guān)條目。