周會凌

巴爾扎克有句名言：“小說被認為是一個民族的秘史”。而所謂“秘史”，即隱秘性的，民間的，不被正史記載的，不為人知的那部分歷史記憶。湖南作家王青偉的這部《村莊秘史》就是這樣一部以民間為主體進行歷史書寫的作品，它講述了五個相互關(guān)聯(lián)的故事：兄弟章大與章小的革命歷程；木匠章順與“大太太”、麻姑與阿貴之間扭曲的性愛故事；戰(zhàn)俘章義與田香曲折的愛情經(jīng)歷以及他自我身份確證的艱難過程；章一回如何成為“上面”，紅灣與老灣間發(fā)生的集體殺戮；章得與蒲月的婚姻，再娃改換為老灣血脈的故事。小說從民間視角出發(fā)，以“互文”的形式講述了一段隱秘而詭異的鄉(xiāng)村歷史，對宏大敘事的革命正史進行了多維透視，以及還原、補充、質(zhì)疑與解構(gòu)。作品將敘事焦點始終集中在湘南一隅——老灣，講述老灣世界的時代變遷與在這里聚族而居的章姓人物的命運跌宕，以此來探究民族的生存和精神歷程。作者在重重的歷史隱喻與濃厚的魔幻色彩之下，對歷史進程中的民間人物形象與其文化心理進行了細微描摹，顯露出文化透視的意向，展現(xiàn)歷史的多層次文化意蘊，究其文字的深處，折射出作者對于歷史特性與民族命運的深刻反思與獨特洞見。

一、以民間為主體的歷史書寫

《村莊秘史》不再是吟唱鄉(xiāng)土田園恬靜詩意的悠遠牧歌，而是一個用文字筑建起來的充滿隱喻、魔幻乃至暴力色彩的幽暗的民間世界。王偉青在精心構(gòu)建的這個湘南邊地世界中，通過意象運用、性心理刻畫、民間神話講述等手法，表達了自己對于民族在特定歷史時期的歷史文化的思考與審視，并藉由民間人物文化心理的多重視角展現(xiàn)出歷史的豐富意蘊，是屬于文化視野的歷史敘事。

小說的講述重心并非宏大敘事中反復(fù)出現(xiàn)的重大歷史事件，其主要人物也不再是人格高大的革命英雄典型人物，在作者的筆下，這一切具有強烈傾向性的政治意識形態(tài)都被適度消解，突出的是以民間為主體的歷史講述。正如王德威所說：“小說夾處在各種歷史大敘述的縫隙，銘刻歷史不該遺忘的，原該記得的，瑣屑的與塵俗的?！雹偻跚鄠フ且砸环N民間視角去講述歷史，這是對于官方宏大歷史敘事的一種感性言說與個體體認，是對有所遮蔽的歷史的再發(fā)現(xiàn)。他著力用文字去逼近歷史的褶皺與縫隙，以文學(xué)的方式體認歷史，因為文學(xué)的一大價值就是去言說那些散落在固化歷史縫隙中細屑而鮮活的生命存在，去勾勒與描摹那些消逝或委頓于大歷史塵埃中的民間人物，呈現(xiàn)出他們在宏大的歷史輾壓之下的心靈掙扎與靈魂呻吟。作者用魔幻現(xiàn)實主義的手法在歷史與民間之間，尋找到一條精神通道，用文字與想象體認歷史與悲憫人性，去抵抗某種意義上的精神遺忘。

陳思和的“民間”理論認為：“民間文化形態(tài)在當代文學(xué)史具有特定的含義，它既包含了來自生活底層民間社會的勞苦大眾自在狀態(tài)的感情、理想和立場，也包含民間文化藝術(shù)的特有的審美功能?！雹谒J為“民間”是與國家相對的概念，它是在官方權(quán)力體制掌控之下又保有一點獨立性的文化空間，有著巨大的包容性，民主性的精華與封建性的糟粕交雜相處，有光彩照人的內(nèi)容，又有藏污納垢的形態(tài)，是一個多維度、多層次的概念。由此可見，“民間”是文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的一個獨特的文化審美空間與視界?！斑^去與國家權(quán)力中心相對應(yīng)的民間往往是通過‘家族’、‘宗族’的型態(tài)來體現(xiàn)的，文化價值是以集體記憶的符號來表現(xiàn)，具有較穩(wěn)定的歷史價值?！雹墼凇洞迩f秘史》 中，老灣世界即是一個章姓氏族形成的宗法社會，展現(xiàn)了湘南民間生活與文化型態(tài)。在這個獨特的“民間”文化空間中，作者細致地呈現(xiàn)了章大、章小、章順、麻姑、章義、田香、章一回、章得、蒲月、再娃……這些老灣人的無奈與焦慮，及其在各自人生路途上遇到的種種不幸和困境。通過對這些民間人物與民間生活的日常化書寫，我們看了中國二十世紀歷史的重要節(jié)點：辛亥革命、土改運動、抗美援朝、“文化大革命”以及改革開放等等。作者將歷史大事件化為民間人物生存與生命的宏大背幕，使這些民間小人物成為歷史的直接言說者，以一種來自民間底層的聲音講述另一層意義上的歷史真實。

二、歷史背后幽微人性的展示

《村莊秘史》讓我們觸摸到了鄉(xiāng)土社會的內(nèi)在脈動。它以百年來中國歷史的變遷為背景，通過宏觀與微觀視野的結(jié)合，深刻地展示出老灣人的生存史和心態(tài)史。小說中，作者用了較多的筆墨來講述章大與章小兩兄弟的命運軌跡。在章大與章小兩兄弟的人生歷程中，弟弟章小是在章大的引領(lǐng)下走上革命道路的，但兩兄弟的人生軌跡卻截然不同。原本有神童之稱的哥哥章大，即后來的章抱槐，因為一次意外被捕目睹了慘無人道的“筷刑”，從而成為革命的叛徒，也由此給自己的一生烙下了深深的恥辱印痕，他的恐懼、悔恨與痛苦都來源于此。由于章抱槐個體性格中的怯懦畏死，使他在命運的十字路口“每次抗爭都走向了自己意想不到的反面”，逃脫不了“命運的詭計”。后來，當年幸運逃過被捕的弟弟章小成為革命勝利者江河水，在北京任高官，娶了哥哥章大的初戀對象斯美，終于衣錦還鄉(xiāng)。當年的章小變成了當功成名就的江河水，而哥哥章大則是背負著不清不白歷史的章抱槐，江河水離開故鄉(xiāng)老灣時面對著委頓落拓的章抱槐十分嚴肅的說：“你還是不要教歷史吧，作為一個自身歷史上有過污點的人，你教歷史不合適，你應(yīng)該改教化學(xué)?！雹苡纱?，原本想“借歷史的虛幻來舔干他的心靈之痛”的章大剎那明白“自己被弟弟殺死了”，于那一刻，是章大也好是章抱槐也好，體驗了真正意義上的精神死亡和徹底絕望，以致最后他誣告弟弟江河水當年出賣同志，由此而抱恨終身。作者細膩而飽滿的展示了在莫測的命運與自身性格的囿拘面前，一個靈魂的隱痛與掙扎，其靈魂內(nèi)部的鼎沸煎熬，最終又是如何一步步滑入人性黑暗的深淵，從而力求以此來逼視某種人性的深處。在革命歷史的宏大名義之下，生命個體細微的情感與真實的膽怯是不被允許的。而背負上“叛徒”之名的哥哥章大心里曾經(jīng)也想過如果弟弟當年也像自己一樣目睹了筷刑的慘毒，他會不會變節(jié)呢？會不會與自己一樣背負上“叛徒”的罪名呢？在既往模式化的歷史講述的洪亮聲音背后，也許有著無數(shù)生命的扭曲、萎謝與落寞，他們都于歷史的深處緘默無言。作者著力于表達出對歷史深處那些面目模糊的個體生命存在的呈現(xiàn)與關(guān)懷，讓這些原本湮滅在歷史塵埃中的人物走出歷史設(shè)置的陰影，為自己個體的合理存在而發(fā)聲與辯白。

與章大命運類似的還有章義。他參加革命十幾年，也有過屬于自己的輝煌，但最后在戰(zhàn)場上被敵人用槍托砸成了駝背并成為戰(zhàn)俘。因此，他失去了一切，包括作為老灣人的身份、作為人的尊嚴。面對曾經(jīng)與自己相濡以沫現(xiàn)在卻日漸疏遠的妻子田香，還有仇恨自己的兒子章春，以及那些鄙夷自己的老灣人，章義只能日復(fù)一日的去烈士紀念碑前向那些當年和自己一塊走出老灣、后來犧牲的同伴的亡靈傾訴，用淚水和回憶去親近這些曾經(jīng)與自己并肩作戰(zhàn)過的戰(zhàn)友們，以此來抵抗活著的艱辛與苦痛。在漫長而無望的尋求自我身份確證的過程中，章義甚至想到以死亡去獲得自己身份存在的認可，或是讓自己的兒子殺死自己以確認自己的歷史存在。不難看出，章大與章義這兩個人物的命運是有著驚人的“同質(zhì)性”的，他們都是被自己人生中的某段“歷史”所累的人，他們也因此而失去了確證自我的可能與權(quán)利，而他們終其一生都在找尋、求證自己的身份與歷史。章大將元結(jié)造字命名的浯溪碑林作為自己精神道場，用來祭奠自己，在那里，他看到了千古文人都在石碑上留下了自己的生命印跡，章抱槐執(zhí)著的想要尋找到一塊屬于自己的石壁，把自己在敢死隊時寫的那首詩刻上，“以證明他曾經(jīng)活過的歷史”。而章義在紀念碑前向那些自己熟悉的亡靈傾訴自己內(nèi)心的痛苦時，曾經(jīng)有過“瘋狂的念頭”，那就是偷偷的將自己的名字刻在紀念碑的角落，但“找不到一個那樣的地方”，他還想過將自己的名字刻在一塊磚頭上，埋在那塊紀念碑下面。

在章大和章義的身上，我們看到了個人被歷史所“取消”的悲劇。雖然，他們都試圖用自己的方式去銘刻一段關(guān)于生命的印痕，并希望由此而獲得歷史的認證，但無一不以失敗而告終。米蘭·昆德拉說過：“小說家既不是歷史學(xué)家，也不是預(yù)言家，他是存在的勘探者”。⑤王青偉正因為敏銳地洞察到了官方歷史理性面貌下的非理性的一面，所以才始終堅持用一種民間敘述立場來對歷史背后的幽微人性進行撫摸與展示，突顯出政治對于人性的扭曲，承載起對于人的心靈勘探的責任。在時代的演進過程中，歷史滾滾而來的巨輪殘酷無情的碾壓過作為歷史客體存在的個人，這些卑微而渺小的生命一個個都消逝、湮沒在宏大歷史的茫茫煙塵之中，但作者卻讓我們觸摸到了像章大、章義一樣被排斥在正統(tǒng)歷史之外的那些模糊身影的心靈悸動與靈魂自語，我想，這才是《村莊秘史》真正有價值的地方。

三、權(quán)力書寫下的歷史思考

在作者對于歷史的思考中，我們可以準確的抓住其關(guān)鍵詞：權(quán)力。作者對于權(quán)力的書寫頗有意味，極力呈現(xiàn)與突出權(quán)力籠罩之下的冷酷與溫情、救贖與毀滅、忠誠與背叛、丑惡與良知的糾結(jié)與纏斗，以隱喻的方式淋漓盡致地展示了在歷史與現(xiàn)實中，人性如何被權(quán)力異化、奴役、蹂躪，從而釋放出人性中最為黑暗與嗜血的一面，讓人驚慄不已。

《村莊秘史》讓我們看到了權(quán)力宰制下的鄉(xiāng)村社會中，鄉(xiāng)土社會倫理法則具有極高的權(quán)力，顯示出兇殘性與嗜血性。如老灣人得知木匠章順將要接與其有不倫畸戀的紅灣地主陳秉德的“大太太”接到老灣，老灣的人就“集體出去把那個老太婆拖進河中心去捂死”。另外還有夫權(quán)，章順在外有一個眾所周知的情人，雖然他是那么的不堪，但他對待辛勤持家育兒的妻子麻姑卻是極其殘忍。他將妻子“那流淌著奶和蜜”的私處加上了一把鎖，讓她為自己這個并不貞潔的丈夫保持貞潔，更讓人震撼的是章順到了后來自己都已經(jīng)記不起這件事了，鑰匙早就找不到了。這種夫權(quán)的至上，對于妻子的身體上的極度虐傷與精神上的極端漠視，令人發(fā)指。

但最引人深思的還是另一種權(quán)力的無處不在與無所不能。在戰(zhàn)場上成為美國人戰(zhàn)俘的老灣人章義，頹然地回到故鄉(xiāng)，但卻發(fā)現(xiàn)無法對自我身份進行確認。他惶恐地發(fā)現(xiàn)：面對著自己生于斯長于斯的故土，面對著那些鄉(xiāng)親父老，居然沒有一個人愿意站出來證明章義就是章義。這是真實而又荒謬的某個特殊革命歷史情境之下的困境，不禁讓我們想起了卡夫卡筆下的《城堡》里那位土地測量員K，他作出一切努力卻最終也沒有確認自己的合法身份。這是某些特殊的歷史時期，具有某種宏大莊嚴名義的權(quán)力宰制下既荒謬而又真實的困境。當章義最后絕望的上交《關(guān)于于請求死亡的報告》 希望能使自己的兒子章春獲得合法身份，但代表著“上面”的章一回卻將他的行為定性為一種“公然的挑釁”，并冷酷地回答“上面需要你活著”。這是多么荒謬的真實，在歷史的某些特殊時期，人的死亡都需要一種權(quán)力來批準，只能求生不得求死不能，否則就是自絕于人民。當人的存在連死亡的權(quán)利都被政治與體制剝奪殆盡時，人事實上已被置于極其荒誕的境地中。

小說中第四個文本講述了章一回如何成為權(quán)力的象征——“上面”，以及紅灣與老灣在革命的名義下的集體仇殺“狂歡”?！罢乱换厥窃鯓幼兂缮厦娴模蠟橙擞X得一直是一個謎”，而章一回自己也將這個過程作為一個巨大的謎而隱藏著，他“用各種辦法逐漸抹殺了所有知道他來歷的人的記憶”。一旦有人膽敢質(zhì)疑他的身份與權(quán)威，他就通過談話使這些懷疑者緘默。另外，章一回每日都埋首于那些神秘而又繁多的檔案之中，并借助頻繁的開會來使自己在老灣與紅灣人心里保持一種神秘性與權(quán)威感。這是一種偶像的自我制造過程，最終確立了他代表“上面”的符號性的身份。章一回成為了老灣與紅灣的大獨裁者，成立了鄉(xiāng)村的最高法庭，他可以“主宰任何人的生死”，他對于戰(zhàn)俘章義的美麗妻子田香的毫不掩飾的占有欲望，讓章義的兒子章春心甘情愿地認自己作父親。章一回成為了無數(shù)小孩的父親，對無數(shù)的女人的占有，而失蹤的亦素就是死在他的奸殺之下。文本中有兩處情節(jié)令人深思，當在鄉(xiāng)村里代表著神力的常年身著一黑色長袍的常貴爹被章一回定為“信仰混亂罪”后，常貴爹被勒令脫下了那件象征著神力與權(quán)威的黑袍，但章一回自己卻穿上了那件黑袍；而面對演了一輩子戲的章玉官，章一回命令他演帝王戲，最后章一回自己卻也穿上帝王戲裝。這里章一回對于黑色長袍與帝王戲服的穿著行為背后，都彰顯出章一回內(nèi)心不斷膨脹的權(quán)力欲望與個人野心。也正是在章一回這個鄉(xiāng)村暴君的獨裁之下，引發(fā)與縱容了老灣與紅灣之間的集體殺戮，這是在某些宏大的名義之下的集體死亡“狂歡”。

對于這種集體死亡狂歡可能產(chǎn)生的民族存在與人性淪喪的悲劇性結(jié)局，作者以一種魔幻現(xiàn)實主義的手法進行了想象與展現(xiàn)。紅灣人為了報復(fù)與反抗老灣對于紅灣的壓制，在天瞞大爹的啟示之下，用一萬支火箭去射老灣那棵歷史悠久的樟樹。終于猶如世界末日的到來：“樟樹身上流滿了紅色樟液……四周數(shù)百米的土地全都被樟樹的汁液浸得通紅”。古老民族的集體死亡狂歡與集體殺戮，最終只會使得廣袤的大地被象征著鮮血的“紅色樟液”覆蓋，在仇恨之火中摧毀一切，就猶如那場大火之后，“老灣和紅灣全部處于一種失憶狀態(tài)”，導(dǎo)致了民族自身的毀滅。在作者瑰奇的魔幻想象講述了歷史的深刻寓言，其深處是其對于歷史中某些殘酷與荒謬的嚴肅反思與淋漓展現(xiàn)，在歷史的多層次文化意蘊的挖掘中，折射出作者對于民族命運與歷史存在的獨特洞見與深刻哲思。

《村莊秘史》蘊涵了對于現(xiàn)代革命歷史的種種隱喻性講述，又有對于民間大地傳統(tǒng)文化的溫情贊頌，如章大在浯溪碑林體悟到的中國千古文人的人生境界與文化積淀、麻姑執(zhí)著一生的“女書”文化。作品具有濃厚的魔幻色彩，其將觸目驚心的歷史現(xiàn)實與源于神話傳說的幻想糅合，呈現(xiàn)出一種亦真亦幻，濃郁詭異的風(fēng)格神韻。神秘的大樟樹，古老的老灣祖先的傳說，詭譎的鄉(xiāng)巫預(yù)言，大量神秘而詭異的民俗事象渲染一種瑰麗奇譎的藝術(shù)意韻，此外，還有頗多詭異莫測的情節(jié)，如章一回在向五個女人講述有關(guān)于老灣歷史與自己的罪惡的故事的過程中，逐漸從衰老趨于童稚，最后與大樟樹合而為一。麻姑書寫的猶如天書的“女書”，以及她一生向往的那個名叫“千家峒”的神秘之境。因此，這部作品顯出繁復(fù)濃烈的美學(xué)意韻，但有時略顯繁雜，如整個文本的講述者章一回在五個女人中逐一奔走從而串聯(lián)起五個故事，這一結(jié)構(gòu)設(shè)置讓人眼花繚亂，頗顯雜亂，某種程度上反而擾亂了文本的緊密契合。此外，作品中的性描述流于泛濫，對于各種非正常形式的性行為的過度曝露與書寫，從某種程度上，甚至是遮蔽與削弱了文本應(yīng)有的思想深度與精神主題。

杰姆遜認為:“所有第三世界的文本都帶有寓言性和特殊性,我們應(yīng)該把這些文本當作民族寓言來閱讀。”⑥《村莊秘史》就猶如一個繁復(fù)深邃的歷史寓言，其文本中體現(xiàn)出明晰的“小傳統(tǒng)”觀念，有意規(guī)避政治意識形態(tài)的思維定勢，用民間的眼光去看待歷史存在與現(xiàn)實，有濃厚的自由色彩與強烈的自在的原始形態(tài)。作者并不固守現(xiàn)代知識構(gòu)架與意識形態(tài)，重新打開了一種歷史視野，構(gòu)筑一個原生態(tài)的民間文化空間，以種種歷史隱喻與濃厚魔幻色彩呈現(xiàn)出民間歷史中的風(fēng)云變幻與小人物的命運浮沉，以期于文字的深處去表現(xiàn)作者對于歷史特性與民族命運的深刻反思與獨特洞見。這也許是去探求另一種存在的值得嘗試的路徑。

注釋:

①[美]王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，三聯(lián)書店2003 年版，第2 頁。

②陳思和：《來自民間的土地之歌》，《福建論壇》1999 年第3 期。

③陳思和：《中國新文學(xué)整體觀(修訂版)》，上海文藝出版社2001 年版，第169 頁。

④王青偉：《村莊秘史》，湖南人民出版社2010 年版，第69頁。

⑤[捷]米蘭·昆德拉著，孟湄譯：《小說的藝術(shù)》，三聯(lián)書店1992 年版，第42-43 頁。

⑥[美]杰姆遜：《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學(xué)》，張京媛：《新歷史主義與文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1993 年版，第234-235 頁。