蘆葦岸

對(duì)李榮的關(guān)注，緣于他在2011年出版的詩(shī)集《高處的天空》和他主編的《當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌年選》。這個(gè)自詡為在文化邊緣上游走的“新歸來(lái)者”詩(shī)人，無(wú)疑是一位被忽視的當(dāng)代重要詩(shī)人之一。他的被忽視，既與他離開詩(shī)壇十余年之久有關(guān)，又與評(píng)論界有意無(wú)意的遺漏不無(wú)關(guān)系?？v觀他在回歸詩(shī)壇前后的詩(shī)歌文本，我們可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是短詩(shī)寫作還是長(zhǎng)詩(shī)構(gòu)制，李榮都傾注了自己的心智：這不是一個(gè)單純用紙、筆和電腦鍵盤寫詩(shī)的人，而是一個(gè)用心和血寫詩(shī)的人！他的短詩(shī)諸如《鋼琴練習(xí)曲》 《懷想》 《一只鳥踩疼了一片葉子》 《隧道之詩(shī)》等都是現(xiàn)代詩(shī)歌中的精品。不過，李榮更鐘情于長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作，其詩(shī)歌寫作的去功利化心態(tài)則不言自明。他自己也表示“我很少一組一組地寫詩(shī)就是怕重復(fù)自己。詩(shī)人的能力完全可以通過長(zhǎng)詩(shī)去體現(xiàn)，組詩(shī)不是一種最佳的選擇?！笔聦?shí)上，已近中年的他憑借生活的積淀和閱讀的廣泛積累，其身體和內(nèi)心已然成熟到具備構(gòu)建長(zhǎng)詩(shī)的能力。從他已經(jīng)創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)來(lái)看，無(wú)論是語(yǔ)言風(fēng)格還是形式結(jié)構(gòu)以及精神指向和內(nèi)在張力都截然不同，詩(shī)歌的創(chuàng)造力和不可重復(fù)性在他的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作中得到了充分的印證。

作為生活的“冰山一角”，詩(shī)歌不僅觸發(fā)了人類文明的進(jìn)程，更是人類靈魂的“凈化器”，人間因有眾多的優(yōu)秀詩(shī)歌而遼闊了原初的世界，李榮以其虔誠(chéng)敬畏之心奠定了堅(jiān)實(shí)而豐盈的詩(shī)歌基石。洞開他埋藏多年的情感褶皺來(lái)探測(cè)他內(nèi)心澎湃的潮汐，會(huì)發(fā)現(xiàn)他硬漢以外的另一種神秘磁性之美和澄凈清冽之境。尤其值得一提的是，他以挽歌質(zhì)地的詩(shī)意情懷和神秘高遠(yuǎn)的靈魂路線在長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作中贏得了尊敬，其作品已經(jīng)閃耀出凌厲的光芒，誠(chéng)如他在《歸來(lái)者之歌》一詩(shī)中所言：“我要把生銹的筆擦亮/讓它重新發(fā)出槍的光芒?！?/p>

一

海子是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)神話和傳奇。海子所遇到的黎明前的黑暗既是屬于海子個(gè)體的，同時(shí)又不完全屬于海子一個(gè)人，或許我們也可以說這是一代人遇到的精神上的黎明前的黑暗。作者在1993年年僅19歲時(shí)寫下的第一首長(zhǎng)詩(shī)《黎明前的歌唱》就是一首獻(xiàn)給海子的挽歌或者說頌歌。這是我迄今為止閱讀到的獻(xiàn)給海子的最為優(yōu)秀的長(zhǎng)詩(shī)文本。作者在詩(shī)中體現(xiàn)出來(lái)的“心懷絕望又不甘沉淪，抑郁悲憤而又憧憬未來(lái)。甚至于甘愿堅(jiān)守貧窮，也要‘胞有重閬，心有天游’ （莊子語(yǔ)）”的情懷讓我感受到了在夜色茫茫的大地之上，頭頂上寂寥無(wú)聲的黑幕扯天扯地的壓過來(lái)，這“黑幕”的容量之大，超越了以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成巨大的內(nèi)在張力。而詩(shī)中意象與意象之間的相互摩擦碰撞，更不斷攪擾我的視覺神經(jīng)：對(duì)“火焰的內(nèi)部卻是漆黑一團(tuán)”感到的詫異，想象“大地之血和大地之花”這慘烈的涅槃，還有酒館中酒徒自斟自飲，朝向殘陽(yáng)詭異的面部表情，將永遠(yuǎn)扎痛讀者的心臟。我不止一次與這些圖景相遇，它們無(wú)不昭示黎明前的黑暗其實(shí)就是籠罩在每個(gè)人心頭的巨大恐慌和對(duì)未知將來(lái)的無(wú)限惆悵，一股苦澀和憂郁蔓延開來(lái)。同時(shí)，剛剛?cè)胛橐呀?jīng)身為軍人的作者血液里又涌動(dòng)著熱情和美好，所以在詩(shī)的結(jié)尾作者又化身為“救世主”，讓讀者清楚地看到一張直面黑暗的冷峻的臉，一副誓與黑暗和死亡對(duì)峙到底的堅(jiān)毅表情。

詩(shī)歌結(jié)尾處，黎明前的詩(shī)人已然抵達(dá)澄明之境，此時(shí)此刻的他目光如炬，充斥了對(duì)“黑暗”的控訴，替海子更是替被扼殺在“罪惡屠刀”下的無(wú)辜生命發(fā)出了聲嘶力竭的嘯叫。詩(shī)人對(duì)生命的注視更是物我一體的渾然，他把漆黑推開，用詩(shī)歌將靈魂和大地縫補(bǔ)，這是一種俯首蒼茫的渾然，更是一種個(gè)體生命通向“我就是世界主宰”的悠遠(yuǎn)博大?！独杳髑暗母璩吠瓿闪擞嘘P(guān)生命意義和存在價(jià)值探索的詩(shī)意創(chuàng)作，這種創(chuàng)作可視為對(duì)情感的另一種挖掘和尋找。有了這樣的挖掘和尋找，詩(shī)的內(nèi)涵便顯得更為沛然和精深。

二

作者在《詩(shī)壇是個(gè)什么壇》 一文中曾指出：“如今的詩(shī)壇給我的感覺首先是一個(gè)是非之壇”，身在其中難以獨(dú)善其身，唯有“明哲保身”，明辨是非，敬而遠(yuǎn)之。他尤其對(duì)以詩(shī)歌之名斂財(cái)，詐取名利或占山為王搶奪話語(yǔ)權(quán)的現(xiàn)象嗤之以鼻。唯有潔身自好秉持安靜寫作的姿態(tài)才能寫出無(wú)愧于心靈和時(shí)代的作品來(lái)。我甚是同意這樣的觀點(diǎn)?？梢哉f，像李榮這樣有強(qiáng)烈責(zé)任擔(dān)當(dāng)和清醒自我意識(shí)的詩(shī)人在如今這荊棘叢生黑幕不斷的詩(shī)圈里可謂滄海遺珠彌足珍貴了。所以，他的詩(shī)更像他的人，整體讀來(lái)率真而明快，坦誠(chéng)而純粹，如水般質(zhì)地的語(yǔ)言如素琴?gòu)椬嗟囊舴?，墨家描繪的畫卷，瀟灑自如，呼吸可感，正好與他純凈的詩(shī)心疊影。除了詩(shī)歌整體干凈明快之外，他更為擅長(zhǎng)的便是在最平常，最世俗的地方給讀者詩(shī)意的一擊，讓讀者在被擊中之后不自覺地游向生活的另一面，重新度量過往的看似波瀾不驚的時(shí)光。

面對(duì)時(shí)間，我時(shí)常有和作者一樣的夢(mèng)囈，在夢(mèng)里，一張陌生的專注面孔浮現(xiàn)，仿佛在等待一場(chǎng)暴雨的降臨，毫無(wú)表情地沉在那里?；蛘咴陟o謐的午后，一個(gè)人在靜靜深思，時(shí)間悄無(wú)聲息，誰(shuí)又能證明它的存在？唯有那芭蕉暗自撫著院墻，等到太陽(yáng)東升西落照遍周遭的一切，這算又過了一日。我們?cè)跁r(shí)間的潛流里嗅到空氣的味道之于不同的心境和環(huán)境，也許是甜膩的，也許是咸腥的，我們的大腦也像一臺(tái)老式放映機(jī)將往日的種種一一回放，這便是時(shí)間的痕跡。

而在“世紀(jì)末”這一特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，詩(shī)人從自己的精神世界中猛然驚醒，突然面對(duì)“一個(gè)時(shí)代就要結(jié)束”的事實(shí)，連同“農(nóng)人打稻的聲音”“閃電劈開花苞”的迅疾，“寒風(fēng)中一枝梅花的光芒刺傷天空”這些不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)都用激烈的語(yǔ)言訴說著，其內(nèi)心的焦慮，對(duì)一個(gè)時(shí)代結(jié)束的黯然神傷或?qū)ο乱粋€(gè)時(shí)代的翹首期待，可以說各種心情五味雜陳，唯有伸出迫切的手拉住光陰的尾巴，只可惜還是什么也挽留不下。作者習(xí)慣于細(xì)膩地嗅聞，從中發(fā)現(xiàn)生活中的細(xì)節(jié)之美，并洞察到生命的奧秘，然后強(qiáng)勢(shì)熱烈地?fù)肀麄?，他用他?dú)特的文字將人情美、人性美繪刻得更加生動(dòng)，最后抵達(dá)思想性和藝術(shù)性的雙重高度。

詩(shī)中作者寫“我收起紙和筆/回到那個(gè)熟睡的女人身邊”無(wú)論鋪開的稿紙里記錄了多少波瀾壯闊，驚濤駭浪，在收起它的一剎那，終還是歸于寧?kù)o，回到平淡的日子里。詩(shī)人也是凡人，每天不可避免地為瑣事煩擾。而在詩(shī)歌的領(lǐng)域里，在詩(shī)的境界里天馬行空地自由馳騁。沉醉在詩(shī)歌里的我們的靈魂終有皈依，因?yàn)椤耙皇自?shī)無(wú)法把我擊倒，卻帶給我心碎的感覺。我其實(shí)更敬畏這種看不見的力量。因?yàn)樗踔磷屓穗y以躲閃。詩(shī)總能巧妙地觸及讀者的軟肋。即使這位讀者都不知道自己的軟肋在哪里?！薄霸?shī)歌是不摻水的血”，一個(gè)用生命寫詩(shī)的靈魂怎能不深深地打動(dòng)我們？

三

西方人在談到宙斯時(shí)說，她有著獨(dú)特的“面部表情”，李榮的長(zhǎng)詩(shī)亦柔亦剛、幻化無(wú)比，每一首都有著“獨(dú)特的面部表情”。不容置疑，作者確實(shí)是一個(gè)懂得享受詩(shī)歌制造語(yǔ)言驚喜之人，他操縱語(yǔ)言亦如樂師彈奏樂器，奇異的想象，詩(shī)意的表達(dá)，精美嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问蕉汲闪怂冏嘀挤ā榱顺尸F(xiàn)詩(shī)的多個(gè)“立面”，他常常三種技法交錯(cuò)并用，比如《云盤莊》，如果不從語(yǔ)言的角度、想象的審美立場(chǎng)去考量、欣賞，我想，此類懷鄉(xiāng)詩(shī)歌的美和創(chuàng)造性很容易就被忽略。從古代到現(xiàn)代，寫云的詩(shī)句大多給人以漂泊虛無(wú)之感，再出新意似乎很難，但作者卻說“云盤莊，大地的心臟”“云盤莊是云的故鄉(xiāng)”“云盤莊被云的光芒開啟”……他將故鄉(xiāng)推到云層深處，再以松林，月光為其點(diǎn)綴，把“二次創(chuàng)造”的閱讀期待與神秘嫁接，引發(fā)讀者對(duì)云盤莊的諸多遐想，讓人聯(lián)想到云霧繚繞，云山深處的世外桃源，給人耳目一新的審美意趣，如此，云盤莊便多了“仙風(fēng)道骨”的高潔之氣。詩(shī)人以性情的恣肆詩(shī)意表達(dá)來(lái)突顯腳下土地之美不僅傳遞了云盤莊的溫情，還帶來(lái)如夢(mèng)如幻的生命體驗(yàn)與本土情結(jié)。不過，與此等古典的抒情相比而言，我更喜歡作者的《豪宅書》，這首詩(shī)以敘述和復(fù)制現(xiàn)場(chǎng)的方式推給我們一個(gè)沉重的現(xiàn)實(shí)。

詩(shī)人怎樣通過詩(shī)歌同現(xiàn)實(shí)建立關(guān)系？以什么樣的方式建立什么樣的關(guān)系？詩(shī)人樹才給出了一個(gè)相對(duì)可靠的答案：以個(gè)性的語(yǔ)言的方式；探索現(xiàn)實(shí)中或隱或顯的真實(shí)；在個(gè)人與世界之間建立一種有意義的美的關(guān)系。作者在“歸來(lái)”后新完成的這首長(zhǎng)詩(shī)中正是以這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)較好地完成了一個(gè)“底層”和“打工”主題的范本式寫作。正像里爾克在給青年詩(shī)人卡卜斯的書簡(jiǎn)中所忠告的那樣，“詩(shī)歌中最好的部分就是那些生活的斷片與聲音?！弊髡咦鳛橐粋€(gè)冷靜的“旁觀者”，用敏感的“觸角”去感知這個(gè)時(shí)代的濁重喘息。他目睹貧富差距急劇加大的時(shí)代尷尬，在超越現(xiàn)實(shí)所見和習(xí)慣的事物上尋找到了一個(gè)有力的切入點(diǎn)——豪宅。對(duì)它的擁有者而言，它無(wú)疑是能力的彰顯，即便主人完全不清楚古董架上的瓦罐們是著什么來(lái)歷，不通曉書架上的作者們有著怎樣的生活際遇，但這并不妨礙他們附庸風(fēng)雅，賣弄“實(shí)力”的貌似高貴的姿態(tài)。然而，在詩(shī)人看來(lái)，豪宅更像一座巨大的精神墳?zāi)?，埋葬了一代熱血青年的熱情和理想。在GDP飆升的現(xiàn)實(shí)背景下，這一城市的固定稀缺資源的衰敗仍以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過GDP的速度在位移。在理想兌換生存資本的剎那間，他們都被無(wú)奈的房子壓垮了原本挺立的驕傲的脊背，連同十多年的信仰一并被摧毀，過著蟻?zhàn)迳畹乃麄兾ㄓ型胺俊迸d嘆。更具諷刺意味的是豪宅的建設(shè)者，“打造豪宅的人，也許正是無(wú)家可歸的流浪者?！薄八麄?cè)谪毟F中起早摸黑，在親人的牽掛中遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！薄八麄兊捏w溫被冰涼的大理石一再降低?！薄斑@一根木料就足夠我抽一輩子煙了！”“豪宅”對(duì)應(yīng)“流浪”，富人溫床軟枕對(duì)應(yīng)窮人背井離鄉(xiāng)，主人的一根不起眼的木料抵過工人一輩子的劣質(zhì)香煙，詩(shī)中多處鮮明的對(duì)比烘托現(xiàn)實(shí)的“骨感”。作者作為現(xiàn)實(shí)世界的旁觀者和見證者，他用文字無(wú)言地控訴這里面的諸多不合理，盡管他無(wú)可避免的同樣置身在這個(gè)近乎荒誕的現(xiàn)實(shí)里，但他仍然堅(jiān)持用世俗這面鏡子來(lái)觀照善惡美丑，并讓自己在真實(shí)中保持清醒的頭腦和直立的姿態(tài)。從全詩(shī)的鋪排及賦予詩(shī)句的發(fā)展去推敲，可以看出這以住房為題材，通過對(duì)“豪宅”內(nèi)外的聯(lián)想、描摹和敘述，借助它的標(biāo)志性特點(diǎn)例如奢靡、富麗堂皇、高不可攀等等來(lái)寄托、象征或模擬人的情志可以說成是一種托志于物，由物折射當(dāng)今社會(huì)的某些現(xiàn)狀，這也是與讀者共通的生活體驗(yàn)，因而更容易產(chǎn)生強(qiáng)大的精神合鳴。

四

詩(shī)評(píng)家劉波曾經(jīng)指出：“真正的詩(shī)人，在任何時(shí)代都可以面對(duì)自己的寫作，只要他能夠抓住詩(shī)歌的本質(zhì)，認(rèn)清自己的方向，參透詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，他就能通曉詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)自己的良心與靈魂寫作?！弊鳛橐环N上升到信仰的個(gè)人愛好，李榮表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)待詩(shī)歌的虔誠(chéng)，已經(jīng)有目共睹，尤其在編選《當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌年選》中體現(xiàn)出來(lái)的韌勁與狠勁，折射了他的深層態(tài)度。詩(shī)人劉春曾經(jīng)說過，詩(shī)歌不是喧嘩的市場(chǎng)，而是隱居在詩(shī)人內(nèi)心深處的秘密。寫詩(shī)或讀詩(shī)是一種很私人的愛好，這種愛好無(wú)法為你帶來(lái)世俗的好處，但能讓你的靈魂干凈。因此，對(duì)于一個(gè)從內(nèi)心深處熱愛詩(shī)歌的人而言，這一切是自然而然的，無(wú)所謂多與少，厚與薄，也無(wú)所謂堅(jiān)守與放棄。一個(gè)人一旦真正愛上了詩(shī)歌就會(huì)一生都無(wú)法擺脫，即使停筆也總有一天會(huì)重新開始，即使他寫得還不夠好。而那些以“生活太殘酷了”為由中止寫作的詩(shī)人，他們的放棄只是一種托詞，事實(shí)上是他們寫不下去了，準(zhǔn)確地說，是詩(shī)歌放棄了他們。沉默多年的李榮在強(qiáng)勢(shì)歸來(lái)之后的可喜在于，他對(duì)“新現(xiàn)實(shí)”的獨(dú)特理解，一種開放語(yǔ)境下的精神包容。他說：“我一直固執(zhí)地認(rèn)為，詩(shī)歌其實(shí)就是情感的突圍。只是，在這種突圍中，有些人選擇的是像瀑布那樣的宣泄，有些人選擇的則是不動(dòng)聲色的敘述，字里行間看起來(lái)冷冰冰的，實(shí)際上卻暗流涌動(dòng)，蘊(yùn)含著詩(shī)人豐沛的情感。”作者近期完成的《零點(diǎn)咖啡》系列和《一個(gè)人的城市》系列，很好地注解了他的這一言論。

如果“突圍”僅僅作為一種形式，我們不必為李榮的“存在”而感到驚異，但作為一種精神內(nèi)核的制動(dòng)，李榮的表達(dá)顯然已經(jīng)超越個(gè)人而賦予了時(shí)代聲線的某些不可抹掉的特征，正如他所信奉的里爾克的經(jīng)驗(yàn)——它們擠入我們顫動(dòng)的感受之中，渴望成為我們感情的外衣。無(wú)疑，在李榮的詩(shī)觀中，融入精神的“這一份兒”才是他最為在意和看重的，也是他“新歸來(lái)”的動(dòng)力源。不難看出，如今，詩(shī)歌寫作為信仰之一種，已經(jīng)深深鍥入他的靈魂，并讓他樂此不疲。

我還注意到一個(gè)現(xiàn)象，近些年，湖湘大地的詩(shī)歌正在趨向繁盛之景，在一些詩(shī)人的發(fā)力與一部分正點(diǎn)詩(shī)歌活動(dòng)的推波助瀾下，“這方水土”的詩(shī)歌面貌以迅猛的姿態(tài)“逆襲”了長(zhǎng)期的成見流弊。詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家吳投文教授在總結(jié)新世紀(jì)湖南詩(shī)歌時(shí)指出，新世紀(jì)湖南詩(shī)壇多元競(jìng)放的個(gè)人化寫作是一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象，在這一現(xiàn)象的后面，是湖南詩(shī)歌創(chuàng)作暗流奔涌的內(nèi)在活力和相對(duì)邊緣化的寫作姿態(tài)。這些湖南詩(shī)人中的大多數(shù)，并不屬于詩(shī)壇具有聚光效應(yīng)的人物，然而他們沉默與充實(shí)的寫作卻處處顯出一種踏實(shí)的品格。我相信，這“多元”里，定然少不了李榮這樣腳踏實(shí)地的詩(shī)歌“實(shí)干家”。

李榮的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作因深諳詩(shī)歌寫作真諦和勇敢地直面生命中的疼痛而形成挽歌質(zhì)地的詩(shī)歌路線與靈魂回聲，又因其細(xì)膩敏感的詩(shī)性走向從各個(gè)方位向我們闡釋了他的生命呼吸和藝術(shù)造詣，可以說，李榮表達(dá)的是熱情澎湃的自己，揭示的卻是生活的隱秘部分，這種融鑄生命感悟和入世思考的寫作，產(chǎn)生了“照見”現(xiàn)實(shí)的詩(shī)性可能與探究隱秘的熱情，無(wú)疑是當(dāng)代詩(shī)壇不可忽視的重要組成部分。