張衛(wèi)中
張悅?cè)皇且呀?jīng)取得突出成績(jī)的“80后”作家,而其文學(xué)上的成績(jī)很大程度上應(yīng)當(dāng)歸功于其語(yǔ)言的獨(dú)特。張悅?cè)恍≌f(shuō)的語(yǔ)言華麗、明晰、純凈又唯美,帶有明顯的詩(shī)性特點(diǎn)。莫言說(shuō):“她的文字鋒利、奇妙、簡(jiǎn)潔?!蹦哉J(rèn)為她的語(yǔ)言:“時(shí)髦而且到位,敏感和夢(mèng),飛揚(yáng)的靈感和駕馭語(yǔ)言的熟練技能,顯示著張悅?cè)煌耆赡艹蔀閮?yōu)秀作家的潛質(zhì)?!雹侔谉钣谩拔淖制娼^”概括她的語(yǔ)言風(fēng)格。②張悅?cè)坏奈淖植皇且嗖揭嘹叺孛枘∩?,它也沒(méi)有那種源自生活的紛亂與蕪雜,相反,張悅?cè)皇前凑占兠赖臉?biāo)準(zhǔn)要求語(yǔ)言,其語(yǔ)言是對(duì)生活語(yǔ)言的提純,更像是土坯經(jīng)過(guò)燒煉制而成的陶器,每一個(gè)句子都晶瑩透亮。她就是用這種冰清玉潔的語(yǔ)言拼貼出各種唯美的青春圖畫(huà)。
在各種風(fēng)格的語(yǔ)言中,張悅?cè)坏恼Z(yǔ)言顯然可以歸入詩(shī)性一類,但是這種詩(shī)性語(yǔ)言與以汪曾祺、賈平凹等為代表的詩(shī)性語(yǔ)言又有明顯不同。如果說(shuō)后者主要是繼承了中國(guó)古典文學(xué)語(yǔ)言的傳統(tǒng),是一種本土的詩(shī)性語(yǔ)言,張悅?cè)坏脑?shī)性語(yǔ)言則帶有十足的洋味,她大量吸收了歐化語(yǔ)的特點(diǎn),是“土”與“洋”的結(jié)合。張悅?cè)坏恼Z(yǔ)言應(yīng)當(dāng)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言經(jīng)過(guò)百年發(fā)展,在成熟期出現(xiàn)的一種“新詩(shī)性”語(yǔ)言。
“詩(shī)性”語(yǔ)言顯然是一種比喻的說(shuō)法,它是指那種以詩(shī)歌語(yǔ)言為樣板,帶有詩(shī)歌語(yǔ)言特點(diǎn)的語(yǔ)言。所謂詩(shī)性語(yǔ)言最大的特點(diǎn)在于,它不是精雕細(xì)刻地摹寫生活,不以真實(shí)、準(zhǔn)確為最高旨?xì)w,而是更多地表現(xiàn)作者的主觀感受、體驗(yàn)和情感,是那種帶有具象性、隱喻性和抒情性的語(yǔ)言。張悅?cè)恍≌f(shuō)的語(yǔ)言就明顯具有詩(shī)性特征,其特點(diǎn)體現(xiàn)在這樣三個(gè)方面。
一個(gè)作家的語(yǔ)言與其對(duì)生活的態(tài)度有密切關(guān)系,在對(duì)待生活的態(tài)度上,張悅?cè)慌c傳統(tǒng)作家一個(gè)很大的不同在于,她不認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)完全忠實(shí)于生活;藝術(shù)不依附于生活,不是生活的奴仆,生活只是藝術(shù)的基礎(chǔ),作家只是在生活中采擷一些材料,她最終的追求是在生活的基礎(chǔ)上建造一座“空中花園”。張悅?cè)幻鞔_說(shuō)過(guò):“我不是一個(gè)會(huì)貼著地面走路的人,寫著寫著文字就會(huì)飛離現(xiàn)實(shí)本身?!雹?/p>
一個(gè)以生活為本的作家,其文字當(dāng)然有它的優(yōu)點(diǎn),例如豐富、充實(shí)、繁復(fù)、多樣等;但是從另一方面說(shuō),因?yàn)橐櫦吧畹姆椒矫婷?,它也?huì)顯得紛亂、蕪雜、拖沓和缺少藝術(shù)的張力。而對(duì)一個(gè)追求唯美效果的作家來(lái)說(shuō),其語(yǔ)言或許沒(méi)有現(xiàn)實(shí)主義作品的那種豐富和多樣,但是它卻可以更純凈、華麗、冰清玉潔和具有詩(shī)性特點(diǎn)。
在生活與藝術(shù)之間,張悅?cè)幻黠@傾向于后者,而當(dāng)她放棄了對(duì)生活的承諾之后,她的語(yǔ)言也明顯顯示了片段化的特點(diǎn)。這里所謂的片段化不是說(shuō)她的語(yǔ)言散亂、破碎,缺少邏輯,而是指張悅?cè)灰砸环N全新的姿態(tài)君臨藝術(shù),她為了追求語(yǔ)言的完美,一定程度上擺脫了語(yǔ)言對(duì)生活的依附,扯斷了原本維系語(yǔ)言完整性的那種網(wǎng)線,讓句子與句段從許多無(wú)謂的關(guān)聯(lián)中解脫出來(lái),使每一個(gè)句子都具有獨(dú)立自足的價(jià)值與意義。
張悅?cè)欢鄶?shù)小說(shuō)都是使用第一人稱,或者在第一人稱和第三人稱之間自由轉(zhuǎn)換,作品的敘事人總是以自語(yǔ)、獨(dú)白的方式展開(kāi)。這種敘事通常都不是沿著單一的線索發(fā)展,而是在一個(gè)較大的時(shí)空間中穿梭跳躍。正如杜拉斯所說(shuō):“寫作并不是敘述故事,是敘述故事的反面,是同時(shí)敘述一切,是敘述一個(gè)故事同時(shí)又?jǐn)⑹鲞@個(gè)故事的那種空無(wú)所有。是敘述一個(gè)由于故事不在而展開(kāi)的故事?!雹芤?yàn)槊鎸?duì)一個(gè)開(kāi)闊的時(shí)空,作者選擇的自由度非常大,句子與句子、句段與句段之間可以自由轉(zhuǎn)換,用蒙太奇的方式拼貼在一起。張悅?cè)坏倪@種敘事方式也使句段和句子都具有更大的獨(dú)立性。張悅?cè)坏男≌f(shuō)像很多新生代女作家一樣,帶有典型的“杜拉斯式”的結(jié)構(gòu),即在一節(jié)之內(nèi),各個(gè)段落通過(guò)留出空白后自由轉(zhuǎn)換,而每一個(gè)句子通常都是自足的、獨(dú)立的,句子之間在語(yǔ)義上常常有很大的跳躍。例如張悅?cè)辉凇短罩E》中講述了兩件事:“我”跟梵小高學(xué)習(xí)制作陶的藝術(shù);“我”對(duì)梵小高的愛(ài)情。小說(shuō)末尾梵小高離去,象征我和他愛(ài)情的一個(gè)陶罐馬上就要燒制完成,但最后陶罐爆裂了。小說(shuō)是這樣寫的:“然而一切在一聲巨響中中止。爆炸聲——來(lái)自孕育我們的寶貝的爐中。這一聲是我們的寶貝在這世間唯一的聲響。它爆了,碎了,破裂了,夭折了。/這場(chǎng)單薄的愛(ài)情注定如此脆弱。/我無(wú)法遏制地嚎啕大哭。因?yàn)槲覀兊膼?ài)情爆炸了,支離破碎了。我奔向爐邊,在那堆殘骸中尋找,摸索。/那枚扣子。/殘缺。/我再次凝望上面短短的、斷裂的魚(yú)骨。我驚訝地發(fā)現(xiàn),它竟像極了一道心口的傷疤?!?/p>
這短短的幾句話,話題不斷轉(zhuǎn)換,對(duì)事件過(guò)程的描述少而又少,作者著重表現(xiàn)的是“我”的感受。按照傳統(tǒng)小說(shuō)的要求,這中間有太多的細(xì)節(jié)被省略了。從句段組合的角度講,這段話短短170個(gè)字分成了6段,最短的“殘缺”只有兩個(gè)字。這里作者并非故弄玄虛,她要尋求的是一種節(jié)奏和對(duì)“殘缺”兩個(gè)字的強(qiáng)調(diào),其背后有更多的意思被省略了。
張悅?cè)皇且粋€(gè)注重主觀表現(xiàn)、更擅長(zhǎng)寫感覺(jué)、感受的作家,她的這種審美態(tài)度和藝術(shù)趣味明顯影響了她的言說(shuō)方式。張悅?cè)坏难哉f(shuō)方式有兩個(gè)特點(diǎn),首先她的敘事更傾向于表達(dá)對(duì)生活的體驗(yàn)與感受,其敘事很少精密、復(fù)雜的再現(xiàn)式描述,而是用體驗(yàn)和感受代替它,她很少說(shuō)“是什么”,而總是說(shuō)“像什么”,無(wú)論敘事還是狀物,一說(shuō)到感受她就意緒飛揚(yáng),聯(lián)想不斷。一個(gè)典型的癥候是張悅?cè)恍≌f(shuō)中大量使用了各種隱喻、比喻,給人的印象是,每當(dāng)她需要說(shuō)明一個(gè)事物時(shí),她想到的首先是使用比喻,包括各種非常復(fù)雜的思想、意緒,她都借助比喻予以闡釋。而作為一種修辭手法,比喻本質(zhì)上是一種置換,當(dāng)作者用喻體描述本體時(shí),其實(shí)是用一種東西對(duì)另一種東西進(jìn)行解釋,而這個(gè)“解釋”的過(guò)程中充滿了主觀性。張悅?cè)挥袝r(shí)甚至連續(xù)使用比喻代替客觀的敘事。
例如:
那時(shí)她們還都是姑娘,像果實(shí)一般站在樹(shù)梢上眺望。海洋不過(guò)是塊明媚的藍(lán)色花田,沒(méi)有什么是真正遙不可及的。她們覺(jué)得生命那么漫長(zhǎng),由無(wú)數(shù)黑暗的長(zhǎng)夜組成,猶如一條幽仄的回廊,沒(méi)有盡頭??墒枪媚飩冨e(cuò)了。每個(gè)人的生命都是一輪太陽(yáng),每個(gè)白晝的光比起前日都要暗淡一些。(《誓鳥(niǎo)》)
這個(gè)段落5個(gè)句子,使用了4個(gè)比喻,除了短句“可是姑娘們錯(cuò)了”,其他都是每一個(gè)句子都使用了一個(gè)比喻。
張悅?cè)幻鞔_說(shuō)過(guò):“我自身的文體風(fēng)格有強(qiáng)烈的抒情性,不善于敘事。”⑤雖然中國(guó)文壇上很多作家,特別是女作家其作品都有很強(qiáng)的抒情性,然而張悅?cè)坏奶厥庠谟冢闱樵谒臄⑹轮姓加刑貏e重要的分量。在某種意義上,抒情是其敘事的潤(rùn)滑劑。張悅?cè)坏男≌f(shuō)絕大部分是關(guān)于友情、親情和愛(ài)情,其中既有刻骨銘心的愛(ài),也有欺騙、背叛與傷害,很多故事都講得如泣如訴。從這個(gè)角度說(shuō),情感是其小說(shuō)的主題,也貫穿了她的語(yǔ)言,其小說(shuō)中那種跳躍、閃回、片段式的語(yǔ)言很多就是根據(jù)情感的邏輯建構(gòu)的。
例如《葵花走失在1890》用擬人化的方式講了一個(gè)悲涼的故事,一株美麗的葵花愛(ài)上了天才畫(huà)家梵高,于是她和無(wú)所不能的女巫做了一個(gè)交易:“我”(葵花) 變成一個(gè)女人走近梵高,實(shí)現(xiàn)自己的愛(ài)情夢(mèng),代價(jià)是幾天以后重新變成葵花,放進(jìn)棺材,作為女巫愛(ài)人的祭奠。小說(shuō)寫到幾天后“我”離開(kāi)梵高,重新變成葵花后又回到了原來(lái)的山坡上。小說(shuō)的語(yǔ)言是這樣的:“我再次回到我的山坡。秋季?;氖徍瓦@一年凋零的花朵脹滿了我的視野。/我的家園還在嗎我的親人還能迎風(fēng)歌唱嗎?/我沒(méi)有勇氣再走近他們了。/我繞著山坡在周圍游走。我看見(jiàn)一只原來(lái)和姐姐做過(guò)朋友的蝴蝶。它圍繞這別的花朵旋轉(zhuǎn)和歌唱。/我的姐姐,她還好嗎。”這個(gè)句段表面上是寫那株葵花回到往日住過(guò)的山坡,而實(shí)際上表達(dá)的是告別了“我”的戀人梵高以后的哀傷,這種感情如泣如訴、一唱三嘆,灌注在語(yǔ)言中,它其實(shí)也是連接文中那種片段式語(yǔ)句主要的邏輯依據(jù)。
張悅?cè)坏恼Z(yǔ)言帶有明顯的詩(shī)性特點(diǎn),但它與汪曾祺、賈平凹等的詩(shī)性語(yǔ)言又有明顯不同。后者更多是繼承了文言的傳統(tǒng),其詩(shī)性源自作家對(duì)語(yǔ)言反復(fù)的錘煉;他們更多地是依靠漢語(yǔ)句式的靈活、語(yǔ)義的凝縮、洗練,創(chuàng)造了一種“言有盡而意無(wú)窮”的境界,這種追求與中國(guó)古代文人一脈相承。汪曾祺等作家的語(yǔ)言美明顯脫胎于文言,是通過(guò)白話與文言的嫁接,獲得了文言的精髓與神韻。而張悅?cè)贿@一代作家開(kāi)始創(chuàng)作時(shí),現(xiàn)代白話自誕生已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)的歷史,她們從一開(kāi)始就是在一個(gè)白話的環(huán)境中長(zhǎng)大,張悅?cè)蛔鳛橐粋€(gè)“80后”,她早年的閱讀更多地都是外國(guó)文學(xué)作品,因而,在其小說(shuō)中幾乎看不到文言的影響。張悅?cè)坏恼Z(yǔ)言當(dāng)然帶有詩(shī)性特點(diǎn),但是這種詩(shī)性不是源自文言的詩(shī)性,而是在現(xiàn)代白話基礎(chǔ)上“創(chuàng)造”的詩(shī)性,這是一種不同于由魯迅、廢名、沈從文、汪曾祺等傳承的一種“新詩(shī)性”。
張悅?cè)坏恼Z(yǔ)言不能僅僅概括為簡(jiǎn)約、靈動(dòng),它同時(shí)也具有精密、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶攸c(diǎn),就是說(shuō),它明顯受到歐化語(yǔ)的影響。在其作品中能夠見(jiàn)到大量綿長(zhǎng)、繁復(fù),帶有很多附加成分的長(zhǎng)句子,例如:“愛(ài)情小說(shuō)里在花園里種下海潮般聲勢(shì)浩大的玫瑰花的花匠一直在她的小腦袋里翻波騰涌,而不經(jīng)意出現(xiàn)的陌生人或者忽然之間就會(huì)領(lǐng)著一匹上好毛色的白馬笑盈盈地沖著她走過(guò)來(lái)?!逼渥髌分幸灿斜容^典型的歐化的倒裝句,例如:“男人的眼神她挽回了嗎雙腳可以到達(dá)一條彩虹后幸福地奔跑嗎?!?/p>
作為一個(gè)“80后”作家,張悅?cè)皇窃谝粋€(gè)開(kāi)放的環(huán)境中接受文學(xué)的啟蒙,她的作品中也充滿了前輩作家影響的印記。莫言說(shuō)在張悅?cè)坏男≌f(shuō)中“可以看到西方電影、港臺(tái)言情小說(shuō)、世界經(jīng)典童話等的影響”。⑥然而就文體和語(yǔ)言來(lái)說(shuō),對(duì)她影響較大的還是杜拉斯。張悅?cè)缓茉缇妥x過(guò)杜拉斯的小說(shuō),也留下了非常深的印象。她說(shuō)自己“十七歲的時(shí)候看《情人》,困在不見(jiàn)光的房間里,直到書(shū)中的情欲脹滿了自己的身體”。她說(shuō)自己十七歲時(shí)喜歡一個(gè)男友的理由就是他們有共同的愛(ài)好:“看阿爾莫多瓦電影、聽(tīng)ToriAmos的音樂(lè),會(huì)背杜拉斯的小說(shuō)?!雹?/p>
杜拉斯是一個(gè)具有世界影響的作家,她對(duì)包括張悅?cè)辉趦?nèi)的很多中國(guó)當(dāng)代女作家都產(chǎn)生了很大的影響,這個(gè)影響也是多方面的。首先,杜拉斯對(duì)中國(guó)作家最大的影響是她使一種女性的私語(yǔ)化敘事獲得了某種合法性。在中國(guó)新文學(xué)史上,冰心、廬隱、特別是丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲等都在一定程度上表現(xiàn)了女性獨(dú)特的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn),但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)女性在社會(huì)上的弱勢(shì),她們的作品整體上還是與居于中心地位的男性敘事撕扯不開(kāi),缺少專門的視角與敘述方式。而杜拉斯依托上個(gè)世紀(jì)中期在歐美崛起的女權(quán)運(yùn)動(dòng),開(kāi)創(chuàng)了一種相對(duì)獨(dú)立的敘事傳統(tǒng),這種敘事以女性的個(gè)人化經(jīng)歷為基礎(chǔ),表現(xiàn)她們?cè)谏L(zhǎng)、發(fā)育、成長(zhǎng)、性別角色認(rèn)同過(guò)程中獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn),杜拉斯的創(chuàng)作使以往受到忽略的女性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)獲得了獨(dú)立表達(dá)的權(quán)利。其次,就敘事方式來(lái)說(shuō),杜拉斯從表達(dá)女性經(jīng)驗(yàn)獨(dú)特的要求出發(fā),開(kāi)創(chuàng)了一種以回憶、自述為主體的敘事方式,這種方式拒絕按照時(shí)間線索講述完整的故事,而是在一個(gè)廣闊的時(shí)空中,依循情感的線索自由穿梭,把單純的時(shí)間敘事變成時(shí)空交錯(cuò)的自由敘事。小說(shuō)的人稱在第一和第三人稱之間轉(zhuǎn)換,句子與句子,句段與句段總是不斷地跳躍、閃回,用蒙太奇的方式自由切換,在文本中則是用空行隔開(kāi),呈現(xiàn)出一種典型的碎片式組合。例如《情人》 的“回憶都是片段的、零碎的,作者從不以完整的章節(jié)介紹某一帶有全局性的環(huán)境與情勢(shì),描繪某一廣闊的生活場(chǎng)景,……她只以散文詩(shī)式的段落表述局部的印象、短暫的心緒、事件不完整的片段,而且,這些各自獨(dú)立的段落似乎是漫不經(jīng)心地散布在各處”。⑧另外,在語(yǔ)言上,杜拉斯在放棄了完整描寫生活的企求以后,她也是致力于語(yǔ)言的打造,力求使每一個(gè)句子都盡量精美,因此杜拉斯的小說(shuō)中有很多句子都類似警句。杜拉斯的小說(shuō)不以純客觀的描繪生活為目的,她關(guān)注更多的是情感、情緒與印象,因而其語(yǔ)言的特點(diǎn)也不是客觀和準(zhǔn)確,而是靈動(dòng)、跳躍,飽含情感,具有明顯的詩(shī)性特點(diǎn)。在這些方面杜拉斯都對(duì)張悅?cè)划a(chǎn)生了明顯影響,張悅?cè)恍≌f(shuō)顯示了與杜拉斯明顯的相似性。
除了杜拉斯,張悅?cè)幻鞔_意識(shí)到對(duì)自己影響較大的中國(guó)作家是林白,她曾多次談到林白對(duì)她創(chuàng)作的影響。她說(shuō):“另外一類作家或許作品并不完美,或許從未被那么多的讀者關(guān)注,卻格外地打動(dòng)我,因?yàn)樗淖髌分杏形姨貏e關(guān)注或感同身受的成分,比如林白,我對(duì)她的作品相當(dāng)熟悉,她的文字有非常強(qiáng)的畫(huà)面感,作品中有許多夢(mèng)幻般的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,她的這種‘女性寫作’說(shuō)出了好多女性感受?!雹釓垚?cè)贿€特別提到林白的詩(shī)性語(yǔ)言對(duì)自己的影響。她說(shuō):“林白是對(duì)我影響比較大的女作家。我覺(jué)得自己是對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的詩(shī)性化比較在乎的人,也許是因?yàn)榱职自缒陮懺?shī)的原因,她的語(yǔ)言比較詩(shī)性化。我很喜歡她的短篇《同心愛(ài)者不能分手》 《回廊之椅》,等等,好多短篇,還有最近的長(zhǎng)篇《萬(wàn)物花開(kāi)》。”⑩
當(dāng)然張悅?cè)粚?duì)林白的喜愛(ài)與對(duì)杜拉斯的興趣并無(wú)矛盾,這其實(shí)正表現(xiàn)了她對(duì)具有相同特點(diǎn)文體與語(yǔ)言的喜愛(ài)。因?yàn)槭聦?shí)上,林白主要就是師承了杜拉斯的風(fēng)格。有外國(guó)文學(xué)研究者在談到杜拉斯對(duì)中國(guó)作家的影響時(shí)第一個(gè)提到的就是林白,并從女性主題、私語(yǔ)化的敘事方式、敘述視角的選擇、敘事結(jié)構(gòu)以及詩(shī)性化語(yǔ)言等幾個(gè)方面對(duì)這個(gè)影響做了很詳盡的闡釋。[11]
新時(shí)期以來(lái),“新詩(shī)性”語(yǔ)言的誕生和逐漸趨于成熟在新文學(xué)語(yǔ)言建設(shè)史上具有相當(dāng)重要的意義。漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言在“五四”實(shí)現(xiàn)了從文言到白話的轉(zhuǎn)型,這是漢語(yǔ)在適應(yīng)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性過(guò)程中的一個(gè)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)變,但是那個(gè)時(shí)期,由于胡適、陳獨(dú)秀等先驅(qū)者對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的特點(diǎn)沒(méi)有充分了解,他們?cè)O(shè)計(jì)、實(shí)施的語(yǔ)言策略更多地是照顧自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的需要,更多地是為了滿足教育的普及,而恰恰忽略了文學(xué)對(duì)語(yǔ)言的要求。那個(gè)時(shí)期胡適提出的建設(shè)策略主要就是學(xué)習(xí)口語(yǔ),要求作家“有什么話,說(shuō)什么話,話怎么說(shuō),就怎么說(shuō)”,[12]以及后來(lái)的向翻譯語(yǔ)體學(xué)習(xí)等都明顯忽略了文學(xué)語(yǔ)言自身的特點(diǎn)。他們的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)就受到郭沫若、俞平伯、聞一多和梁實(shí)秋等作家、詩(shī)人的嚴(yán)厲批評(píng)。
事實(shí)上,文言是一種典型的詩(shī)性語(yǔ)言,數(shù)千年來(lái)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)詩(shī)人的錘煉它已經(jīng)高度詩(shī)化和藝術(shù)化,正是以這種語(yǔ)言為基礎(chǔ)中國(guó)詩(shī)人創(chuàng)造了唐詩(shī)、宋詞、元曲和筆記小說(shuō)這樣的藝術(shù)精品?!拔逅摹睍r(shí)期廢文言興白話當(dāng)然是中國(guó)社會(huì)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型所必需的,但是白話文的倡導(dǎo)者未曾考慮到文學(xué)語(yǔ)言的特殊性,將其與科技語(yǔ)言、日常語(yǔ)言混為一談,因而很大程度上導(dǎo)致了漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言詩(shī)性傳統(tǒng)的中斷。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年很多作家詩(shī)人就在致力于恢復(fù)漢語(yǔ)的詩(shī)性傳統(tǒng),希望在現(xiàn)代白話文基礎(chǔ)上再造漢語(yǔ)詩(shī)性的輝煌。但是漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)轉(zhuǎn)型是一項(xiàng)浩大的工程,在語(yǔ)言建設(shè)方面基本上是另起爐灶,因而現(xiàn)代文學(xué)作家的主要任務(wù)是爭(zhēng)取白話文的合法性,將白話文推廣到各種體裁、各個(gè)領(lǐng)域,他們雖然也有恢復(fù)漢語(yǔ)詩(shī)性傳統(tǒng)的愿望,但卻拿不出更多的時(shí)間、精力從事這項(xiàng)工作。新中國(guó)前30年,文學(xué)趨于封閉,在“十七年”和“文革”時(shí)期,這項(xiàng)工作甚至未能提上作家的議事日程。事實(shí)上一直到新時(shí)期,語(yǔ)言的詩(shī)性建設(shè)這項(xiàng)對(duì)中國(guó)文學(xué)至關(guān)重要的工作才真正開(kāi)始啟動(dòng)并付諸實(shí)施。
新時(shí)期漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言的詩(shī)性建設(shè)主要是沿著兩條線索進(jìn)行,其中比較重要的首先是注重借鑒古典文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、注重吸收文言精髓的一支。汪曾祺、林斤讕、賈平凹、阿城、何立偉等在1980、1990年代就做了比較多的探索;在新世紀(jì)格非的《人面桃花》、阿袁的《長(zhǎng)門賦》 《子在川上》等則繼承了這方面的實(shí)驗(yàn)與探索。當(dāng)然,這種探索也不是沒(méi)有問(wèn)題,其中最主要的是,現(xiàn)代白話文與文言畢竟是兩種語(yǔ)體,它們?cè)谠~匯和語(yǔ)法上都有比較大的距離,它們之間的有限融合當(dāng)然并非不可以,但是過(guò)多追求白話的文言化往往會(huì)導(dǎo)致文白混雜,甚至給不懂文言的讀者造成閱讀障礙。更重要的是,隨著白話文的普及,中國(guó)新一代作家距離文言越來(lái)越遠(yuǎn),他們中的很多人僅僅在中學(xué)時(shí)代對(duì)文言有一知半解,而要讓其大量吸收文言,恐怕會(huì)有很大的困難。
在新時(shí)期還有一批作家致力于在現(xiàn)代書(shū)面語(yǔ)基礎(chǔ)上再建漢語(yǔ)的詩(shī)性傳統(tǒng),主要作家又莫言、蘇童、余華、林白、陳染、海男、包括張悅?cè)坏纫慌骷?,這批作家的特殊在于他們更多地是以標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代白話文為基礎(chǔ)建構(gòu)漢語(yǔ)新的詩(shī)性傳統(tǒng),這批作家對(duì)文言傳統(tǒng)大都比較生疏,沒(méi)有長(zhǎng)期、系統(tǒng)學(xué)習(xí)文言的經(jīng)歷,倒是更熟悉西方作家和翻譯文體,因而他們很少在白話與文言之間左右觀望、徘徊與猶疑,而是基本放棄文言,一門心思從事白話文的詩(shī)性建構(gòu)。他們盡量挖掘白話文的詩(shī)性潛能,利用漢語(yǔ)句式靈活、漢字的一詞多義、漢語(yǔ)聲調(diào)的起伏有致,充分發(fā)揮能指的表意作用,力求在白話文的基礎(chǔ)上再造漢語(yǔ)詩(shī)性的輝煌。這批作家的探討代表了漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言發(fā)展的一個(gè)新的方向,具有相當(dāng)重要的意義與價(jià)值。
注釋:
①莫言:《高貴的憂傷與奇特的想象》,《青年思想家》2004年第1期。
②李霽:《明星手段才子心》,《青年時(shí)訊》2004年8月19日。
③李丹夢(mèng):《張悅?cè)坏摹拔膶W(xué)性”》,《南方文壇》2011年第1期。
④[法]杜拉斯著,王道乾譯:《物質(zhì)生活》,百花文藝出版社1997年版,第98頁(yè)。
⑤張悅?cè)?、霍艷:《“80后”的文學(xué)對(duì)話——霍艷訪談張悅?cè)弧罚吨袊?guó)圖書(shū)評(píng)論》2013年第7期。
⑥莫言:《櫻桃之遠(yuǎn)·序言》,見(jiàn)張悅?cè)唬骸稒烟抑h(yuǎn)》,上海文藝出版社2010年版,第292頁(yè)。
⑦張悅?cè)唬骸段业幕仡櫋?,?jiàn)《葵花走失在1890》(附錄),上海文藝出版社2010年版,第234-236頁(yè)。
⑧柳鳴九:《自傳文學(xué)中的新探索》,見(jiàn)《悠悠此情》,北京師范大學(xué)出版社1996年版,第9頁(yè)。
⑨喻曉薇:《張悅?cè)徽摗?,《唐山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第3期。
⑩張悅?cè)唬骸陡改笇?duì)我投身寫作,采取了一種“放任自流”的態(tài)度》,見(jiàn)許多余:《文學(xué)是個(gè)什么玩意兒》,電子工業(yè)出版社2011年版,第49頁(yè)。
[11]宋學(xué)智、許鈞:《〈情人〉的中國(guó)情結(jié):杜拉斯與中國(guó)當(dāng)代女作家》,《外語(yǔ)研究》2005年第5期。
[12]姜義華主編:《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》,中華書(shū)局1993年版,第41頁(yè)。