陳啟文

從第一次接觸莫華杰的小說我就發(fā)現(xiàn)，這位在東莞這個(gè)“世界工廠”打拼的80后寫作者，顯然不能籠統(tǒng)地歸類于打工文學(xué)一族，也不能簡(jiǎn)單地將其歸入80后寫作者，而按代際對(duì)寫作者進(jìn)行劃分，我一直覺得那是被評(píng)論家一廂情愿地概括出來的。文學(xué)創(chuàng)作是很個(gè)人化的，以莫華杰及其小說為例，他從一開始就是一個(gè)超越了代際同時(shí)也超然于打工身份的寫作者，他很少關(guān)注打工一族的打拼與苦難，更多的是書寫他遠(yuǎn)離的鄉(xiāng)土。如果一定要將其歸入某種類型，他當(dāng)是一個(gè)沒有明顯代際色彩的新鄉(xiāng)土小說作家。這里還得從他發(fā)給我的第一個(gè)中篇《鱉三檔案》說起，這個(gè)小說一看就有毛病，有硬傷，有結(jié)構(gòu)上的問題，卻又是讓我看了眼睛一亮的作品。我吃驚于他對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉能力，以及那種源于鄉(xiāng)土也源于作者文學(xué)天賦的毛茸茸的感覺，原生，獨(dú)特，又仿佛有一種與生俱來的現(xiàn)代主義的荒謬感，也正是這種現(xiàn)代主義小說的特殊品質(zhì)，一下就把他的敘事同傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說區(qū)別開來，一下就能把人深深抓住。而他所具有的這種特殊品質(zhì)，與其說是得益于閱讀經(jīng)驗(yàn)，弗如說是一種潛質(zhì)，這既是源于鄉(xiāng)土中國(guó)的潛質(zhì)，也是源于他生命的潛質(zhì)。所謂潛質(zhì)，是創(chuàng)造的秘密之一，一個(gè)寫作者能夠走多遠(yuǎn)，某種難以言說的潛質(zhì)必將起到隱秘而關(guān)鍵的作用。也正是基于這種文學(xué)潛質(zhì)，我頗有把握地?cái)嘌?，在三五年?nèi)莫華杰就會(huì)超過很多寫了多年的作家。對(duì)于一個(gè)預(yù)言者，莫華杰接下來的創(chuàng)作之路，似乎成了一個(gè)有待驗(yàn)證、尚在驗(yàn)證中的文學(xué)預(yù)言。

一、對(duì)平凡的事物感到驚詫

博爾赫斯有一句名言：“我只對(duì)平凡的事物感到驚詫?！彼f出了小說創(chuàng)作的秘密，說穿了，太陽底下無新事，睜眼閉眼都是屢見不鮮的凡人小事，人類所有的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)，也就在這些世俗而瑣碎的凡人小事之中。而一個(gè)寫作者的天賦，首先就表現(xiàn)在他“只對(duì)平凡的事物感到驚詫”，如此方有“感到驚詫”的發(fā)現(xiàn)，才能把小說寫成“大說”，借用評(píng)論家付艷霞的一句話，就是“在小日子中寫出大人生”。

莫華杰的中篇《兔子吃蘿卜》 就是一個(gè)平凡卻又令人感到驚詫的作品。作品以上世紀(jì)八十年代的某個(gè)閉塞鄉(xiāng)村為背景，我想這就是他的故鄉(xiāng)。情節(jié)圍繞一個(gè)叫方土龍的農(nóng)民和一個(gè)叫方長(zhǎng)國(guó)的村長(zhǎng)兩人之間的斗法而演繹，矛盾的癥結(jié)是因?yàn)橥恋?，方長(zhǎng)國(guó)將寨里最差的那七分洼田分給了方土龍，這一直是方土龍的心頭之梗。以土地為癥結(jié)而展開鄉(xiāng)土沖突，不能不說作者一下就抓住了鄉(xiāng)土中國(guó)、農(nóng)耕文明的要害。但如果只是以一種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事方式來寫，它難免就會(huì)淪為平庸了。而莫華杰還真是有令人驚詫的發(fā)現(xiàn)，一雙從死者腳上脫下來的鞋子開始作祟，“鞋頭繡著一只兔子吃蘿卜”，這個(gè)看似已毫無意義的細(xì)節(jié)一下就把小說推向了某種隱喻的意蘊(yùn)，一部平凡的鄉(xiāng)土小說也因此而被推向了詭異而深沉的鄉(xiāng)土背后，由此折射出鄉(xiāng)土社會(huì)的陰影部分及其各個(gè)側(cè)面，讓人在驚詫之中再三尋味。這個(gè)小說與他那部《鱉三檔案》有異曲同工之處，既保持了敘事的荒誕性，又有著豐厚而獨(dú)特的鄉(xiāng)村底層生活經(jīng)驗(yàn)。

自此之后，莫華杰似乎漸入佳境，而一個(gè)堪稱佳構(gòu)的短篇《南瓜》 也就在這種佳境中誕生。所謂漸入佳境，實(shí)際上是找到了一種不斷超越自身的敘事動(dòng)力，一個(gè)寫作者，最可怕的是還沒有形成自己的風(fēng)格先就形成了自己的惰性。有了這樣一種敘事動(dòng)力，小莫總是能帶給我們一些獨(dú)特而新奇的東西，然后以個(gè)性化的視角寫出獨(dú)屬于他眼中的鄉(xiāng)土世界，如他在《南瓜》敘寫，“弟弟不知道從哪里學(xué)了一套釀南瓜酒的偏方：用尖刀把剛長(zhǎng)成型的青南瓜切開一個(gè)小孔，將酒糟塞入南瓜里面，然后加入一些水，再把小孔堵上。半個(gè)月后，隨著南瓜的成長(zhǎng)，天然的南瓜酒也就釀成了”，誠(chéng)然，這又是一個(gè)很平凡的故事，甚至就是發(fā)生在我們兒時(shí)每個(gè)人身上的故事，但作者又有令人驚詫的發(fā)現(xiàn)，他弟弟竟然被南瓜酒毒死了！這很新奇，卻不離奇，很自然，既在情理之中又在意料之外。這樣的作品一下就能把你抓住。而人物命運(yùn)的設(shè)置，父親圍繞兒子莫名死因的種種表現(xiàn)和心理刻畫，都在鄉(xiāng)村的荒誕意味中得以伸展，我覺得，這就是中國(guó)式荒誕。這一作品很快就在具有先鋒品質(zhì)的名刊《山花》上推出，對(duì)于一個(gè)文學(xué)新人，這是一次高層次亮相，隨后又在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中一舉斬獲東莞市目前唯一的最高純文學(xué)大獎(jiǎng)、每?jī)赡昱e辦一屆的“荷花文學(xué)獎(jiǎng)”。

值得一提的是，荷花獎(jiǎng)是由茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委評(píng)出來的，通過這一評(píng)價(jià)體系以及著名評(píng)論家、《小說選刊》 副主編王干給他的評(píng)語，讓我更加覺得對(duì)這個(gè)初出茅廬的寫作者沒有看走眼。誠(chéng)如王干先生所說，“莫華杰呈現(xiàn)出來的思想深度、生活質(zhì)感、語言才華，證明了80后一代作家趨向成熟，走向大氣。作家今后若進(jìn)一步拓展視野、錘煉語言，將會(huì)取得更大的成就?！蓖醺上壬吹梅浅?zhǔn)，把小莫的優(yōu)點(diǎn)和局限都指出來了。而我之所以一直特別看好莫華杰，正是因?yàn)樵谒男≌f中總能讀到一些有異質(zhì)的東西，一些讓我在平凡中感到驚詫而陌生的東西，還有一點(diǎn)也是王干先生特別強(qiáng)調(diào)的，莫華杰還能“在細(xì)微處寫出人性深處的幽邃和光亮”。

二、屬于生命的最深刻體驗(yàn)

身為打工者，莫華杰的小說很少涉獵打工生活，幾乎所有的小說都是對(duì)鄉(xiāng)土的回望。我也一直在琢磨，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的“世界工廠”里，他又如何與他熟悉的鄉(xiāng)土實(shí)識(shí)精神對(duì)接？

這里，不妨以他的中篇《賒佛》 為例，來剖析他與鄉(xiāng)土不可割裂的聯(lián)系。通過這部小說你會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)土對(duì)于一個(gè)在城市里打拼的人并不只有回望的意義，它不止是存儲(chǔ)在記憶里的存在，而是與他切身相關(guān)的一種生活。從情節(jié)上看，莫華杰已相當(dāng)嫻熟地掌握了小說的敘事技巧，作品第一節(jié)的關(guān)鍵點(diǎn)就是父親打來的一個(gè)電話，但他沒有急切地進(jìn)入，而是從容地舒展開，把“我”——一個(gè)公司業(yè)務(wù)人員（也算是一個(gè)白領(lǐng)） 的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)比較充分、也恰到好處地打開了，有世相的展示，也有高于世相的東西——精神狀態(tài)?！拔摇备赣H是一個(gè)佛佬，俗稱師公佬，主要在喪禮上念經(jīng)超渡亡者?！@是故事的生發(fā)點(diǎn)和切入點(diǎn)，對(duì)一個(gè)作品，這一點(diǎn)非常重要，一個(gè)作品能否成功地找到這一點(diǎn)，決定著一個(gè)作品的成敗。小莫找到了這一點(diǎn)，但遺憾的是，類似的作品已經(jīng)出現(xiàn)過，而且是名篇——田耳的《衣缽》。那么，在同類項(xiàng)中，就看這個(gè)作品能否超越田耳的《衣缽》，或是從另一個(gè)角度實(shí)行突圍。接著往下看，父與子繼續(xù)圍繞這一難解的癥結(jié)沖突著，“我在東莞過得多好，拿著高工資，每天喝酒打牌摳女，要多爽有多爽。叫我回去當(dāng)佛佬，對(duì)著死人喋喋不休地念經(jīng)，我簡(jiǎn)直無法想象我崩潰的樣子?！倍龈赣H的沒辦法，就退一步說，“你回來不當(dāng)佛佬都沒關(guān)系，但你一定要回來學(xué)《賒佛經(jīng)》，不能到我手上把經(jīng)文失傳了，《賒佛經(jīng)》祖?zhèn)髁撕脦状?，在我手上弄丟，我對(duì)不起祖宗?！币粋€(gè)亮點(diǎn)出現(xiàn)了，父子沖突，提升到了一種物欲社會(huì)與文化傳承的沖突，這是一次很自然的也相當(dāng)有力的提升，又自然而然地演繹出了另一個(gè)很關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，父親從鄉(xiāng)下來城里找“我”，在茫然中把家中祖?zhèn)鳎▊髁撕枚啻?的佛像和銅鈴丟失了。這給作品又平添了內(nèi)在的張力，有了失落，必有尋找，失落的是什么？難道只是佛像和銅鈴嗎？那是傳統(tǒng)，是文化，是信仰！作品繼續(xù)演繹，沒有了佛像和銅鈴就沒法念經(jīng)超度眾生，買來的佛像沒有靈性，必須開光后注入靈氣，于是，又有了新的敘事動(dòng)力，一個(gè)故事也有了延續(xù)下去的力量。當(dāng)父親想為佛像開光又無力開光，被折磨地精神憔悴時(shí)，“我”也正因情人阿櫻和我斷掉了關(guān)系而精神枯萎，這個(gè)設(shè)計(jì)效果非常好，深信讀者能看出這兩種精神的高低。而接下來噩夢(mèng)來臨，“我”被阿櫻的老公錢瘋子綁架了，這是一個(gè)充滿了欲望的人在這個(gè)物欲社會(huì)必然要付出的代價(jià)，雖說沒有送命，但血已經(jīng)出現(xiàn)，傷口已經(jīng)出現(xiàn)，而且是一種難以愈合的精神創(chuàng)傷。當(dāng)“我”躺在病床上，接到父親的噩耗，一個(gè)遍體鱗傷的兒子，為一個(gè)父親送葬，一場(chǎng)精神上的葬禮，這給作為讀者的我?guī)砹藷o盡悲愴與震撼，而一個(gè)心里有傷的兒子，又將會(huì)是怎樣的滋味？

一部小說，就這樣通過對(duì)人性的挖掘和細(xì)致觀察而層層遞進(jìn)，從鄉(xiāng)土與城市的沖突，到文化傳承與世俗欲望的沖突，最終被推向生命與心靈的沖突，心靈的障礙，最終也只能用生命來溝通。而一篇作品若要挖掘出深意，最終都?xì)w結(jié)它對(duì)心理的挖掘有多深，這是莫華杰未來進(jìn)一步提升自己的一個(gè)突破口，文學(xué)的深度從來不是強(qiáng)加上去的，而是屬于生命的最深刻體驗(yàn)。

三、小說的可為空間：請(qǐng)你走向內(nèi)心

在細(xì)讀莫華杰的小說時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他不但能把日常生活中那些非常容易被忽略的細(xì)節(jié)和感受揭示出來，還有一個(gè)突出特點(diǎn)，他總是能寫出許多成熟作者難以想象的、哪怕想到了也未必敢寫的東西。而在他目前的小說中，我尤其欣賞他的中篇《柿子》。這是一個(gè)揭示生命本身的“罪與罰”的文本。罪與罰，其實(shí)就是人類的靈與欲游刃的空間，也是小說的可為空間。

莫華杰慣于“我”性敘事，這部小說也是采用第一人稱，“我”是一個(gè)不好惹的鄉(xiāng)下少年，輟學(xué)之后看守家里的柿子樹，而那個(gè)偷柿子的小孩、夏山婆的兒子阿古仔也不好惹，但更不好惹的還是那個(gè)風(fēng)流寡婦夏山婆，這是她的綽號(hào)，“一種會(huì)吃人的妖怪”。我從樹上逮住阿古仔后，以自己的方式懲罰了阿古仔，很快，夏山婆也以她的方式報(bào)復(fù)了我，她“用手捏著我的命根子”，這又是一個(gè)很庸常的細(xì)節(jié)，但一到莫華杰筆下就會(huì)施展出非比尋常的力量，夏山婆抓住了一個(gè)少年的命根子，其實(shí)也是這個(gè)小說的一個(gè)命根子，作者的筆觸一下切入到了生命中那敏感、脆弱又猙獰的部分：一是夏山婆從瘋狂的報(bào)復(fù)到表現(xiàn)出來的奇異的興奮；二是“我”在經(jīng)歷了極其慘烈的陣痛之后，在疼痛的劇烈刺激下突如其來的“性”的覺醒。一個(gè)鄉(xiāng)下少年的青春期、性沖動(dòng)就以這樣復(fù)仇的、邪惡的方式被喚醒了（其實(shí)也是生命的覺醒），還沒有誰把青春期的覺醒寫到這樣尖銳、疼痛、難以忍受的程度。隨著一個(gè)少年青春期的覺醒，在他孤獨(dú)掙扎的靈魂中，夏山婆又成了“我”自慰的一個(gè)性幻想的對(duì)象。我覺得這里邊有著非常豐富、復(fù)雜又難以說清的潛臺(tái)詞，那是生命的秘密、人性的秘密，生命中很多詭異的、疼痛的、敏感的、莫名的感覺伴隨著一次青春期的覺醒一起襲來。一個(gè)在敘事上看上去很傳統(tǒng)的小說，也因此而有了精神上的異質(zhì)。而接下來的敘述始終被一個(gè)少年帶有犯罪感的心理（或沖動(dòng)、或驚悸、或悔恨） 推動(dòng)著，“我”開始設(shè)想如何綁架阿古仔，把夏山婆再次引誘過來。但無論怎樣引誘，最終也沒有成功，小說的結(jié)尾也干脆漂亮，在入夜后的一種曖昧的、模糊的狀態(tài)下，一個(gè)男人以催繳公糧為借口走進(jìn)了夏山婆的屋里。那是誰？不說你也知道。

我把《柿子》 作為莫華杰小說的一個(gè)標(biāo)志性作品，從屬于生命的最深刻體驗(yàn)到對(duì)生命的思考，這標(biāo)志著他的小說又向前邁進(jìn)了一步。此外，他的《一個(gè)人的海邊》《無處尋覓》《碑傷》和《夜風(fēng)掠過耳邊》等中短篇小說，都透過作品中那些人物的靈魂的掙扎與思考，指向了更為普遍的意義，這既是人生的意義、活著的意義，也是人類與生俱來的普遍悖論，說穿了就是罪與罰、靈與肉的永無盡頭的沖突與糾葛，這也是屬于生命與文學(xué)的永恒的癥結(jié)，永恒的主題，永遠(yuǎn)只在內(nèi)心中發(fā)生。走筆至此，忽然想起奧地利詩(shī)人里爾克在一封給青年詩(shī)人的信中所說：“沒有人給你出主意，沒有人能夠幫助你。只有一個(gè)唯一的方法，請(qǐng)你走向內(nèi)心?！?/p>

回到我先前的那個(gè)預(yù)言，對(duì)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)，從來沒有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，但有相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，而評(píng)判小說的標(biāo)準(zhǔn)就是你對(duì)心靈貼近的程度以及你對(duì)人心、人性所揭示的深度。經(jīng)過數(shù)年的摸索，莫華杰現(xiàn)在比以前更清楚自己接下來的路應(yīng)該怎么走。而以我一個(gè)觀察者的視角看，若把莫華杰的小說放在當(dāng)下比較活躍的青年作家群體這一背景下解讀，我覺得其水準(zhǔn)已不亞于那些80后的知名青年作家。我有一種預(yù)感，他躋身于80后優(yōu)秀青年作家的行列已指日可待，但我也并不那么熱切地期盼一個(gè)尚在驗(yàn)證中的文學(xué)預(yù)言很快就應(yīng)驗(yàn)，我更希望的是一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的、一步一步的驗(yàn)證過程。