龔旭東
在湖南的中國畫畫家中,魏懷亮是讓我敬佩的一位畫家。用“敬佩”一詞來表達(dá)我的感受,是經(jīng)過認(rèn)真思考后的選擇。
中國畫經(jīng)過千百年的積累沉淀,已經(jīng)在藝術(shù)樣式、筆墨、構(gòu)圖、主題性題材等方面形成了十分深厚、完備的系統(tǒng)規(guī)范與傳統(tǒng),要想在這個(gè)深厚傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上再向前邁進(jìn)哪怕一小步,都是十分不容易的。因此,就常常會(huì)看到兩種情形:一是很多人心態(tài)浮躁、不愿意下苦功夫?qū)W習(xí)傳統(tǒng),或?qū)鹘y(tǒng)缺乏感悟,僅僅只是得了一點(diǎn)皮毛,遠(yuǎn)沒有真正深入了解和掌握中國畫的傳統(tǒng),就十分淺薄而又自負(fù)地聲稱自己在中國畫創(chuàng)作上如何如何了得、如何如何創(chuàng)新,一味任性涂鴉、胡作非為,且美其名曰創(chuàng)新發(fā)展——他們似乎是在以一種極度的熱情追求某種“道”,但其實(shí)他們的所謂“道”是空洞、虛無縹緲、沒有根砥的。另一種情形則是,許多畫家肯下苦功夫深入傳統(tǒng),卻總是自拘于古人之法,在筆墨、題材等方面一味擬古仿作,不斷重復(fù)克隆古人及自己,且陶醉其中,樂此不疲——他們只對(duì)“術(shù)”感興趣,但是,不能以“道”御之的“術(shù)”,往往只是無害亦無益的空虛而已。這兩種情形之普遍、習(xí)見,正嚴(yán)重制約著中國畫的發(fā)展。故,繼承與創(chuàng)新至今仍是20世紀(jì)以來中國畫的根本課題。上述問題如果要一言以蔽之,則可以用一句長沙話概括,即許多畫家“不想事”——他們?nèi)狈ψ杂X自省,只是一味“畫畫”而已,在真正的藝術(shù)層面上,當(dāng)然也就只是而已而已。
懷亮之所以讓我敬佩,就因?yàn)樗堋跋胧隆?,就因?yàn)樗麑?duì)中國畫及畫家們的這種種狀況有著認(rèn)真的思考、深刻的自省、強(qiáng)烈的憂患和自覺的超越。用他自己的話說,就是他想做一只“解讀自然,解讀生活,同時(shí)也解讀自己”的鳥,一只能在藝術(shù)的王國里思接千載、心游八極的“會(huì)思想的鳥”。他不想做在別人屋檐下筑窩的燕雀,而要做在自己追索的廣闊天地里翱翔的鴻鵠。
在懷亮看來,美術(shù)史最重要的傳統(tǒng),乃是作為思想史的美術(shù)史。美術(shù)作品應(yīng)該承載一個(gè)時(shí)代最敏銳、最前端、最深切、最憂患的時(shí)代精神與思想動(dòng)態(tài),他渴望企及和承續(xù)這一偉大傳統(tǒng)。他堅(jiān)持:“思想性是藝術(shù)作品的靈魂。沒有思想性的作品猶如插在稻田里的稻草人?!保ㄎ簯蚜痢冻庍叕嵱洝罚?他追求以手中的筆墨表達(dá)對(duì)一時(shí)代民族精神之思考、呈現(xiàn)和體認(rèn),堅(jiān)持不做前人和前輩思想上、藝術(shù)程式上、筆畫與題材上的簡單重復(fù)者和克隆者,更不為市場利益所動(dòng)。
作為中國畫畫家,懷亮對(duì)傳統(tǒng)有認(rèn)真刻苦的鉆研與把握,他的工筆與寫意功底都十分深厚。他的寫意花鳥,筆墨華滋,構(gòu)圖精妙,充分顯示了畫家心靈的滋潤意境和高雅趣味;他的工筆動(dòng)物小品,則精微傳神,清簡而有情味,充分傳達(dá)出懷亮于人性與神性的感悟之美;他的山水植根于宋元大家,卻不拘限于古人境界之中??梢哉f,如果懷亮想要迎合市場需求,追求繪畫的經(jīng)濟(jì)效益,以他的藝術(shù)功力和聰明才智,實(shí)在是輕松自在簡單之極。但他卻堅(jiān)持不畫高級(jí)行畫、小情小趣的廳堂畫、媚俗討好的禮品畫,從他擅長的傳統(tǒng)花鳥畫中抽身而出,自覺選擇了一條十分艱辛甚至艱險(xiǎn)的藝術(shù)道路,力圖在社會(huì)轉(zhuǎn)型期為中國畫的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與發(fā)展作出自己的一份獨(dú)特貢獻(xiàn)。
藝術(shù)的創(chuàng)新,首先是思想觀念的更新。因此,進(jìn)入21世紀(jì)以后,懷亮對(duì)自己的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)行變法,摒棄情志趣味風(fēng)花雪月、掛在客廳怡情遣興、僅有筆墨或只講筆墨的廳堂畫、高級(jí)行畫,致力于藝術(shù)地審視、探尋、表達(dá)當(dāng)代社會(huì)生活的深刻現(xiàn)實(shí)命題:自然與人類、物質(zhì)與精神、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、生命與價(jià)值、多樣性與可持續(xù)、對(duì)峙與對(duì)話、矛盾與交融等等。他的作品因憂患而沉郁、因思考而冷峻,因熱切而溫暖,因浩闊而蒼茫,因擔(dān)當(dāng)而堅(jiān)韌。他的畫,成為他的思想的詩,成為他的生命追尋之歌?!洞┰健?《跨越》 《路上的風(fēng)景》 系列、 《都市·空間》系列、《尋找棲息地》系列、《湖湘之門》 系列……他在思想和藝術(shù)上求新求變,以諸多藝術(shù)創(chuàng)新和開拓,打破傳統(tǒng)中國畫陳陳相因的藝術(shù)程式與思維定式,突破傳統(tǒng)的兼工帶寫樣式,交織工筆與寫意,交錯(cuò)、交融山水、花鳥、動(dòng)物、界畫等繪畫傳統(tǒng),穿越和打通東方繪畫與西方繪畫、傳統(tǒng)繪畫與現(xiàn)代繪畫的時(shí)空視角與透視,讓以往不能或甚少進(jìn)入傳統(tǒng)中國畫的對(duì)象入畫(考拉、熊、長頸鹿、鴕鳥、變色龍、狐猴、指示路牌、電話亭、高速列車……),諸種異質(zhì)元素的組合、整合、結(jié)合、融合,使他的畫境生出強(qiáng)烈的間離感,超越了中國畫一味追求賞心悅目的傳統(tǒng),以獨(dú)特的生活體驗(yàn)與生命體驗(yàn),以濃郁的憂患精神與批判精神,引導(dǎo)讀者進(jìn)入開闊的現(xiàn)代思維空間。感性與理性一體,思想隨畫境共鳴,使思想和藝術(shù)的思考全面介入到題材、構(gòu)圖、筆墨、風(fēng)格之中,極大地拓展了中國畫現(xiàn)代意境、現(xiàn)代情境、現(xiàn)代情感與心緒的表現(xiàn)空間與手段,為中國畫的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型增添了許多新的藝術(shù)可能性。
懷亮藝術(shù)探索的成績有目共睹,得到了很高的稱贊與佳評(píng),他的作品所具有的學(xué)術(shù)品質(zhì)和思想藝術(shù)含量已經(jīng)毋庸置疑。由于大膽創(chuàng)新開拓,懷亮面臨的一些問題更加強(qiáng)烈突出地顯現(xiàn)了中國畫現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中一些不可忽視、不能繞過的重要課題。
例如,現(xiàn)代藝術(shù)在很大的程度上已經(jīng)成為觀念的藝術(shù),但觀念性太強(qiáng),就可能損傷藝術(shù)作品的感性品質(zhì)(這是我們?cè)谠S多觀念性藝術(shù)作品中常常見到的)。懷亮在通過繪畫表現(xiàn)當(dāng)代人生存境遇中的重大困境與思考時(shí),同樣也面臨這個(gè)問題。懷亮的眾多作品給人以思想的震撼與共鳴,但思考至深,則不可褻玩,亦難于親近。固然,懷亮有意地避免簡單表達(dá)廳堂之韻而更加趨于追求殿堂之氣,但思考太深沉、太觀念化,易致理性力量有余而感性韻致不足。而對(duì)于水墨中國畫,韻致是極重要的。懷亮的作品都有著內(nèi)在情感熱切、外在風(fēng)格冷峻的特質(zhì),但有時(shí)他的外冷掩蓋住了內(nèi)熱。在懷亮的諸多系列作品中, 《都市·空間》 系列并非最有思想份量,但因其感性與溫暖,卻可能是給普通觀眾印象更深的,這大約是更具有水墨韻致和親切感,因而更有藝術(shù)浸染力的緣故吧。這也提示我們:理念創(chuàng)新固然是藝術(shù)創(chuàng)造的重要驅(qū)動(dòng)力,但理念創(chuàng)新如何轉(zhuǎn)化為新的筆墨語言,使之更具感性的藝術(shù)感染力量,達(dá)到理性與感性的平衡,進(jìn)而在新的藝術(shù)高度上提高作品的親切感與親近性,拉近與讀者的距離,甚至尋求廟堂之畫與廳堂之畫的交匯融合(中國畫的大多數(shù)經(jīng)典之作基本上是能夠達(dá)致統(tǒng)一的)……這都是中國畫轉(zhuǎn)型過程中需要艱辛探索的重大課題。懷亮在這些方面的探索有著十分重要的意義,這也是他需要進(jìn)一步精進(jìn)的方向。
中國的畫家們大多缺乏對(duì)“道”的追求,終日沉迷于對(duì)“術(shù)”的營構(gòu)。而真正能成就新境界、大境界的,一定是以術(shù)履道、道術(shù)雙修者,是悟道、踐道、殉道者。這樣的人注定不會(huì)很多,當(dāng)今更是稀缺。故在當(dāng)今的美術(shù)界,懷亮注定是一個(gè)藝術(shù)孤獨(dú)者。這大約是一切藝術(shù)創(chuàng)新者、思想者的宿命。但他無怨無悔,因?yàn)樗谶@創(chuàng)新與創(chuàng)造中,有大感悟、大歡樂、大歡喜。許多人畫了一輩子,尚不知術(shù)、不懂術(shù),更不知有道;懷亮則是在求道、悟道,是在以道馭術(shù),以術(shù)踐道。他在思想中、在創(chuàng)新與創(chuàng)造中,超越了自我,也超越了同時(shí)代的許許多多渾渾噩噩重復(fù)古人及自己的所謂畫家們。他,因此可敬可佩。