徯 晗 高方方

高方方：一位作家的童年經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)決定其一生。您能否談一下您的童年生活？什么是您最早的文學(xué)啟蒙？又是什么促使您走向文學(xué)創(chuàng)作之路的？

徯 晗：我是在江漢平原長(zhǎng)大的，和大多數(shù)孩子一樣，我的童年是懵懂的，也是快樂(lè)的。變故發(fā)生在我八歲多的那一年，我父親因?yàn)橐恍┱蔚脑?，工作和身份都發(fā)生了一些變化，這也影響到我們的家庭，包括我父母的婚姻。這使得我在少年時(shí)期就變得十分敏感和孤獨(dú)，過(guò)早地開(kāi)始思考人的命運(yùn)與時(shí)代的關(guān)系，關(guān)注個(gè)體的存在與體制之間那種微妙的依存與對(duì)抗。我想，人與人之間的關(guān)系，就在這種微妙中形成與展開(kāi)。文學(xué)對(duì)揭示這種微妙提供了很好的范本，它幫助我去思考和觀察，這是我喜歡上文學(xué)的原因。我最初的文學(xué)啟蒙來(lái)自我的母親，她喜歡為我哼唱一些戲本子，她不是講，是唱——只有在我聽(tīng)不明白時(shí)，她才會(huì)為我讀和講解。她也會(huì)牽著我的手帶我去看戲看電影。有時(shí)候，出于消遣，她會(huì)把一些借來(lái)的文學(xué)雜志帶回家，我在翻閱時(shí)喜歡上了這些雜志，后來(lái)就甩開(kāi)她，自己去借閱。八十年代初，我讀了很多這樣的雜志，我的腋下長(zhǎng)期夾著一本不同的文學(xué)雜志，這成為我文學(xué)的真正啟蒙。那個(gè)時(shí)期的作家作品我都熟悉。張賢亮、張潔、戴厚英這些作家的作品深刻地影響了我，雖然我今天能夠記得的已經(jīng)不多了。我的第一篇小說(shuō)是在我十三歲那年寫(xiě)的，是續(xù)寫(xiě)路遙的《人生》，我寫(xiě)了六萬(wàn)字，沒(méi)敢拿給別人看。家庭的變故讓我去書(shū)里尋找安慰，我在課余讀了很多世界名著。是什么促使我走向文學(xué)創(chuàng)作之路？我想，一個(gè)人閱讀得多了，他就會(huì)有所思考。如果他和他的家庭，他的家人恰好又為他提供了一些特殊的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，他就會(huì)嘗試著去表達(dá)。而文字是最直接的呈現(xiàn)方式——這就是我開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的最初動(dòng)因。

高方方：您的處女作是1989 年在《天津文學(xué)》上發(fā)表的《日落》，當(dāng)時(shí)您還不到20歲，可以說(shuō)是少年成名。能否跟我們談一談這部作品？發(fā)表后的心境如何？

徯 晗：談不上少年成名，我至今都沒(méi)有成名，我一直是個(gè)默默無(wú)聞的寫(xiě)作者，一直行走在一條冷寂的小路上。如果說(shuō)這部作品在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一些反響，也只是因?yàn)槟菚r(shí)的文學(xué)作品和一些文學(xué)現(xiàn)象比較容易引起關(guān)注。這部作品發(fā)表后，我的確收到了大量的讀者來(lái)信，僅經(jīng)過(guò)《天津文學(xué)》挑選后寄給我的，就有一大袋。我寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，還不滿十八歲，還在讀高中，雖然它發(fā)表時(shí)已是在一年以后。我感謝我的責(zé)編馮景元老師，感謝當(dāng)時(shí)的《天津文學(xué)》主編蔣子龍先生，他們幾乎以一整期的版面發(fā)表了我的這部小說(shuō)——這在現(xiàn)在是不可想象的：一本月刊發(fā)這樣長(zhǎng)的一篇小說(shuō)，作者是一個(gè)處于困境中的無(wú)名高中生，而且還是那樣一種不規(guī)范的投稿方式——我把它抄寫(xiě)在一打印斜了的算術(shù)紙上，據(jù)說(shuō)他們?yōu)橛?jì)算字?jǐn)?shù)花費(fèi)了不少功夫和成本。在我多年后歷經(jīng)了文學(xué)之路的種種坎坷后，我才深深理解這樣的舉措在當(dāng)時(shí)需要怎樣的氣魄、怎樣的文學(xué)良知這已經(jīng)不是可以用“感激”二字可以表達(dá)的。

高方方：幾乎每一位作家都有過(guò)退稿的打擊，您是否經(jīng)歷過(guò)？在創(chuàng)作摸索期，您是否遇到過(guò)伯樂(lè)式的編輯、文友或者老師他們對(duì)您的影響如何？

徯 晗：我不僅經(jīng)歷過(guò)，而且一直在經(jīng)歷——即使是現(xiàn)在。我把退稿看成是我寫(xiě)作歷程中的一種常態(tài)。相反，我認(rèn)為一個(gè)作家從未被退過(guò)稿，或者有了一定的知名度后就不再遭遇任何退稿，都是不正常的。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)作家能保證自己的作品都能受到每個(gè)讀者的喜歡尤其是那些專業(yè)的讀者——文學(xué)編輯就是這種讀者之一。每個(gè)人都有自己的閱讀趣味和鑒賞風(fēng)格，每個(gè)刊物和出版商也有自己的市場(chǎng)定位。有時(shí)候稿件被退并不意味著稿件質(zhì)量不行只是沒(méi)有遇上合適的第一讀者。再說(shuō)稿件被退，也許更多是因?yàn)橘|(zhì)量，沒(méi)有哪個(gè)編輯會(huì)刻意跟你的稿件過(guò)不去我認(rèn)為那些敢于對(duì)名家說(shuō)不的編輯更有個(gè)性，名家也有失手的時(shí)候。有時(shí)候，錦上添花不比落井下石更道德和更理性。我當(dāng)然遇到過(guò)很多伯樂(lè)式的編輯、文友和老師，我始終對(duì)他們心存感激——我兩年前還專程去天津看望了我的第一位編輯老師馮景元先生他已經(jīng)七十多了，離開(kāi)編輯崗位已快二十年了，但在我的心目中，他永遠(yuǎn)是我的恩師。當(dāng)然，我寫(xiě)作二十多年來(lái)，還遇上過(guò)很多扶持和幫助過(guò)我的編輯老師、文友，這個(gè)名單很長(zhǎng)，幾乎包含了我的整個(gè)寫(xiě)作歷程。他們讓我有勇氣走過(guò)這二十多年坎坷的寫(xiě)作之路，在經(jīng)歷了各種挫敗——在這個(gè)寫(xiě)作越來(lái)越艱難的年代，還能有信心繼續(xù)寫(xiě)下去。

高方方：如何盡快讓讀者進(jìn)入敘述文本，是每一位作家首先要考慮的問(wèn)題之一，在閱讀您的作品時(shí)，我很關(guān)注您小說(shuō)的開(kāi)頭，發(fā)覺(jué)您尤其重視小說(shuō)的開(kāi)頭部分，比如《愛(ài)是一條溫暖的河流》：“1970 年春天，我出生在江漢平原的一個(gè)小鎮(zhèn)上。在人們的眼里，我是我母親和她的養(yǎng)父亂倫的產(chǎn)物，而在當(dāng)事人的眼里，我卻是一枚真愛(ài)的結(jié)晶?！币婚_(kāi)頭就迫不及待地把故事的懸念告知了讀者，甚至還以敘述者的身份在文本中自我調(diào)侃一番。再如《金臀》：“劉教授最近卷入了一場(chǎng)性騷憂事件中?！遍_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，單刀直入，進(jìn)入故事的速度非?？?。您小說(shuō)的開(kāi)頭大都在文本的上半場(chǎng)拋出爆點(diǎn)，而在行文方式、言說(shuō)主題、敘述技巧、語(yǔ)言風(fēng)格上卻在不斷做著各種樣態(tài)的嘗試，甚至可以說(shuō)，很少有形式雷同的作品。您為什么選擇去做這種寫(xiě)作的游牧者呢？要知道，在時(shí)下文壇，專注于某種特立獨(dú)行的語(yǔ)言風(fēng)格或主題類型進(jìn)行寫(xiě)作，可能是成名的一種捷徑，像是六六的婚戀題材小說(shuō)、曹征路的底層文學(xué)創(chuàng)作、劉亮程的特殊地域書(shū)寫(xiě)等等。而且，在閱讀您的《文化藍(lán)領(lǐng)》《文化紅領(lǐng)》和《大學(xué)生家教》 《大學(xué)生股民》 時(shí)就感覺(jué)您可以寫(xiě)成一個(gè)系列，就像是邱華棟的“社區(qū)人”“公關(guān)人”“鐘表人”“持證人”系列等。

徯 晗：寫(xiě)作的游牧者，你這個(gè)說(shuō)法很好，我喜歡！有人說(shuō)小說(shuō)的開(kāi)頭看才氣，結(jié)尾看份量。我是一個(gè)缺少才氣的人，也不指望靠寫(xiě)作出名了——寫(xiě)了這么多年都沒(méi)有出名，也就出不了名了。呵呵。我寫(xiě)作以來(lái)，一直有人給我各種建議，就像你所說(shuō)的，尋找某種特立獨(dú)行的語(yǔ)言風(fēng)格，或建立自己的寫(xiě)作地理，有人甚至建議我改個(gè)獨(dú)特一點(diǎn)的名字，好讓人一眼就記住……總之，就是要形成某種辨識(shí)度。我想，這些都不屬于我。我要是想這樣干，就不會(huì)等到今天。我是帶著這個(gè)名字步入文壇的，我珍惜自己的名字。我的一生都在規(guī)避某種熱鬧，無(wú)論是人生，還是寫(xiě)作，我愿意行走在一條冷寂的道路上。這不是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，我相信我的智商與情商不比那些與我的生活方式和價(jià)值觀相異的人低。我祈求的是內(nèi)心的安寧和自由——尤其是后者，對(duì)，自由。心靈的自由，思考的自由，甚至寫(xiě)作方式上的自由。這正是我不肯建立那種所謂辨識(shí)度的內(nèi)在原因，因?yàn)?，任何刻意的生成，都是不自由的表現(xiàn)。辨識(shí)度亦如此。它既是某種特征的張揚(yáng)，更是一種局限。在寫(xiě)作上，我只聽(tīng)從文本的意志。不同的文本，有不同的敘事選擇，也有不同的敘事要求。為了獲得敘事上的最大自由，文本需要我建立一種怎樣的敘事，我就采取它所需要的那種方式。有評(píng)論家朋友對(duì)我說(shuō)，你的作品屬于難以歸類的那種。言下之意，應(yīng)該就是你所說(shuō)的“各種樣態(tài)的嘗試”。有時(shí)，同一個(gè)編輯編發(fā)我的不同作品，他們說(shuō)不能相信這些作品是出自同一個(gè)人的手。我經(jīng)常聽(tīng)到這樣的說(shuō)法：?jiǎn)慰茨愕淖髌罚瑹o(wú)法知道你的年齡，也無(wú)法猜出你的性別。有朋友甚至笑話說(shuō)：你的體內(nèi)隱藏著一個(gè)男人。我喜歡這種說(shuō)法，說(shuō)明某種程度上，我做到了把自己藏起來(lái)：藏在自己的文本背后。我習(xí)慣把自己隱匿在文字的背后。我想，這與我的思考方式和性情有關(guān)，在生活中，我更喜歡做一個(gè)無(wú)聲的觀看者：在觀看別人的同時(shí)，也觀看我自己?？腕w是主體的一種投射，他者也是自我的某種鏡像?？辞宄耍菫榱丝辞逦易约?，更是為了看清這個(gè)世界。我想，做一個(gè)觀看者，比做一個(gè)表演者，更合適我自己。生活中如此，寫(xiě)作中也是如此。這不是陰暗，也不是逃避，而是對(duì)自我的審判。一個(gè)作家只有不回避對(duì)自我的審判，他才能相對(duì)客觀地把準(zhǔn)這個(gè)世界的脈搏，觸摸到它的皮膚跟肌理，洞見(jiàn)它的內(nèi)在臟器，并探知到它的骨頭。

高方方：您不重復(fù)自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，在書(shū)寫(xiě)每一部作品時(shí)都在不斷探索著行文的路徑。這種有意識(shí)的寫(xiě)作訓(xùn)練讓您對(duì)各種主題、題材的書(shū)寫(xiě)具有同齡人很難企及的掌控力。您的小說(shuō)，從細(xì)部看會(huì)有一種緊張感，比如《永動(dòng)》 中主人公神經(jīng)質(zhì)的失眠癥和對(duì)永動(dòng)床的執(zhí)拗找尋， 《尋仇者與逃犯》 中晦暗陰郁的底色和閃著寒光的追擊過(guò)程，但整體上給人感覺(jué)卻極富有質(zhì)感和彈性。您在寫(xiě)作中是如何進(jìn)行構(gòu)思和布局的，這是否是一個(gè)相當(dāng)耗費(fèi)心力的過(guò)程呢？

徯 晗：一個(gè)作家的寫(xiě)作，如果不能在寫(xiě)作的難度與高度上不斷地超越自己，這樣的寫(xiě)作就是無(wú)望的。這讓我在每開(kāi)始一篇作品的寫(xiě)作前，都需要一種勇氣我會(huì)寫(xiě)出一篇什么樣的作品，這篇作品能過(guò)得了我自己這一關(guān)嗎？我認(rèn)為所有的讀者都比我自己更聰明，任何耍小聰明的手段都是騙不了讀者的如果我連自己這一關(guān)都過(guò)不了，又怎能指望它過(guò)得了讀者這一關(guān)呢？這種感覺(jué)是最令人沮喪的，常常讓我在還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)作之前，就已經(jīng)開(kāi)始懷疑自己。我得不斷地說(shuō)服自己：開(kāi)始吧但是，我一旦開(kāi)始了就不管了，我會(huì)全心全意地投入自己的寫(xiě)作，我從來(lái)沒(méi)有一篇作品不是一口氣寫(xiě)下去的——我的寫(xiě)作速度非?？?，我最快一天可以寫(xiě)一萬(wàn)多字，無(wú)論中短篇還是長(zhǎng)篇。如果我不能達(dá)到一定的寫(xiě)作速度，這樣的作品我一定是完不成的。那一定是一篇沒(méi)有寫(xiě)完的作品而且也不會(huì)再把它寫(xiě)完。也意味著這次寫(xiě)作徹底失敗了。所以，我寫(xiě)作最大的困難是在開(kāi)始寫(xiě)作前，而不是寫(xiě)作開(kāi)始后。這需要我在寫(xiě)作之前就做出充分的考慮：故事的主體、敘事視角的選擇、形式與語(yǔ)感的建立……包括怎樣開(kāi)頭，怎樣推進(jìn)，選擇怎樣的語(yǔ)言風(fēng)格：冷的、熱的、溫情的、不動(dòng)聲色的等等。這些都將決定小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與風(fēng)格。所以，我在很多場(chǎng)合都十分強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。我認(rèn)為小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，思想的藝術(shù)更是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。就像建房子，一座獨(dú)特的房子，總是有著特殊的結(jié)構(gòu)小說(shuō)也有它內(nèi)在的力學(xué)結(jié)構(gòu)與美學(xué)結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)與形式的不同，決定了小說(shuō)的不同風(fēng)格，不同的作家能夠?qū)懽鞑煌L(fēng)格的小說(shuō)，同一個(gè)作家也可以寫(xiě)出不同風(fēng)格的小說(shuō)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)不同風(fēng)格的嘗試，正是我寫(xiě)作的動(dòng)力。所以一篇作品開(kāi)始寫(xiě)作之前，的確會(huì)使我耗費(fèi)一些心力。當(dāng)然，正如水的流動(dòng)，在敘事的過(guò)程中，有時(shí)也會(huì)改變流向，即使出現(xiàn)改變，因事前的準(zhǔn)備充分，也基本不會(huì)失去控制。所以，我一年之中用于寫(xiě)作的時(shí)間非常少，累積起來(lái)，多時(shí)不足三個(gè)月，少時(shí)幾周。這幾年，隨著產(chǎn)量的減少，我用于寫(xiě)作的時(shí)間就更少了。這種狀況很糟糕。長(zhǎng)期以來(lái)，我保持的是一種慢跑的狀態(tài)，我年輕時(shí)曾以為我可以一直這樣跑到死，但現(xiàn)在我對(duì)自己還能不能堅(jiān)持到那一天感到極度懷疑。

高方方：迄今為止，您自己最為滿意的一部作品是什么？是小說(shuō)《金臀》嗎？

徯 晗：不，我好像還沒(méi)有什么讓自己感到滿意的作品。這也正是我對(duì)自己能不能堅(jiān)持寫(xiě)下去感到懷疑的原因。

高方方：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)您最喜歡的作家是約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切，庫(kù)切作品中深邃的洞察和反思也同樣令我著迷，他小說(shuō)的主人公大都是形形色色的無(wú)法在現(xiàn)實(shí)困境突圍的小人物，從《恥》中的盧里教授到《邁克爾·K 的生活和時(shí)代》中的邁克爾，再到《慢人》 中的保羅。在一定層面上我們可以說(shuō)庫(kù)切是個(gè)悲觀主義者，“我們必須承受苦難，面對(duì)死亡，有的時(shí)候我們?nèi)缤瑒?dòng)物一樣，明明知道屠刀即將落下，而我們卻無(wú)能為力。”但從他的作品中你卻總能感受到生命的力量。一個(gè)優(yōu)秀的作家，在撕裂現(xiàn)實(shí)困頓與不堪，洞悉人間苦澀本相的時(shí)候，是需要對(duì)讀者進(jìn)行情感引渡，揉搓出一份溫情來(lái)承載苦難的人生，抵御生命的荒寒與無(wú)望的。但是當(dāng)代的許多作家卻太過(guò)迷戀炫技式的文本形式和暴力血漿的呈示?，F(xiàn)實(shí)如鐵，讓人很難感到溫暖。

徯 晗：其實(shí)你已經(jīng)部分地說(shuō)出了庫(kù)切作品的特點(diǎn)與特征。對(duì)庫(kù)切的作品，你概括得很準(zhǔn)確。庫(kù)切的作品總是透著對(duì)這個(gè)世界的質(zhì)疑與無(wú)奈，對(duì)生命永遠(yuǎn)的洞析，以及對(duì)人性無(wú)情的穿透力。人性的真實(shí)，其實(shí)就是道德的真實(shí)。在庫(kù)切的每一部作品中，我們都可以窺見(jiàn)這種真實(shí)。這種真實(shí)中滲透著庫(kù)切心靈中深刻的痛苦和強(qiáng)烈的宗教意識(shí)，后者其實(shí)并不屬于某個(gè)確定的教派，它只是一種人類思考的精神，一種不懈的道德追問(wèn)。閱讀他的作品，我常常忍不住發(fā)出深長(zhǎng)的嘆息，一種從靈魂深處發(fā)出的感慨與共鳴——與書(shū)中那緩慢、簡(jiǎn)潔的敘事中無(wú)時(shí)不在的人性的傷痛一起，構(gòu)成某種強(qiáng)烈的張力，將我的心緊緊地裹挾在一起。那種喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)，常常使我陷入一種無(wú)言的沉默中。這種沉默是一種面對(duì)這個(gè)世界再也不想言說(shuō)的沉默，因?yàn)閹?kù)切已經(jīng)說(shuō)出了一切。說(shuō)實(shí)話，他的每一部作品都會(huì)深刻地打動(dòng)我——我?guī)缀踝x完了他所有的中譯本。我想，我從庫(kù)切作品中感受到的，應(yīng)該不是生命的力量，或者說(shuō)不止是生命的力量，而是一種思想與藝術(shù)的力量。這種力量不同于哲學(xué)、美學(xué)，也不同于社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)，以及其它相關(guān)領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)科，它只屬于文學(xué)，是文學(xué)特有的一種思想力與表現(xiàn)力。庫(kù)切的文字有著一種金屬的質(zhì)地：堅(jiān)硬、深沉、如利刃劈過(guò)寒冰，劃向人性的幽暗與最深處，并發(fā)出這個(gè)世界的反光。他絕不重復(fù)自己，無(wú)論是思想上，主題上，還是作品的結(jié)構(gòu)與風(fēng)格上。他對(duì)世界文學(xué)最偉大的貢獻(xiàn)，就是結(jié)構(gòu)與風(fēng)格上的貢獻(xiàn)。他不僅超越了寫(xiě)作的難度，也超越了寫(xiě)作的高度。他建立了屬于他自己的難度與高度，也是我們大家共同的難度與高度。我認(rèn)為他是最無(wú)愧于諾獎(jiǎng)的作家之一。在我個(gè)人的認(rèn)識(shí)范疇內(nèi)，他就是一座文學(xué)的珠峰。

高方方：我總覺(jué)得“痛感”是您小說(shuō)的關(guān)鍵詞，《中年》里瓊拉、玨、林小山的婚姻突圍之痛， 《金臀》 中劉教授、劉莎、劉玉瑞的道德倫理之痛， 《尋仇者與逃犯》 的物欲之痛復(fù)仇之痛， 《隱者考》 中傳統(tǒng)文明與都市文明的撕裂之痛。您為甚要書(shū)寫(xiě)這些痛苦和困頓呢？您在講述一個(gè)個(gè)城市悲情故事時(shí)，告知閱讀者都市歡宴背后令人恐懼的瘋狂時(shí)，是否會(huì)沉浸在絕望之中，不能自拔呢？如果有，您又是如何排解這種灰調(diào)心緒的？

徯 晗：孤獨(dú)是人的生存本相，也是存在的本質(zhì)。它的背后，就潛伏著絕望的幽靈，這是我們每個(gè)人的命運(yùn)。有的人不說(shuō)或不去說(shuō)，并不意味著這種情緒不存在。事實(shí)上，它一直困擾著我們每個(gè)人。我們的一生就是與這種情緒作斗爭(zhēng)的過(guò)程。任何歡宴，都是對(duì)這種情緒的對(duì)抗。對(duì)抗是一種顯性或隱性的力的存在，對(duì)抗的過(guò)程中無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生痛感。我書(shū)寫(xiě)這種困頓與苦痛，只是揭示一種存在的真相。像所有人一樣我當(dāng)然也會(huì)經(jīng)常陷入一種情緒的灰調(diào)至于怎么排解，除了閱讀和寫(xiě)作，在俗世的歡樂(lè)里體會(huì)親情溫暖與愛(ài)的存在：我的先生和孩子，他們愛(ài)我，我也愛(ài)他們，這種愛(ài)，也是我得救的一種方式。其它，我似乎也沒(méi)有找到更好的辦法。

高方方：相較于同輩的其他作家，您的小說(shuō)創(chuàng)作量并不是很大，甚至有很長(zhǎng)一段時(shí)間您為了生計(jì)放棄了寫(xiě)作，這種慢跑的創(chuàng)作速度和間隙的寫(xiě)作停擺，很容易讓一個(gè)作家在這樣一個(gè)文字編碼堆砌的時(shí)代迅速沙化，但是您卻依然選擇用徐步行走的姿態(tài)來(lái)堅(jiān)守您的文學(xué)夢(mèng)想？這是為什么呢？文學(xué)對(duì)您到底意味著什么？

徯 晗：一個(gè)作家創(chuàng)作的量也許不如他創(chuàng)作的質(zhì)重要。有時(shí)候，我倒更希望我的作品量再少一些，質(zhì)再高一些。但這只能是我的愿望。我只能朝著這個(gè)愿望努力。事實(shí)上，我發(fā)表了近三百萬(wàn)字的小說(shuō)，基本上也等于沙化。我之所以還在堅(jiān)持徐步行走，也有老之將至之感，只是覺(jué)得不得不走，不能不走如果不堅(jiān)持，我會(huì)老得更快，死得更快。文學(xué)之于我，就像是一種堅(jiān)持了多年的體鍛方式：一種精神體鍛。

高方方：作家步入寫(xiě)作之初，文筆往往難免清淺稚嫩，但常常會(huì)在不經(jīng)意間流淌出讓讀者感動(dòng)也讓自己感動(dòng)的字句。伴隨著寫(xiě)作時(shí)間的久長(zhǎng)，這種感動(dòng)就會(huì)慢慢消失，有的作者雖然寫(xiě)作的技藝日臻成熟，然而卻少了“只如初見(jiàn)”的鋒芒和光亮，甚至流于自我的堆砌和重復(fù)。您認(rèn)為一位作家如何讓才能讓自己的文字保鮮呢？

徯 晗：你的提醒我會(huì)警醒，爭(zhēng)取不變成“流于自我的堆砌和重復(fù)”。說(shuō)實(shí)話，這正是我最大的恐懼之一——如果真到了這一步，我就放棄吧，不要讓自己在齒發(fā)脫盡后，還要搖搖晃晃地在這個(gè)星球上出丑。對(duì)于年老體衰、疾病纏身之人，也許臥床靜養(yǎng)，比堅(jiān)持體鍛更適宜活下去。至于如何讓自己的文字保鮮，除了不斷地挑戰(zhàn)自己，我也沒(méi)有任何秘笈，如果你有，我希望你能傳授一些給我。

高方方：如果說(shuō)一部作品的書(shū)寫(xiě)是一次精神起義的過(guò)程，那么語(yǔ)言的感染力就是它的射程。寫(xiě)作主題可以相同、關(guān)注群體可以相似，然而語(yǔ)言風(fēng)格作為一位作家極個(gè)人化的外在表征，是極為私人化的，也是辨識(shí)度很高的東西。那么如何讓文本打上自己的烙印，如何去拉遠(yuǎn)這種射程呢？

徯 晗：你這個(gè)說(shuō)法很有意思。不過(guò)，除了你前面說(shuō)的那些方法，那些我不愿意用的方法，我也不知道還有什么別的更好的方法。如果我找到了的話，我一定努力讓文本打上自己的烙印，并加大這個(gè)射程。

高方方：每個(gè)作家都致力于構(gòu)建一個(gè)完整的屬于自己的文學(xué)世界，這個(gè)世界承載著一個(gè)書(shū)寫(xiě)者所有的夢(mèng)想、生命體驗(yàn)與生存思考，您想構(gòu)建的文學(xué)世界是什么樣子的？

徯 晗：我沒(méi)有這種整體性的規(guī)劃，這樣的規(guī)劃，需要野心，也需要能力。我只是在我自己的文學(xué)道路上徐行，有時(shí)駐足，或環(huán)顧，或回望，或遙看，這道路也許曲折蜿蜒，但無(wú)疑是穿行在這個(gè)世界的叢林中，蛇行在它的腹部，我只是預(yù)備隨時(shí)有所發(fā)現(xiàn)。在我看來(lái)，世界是如此豐富，如此復(fù)雜，科技的進(jìn)步使我們所處的這個(gè)世界日新月異，我們的觀察和思考甚至跟不上它奔跑的腳步。尤其是今天，現(xiàn)代性在改變我們的物質(zhì)生活的同時(shí)，也在滲入我們的精神生活，并不斷地同化和異化著我們的精神世界，它已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的精神烙印。我們的生活方式、閱讀方式、傳播方式都已進(jìn)入一個(gè)革命的時(shí)期，互聯(lián)網(wǎng)改變了我們的生活。無(wú)論是購(gòu)物、閱讀還是人際交往，這種改變隨時(shí)都在發(fā)生。人與人，與時(shí)代，與世界的關(guān)系，要求文學(xué)做出新的關(guān)照與思考。作為一個(gè)時(shí)代的書(shū)寫(xiě)者，一個(gè)介入者，一個(gè)同謀者，我注定也會(huì)是一個(gè)記錄者與省思者。一個(gè)構(gòu)建的文學(xué)世界只能是作家個(gè)人的小世界。再說(shuō)，誰(shuí)也無(wú)法窮盡世界的可能，作家只能去尋找和發(fā)現(xiàn)各種可能。小說(shuō)就是對(duì)可能性的發(fā)掘，我愿意做這樣的發(fā)掘者。

高方方：現(xiàn)代傳媒的觸須無(wú)處不在，視覺(jué)的喧囂和娛樂(lè)化的狂歡強(qiáng)勢(shì)主控著人們的思維和行動(dòng)，“耽溺視聽(tīng)”已成為了當(dāng)下時(shí)代的通病，文學(xué)似乎成了一個(gè)尷尬的隱者，以散點(diǎn)化、半剝離的樣態(tài)艱難存在。這讓我想起了赫胥黎《美麗新世界》 中對(duì)于文化的深深猶疑，人們逃脫了奧威爾所言說(shuō)的文化監(jiān)獄，卻又讓精神枯萎在因狂笑不止而抽搐的空虛里，人們似乎習(xí)慣用笑聲代替了思考，卻不知道自己為什么在笑，又為什么不再去思考。您曾在接受采訪時(shí)說(shuō)“文學(xué)讓內(nèi)心得到安寧，寫(xiě)作使我快樂(lè)”，面對(duì)這種文學(xué)邊緣化的狀態(tài)，您是否也曾有過(guò)這樣一份焦慮呢？

徯 晗：我如果這樣說(shuō)過(guò)，一定是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法和心情。以后的某些日子里，我肯定也還會(huì)有這樣的時(shí)刻：從文學(xué)與寫(xiě)作中得到內(nèi)心的安寧與快樂(lè)。但事實(shí)上，寫(xiě)作有時(shí)也會(huì)使我感到某種虛妄：覺(jué)得文字的無(wú)力，寫(xiě)作的徒勞。就像一個(gè)人在無(wú)邊的曠野里奔跳著，呼喊著，卻被茫茫的大漠吞噬了回音。是的，會(huì)有這樣的一些時(shí)候，你會(huì)感到存在的虛妄，會(huì)懷疑和否定自己的人生。但其實(shí)這不是寫(xiě)作本身帶來(lái)的無(wú)望，而是人生本來(lái)暗含的一些晦黯底色。就像你前面所說(shuō)的那種灰調(diào)心緒。它需要排解。對(duì)每個(gè)人都如此。只是對(duì)寫(xiě)作的人而言，它有時(shí)候會(huì)讓人更多出一些幻滅感：因?yàn)橛袝r(shí)候，它也許就因?qū)懽鞅旧矶缮?。不過(guò)，能夠粉碎和消亡這種感覺(jué)的，也惟有寫(xiě)作。所謂成也蕭何，敗也蕭何。既然你選擇了當(dāng)一個(gè)作家，你又還能怎樣呢？不是每個(gè)人都像你自己一樣需要文學(xué)，它只是少部分人的一種精神生活。那就告訴自己：努力適應(yīng)這個(gè)時(shí)代，并盡量安之若素吧！

高方方：不少作家總在小說(shuō)創(chuàng)作上一味追求創(chuàng)新，而忽視了小說(shuō)固有的質(zhì)素，傷及了讀者的閱讀期待。為了激活（不是迎合） 現(xiàn)代人的閱讀之穴，您是否會(huì)去選擇追蹤讀者的閱讀興奮點(diǎn)而進(jìn)行創(chuàng)作呢？

徯 晗：如果這種閱讀的興奮點(diǎn)也恰好是我個(gè)人的興奮點(diǎn)，并激活了我的思考，我當(dāng)然也會(huì)。但是，我不會(huì)為寫(xiě)而寫(xiě)，我只會(huì)因?qū)懚鴮?xiě)，或想寫(xiě)而寫(xiě)。我相信我也不會(huì)是那種在小說(shuō)上一味追求創(chuàng)新，而忽視小說(shuō)固有素質(zhì)的寫(xiě)作者。即使我不考慮讀者的閱讀期待，我也會(huì)考慮我的寫(xiě)作期待。在寫(xiě)作上，我對(duì)自己是嚴(yán)苛的。我也是一個(gè)理性的人。無(wú)論是在生活中，還是寫(xiě)作上，我都已經(jīng)過(guò)了人生的盲從期。況且，我已人到中年，中年對(duì)我而言，最寶貴的大概就是不惑。

高方方：現(xiàn)在是一個(gè)凸現(xiàn)創(chuàng)作個(gè)性的時(shí)代，極少會(huì)有作家愿意去聽(tīng)批評(píng)家的指點(diǎn)，更沒(méi)有一位成熟作家曾公開(kāi)聲明自己受到過(guò)批評(píng)家的引導(dǎo)。當(dāng)然，我想，作家們并不是一開(kāi)始就對(duì)文學(xué)批評(píng)持不屑一顧的態(tài)度。他們大體經(jīng)歷了一個(gè)從開(kāi)始的抱有期待到一再失望再到對(duì)不真實(shí)的文學(xué)批評(píng)失去閱讀興趣，這其間的很大一部分原因不是因?yàn)榕u(píng)尖銳，而是批評(píng)失去了尖銳。您作為一位作家，對(duì)文學(xué)批評(píng)持一種什么樣的態(tài)度呢？您認(rèn)為當(dāng)下文學(xué)批評(píng)存在的問(wèn)題和最大的癥結(jié)所在是什么呢？您又是如何看待批評(píng)家對(duì)您作品的審視的？

徯 晗：我尊重所有的文學(xué)批評(píng)，包括一些普通讀者的批評(píng)。我想，批評(píng)家只要能夠秉持公心，無(wú)論他的批評(píng)多么尖刻，他都是會(huì)得到作家們的尊重的，即使有些被批評(píng)者一時(shí)會(huì)有些接受不了。只要是從公心出發(fā)，他會(huì)得到更多的作家的認(rèn)可，這樣他在批評(píng)界的威信就會(huì)建立起來(lái)，而不用擔(dān)心自己會(huì)因直言而樹(shù)敵。我覺(jué)得當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)存在的最大問(wèn)題和癥結(jié)是：批評(píng)家們不能擺脫人情的困擾，乃至背后的某些利益驅(qū)動(dòng)。我欣賞上世紀(jì)八十年代和九十年代中早期那種批評(píng)家和作家之間的關(guān)系——那時(shí)批評(píng)家和作家可能根本就不認(rèn)識(shí)，或者認(rèn)識(shí)也沒(méi)有太多的利益關(guān)系，評(píng)論更多是自發(fā)的，評(píng)論家是真的為作家的文本所觸動(dòng)，批評(píng)話語(yǔ)更多的只建立在文本上。正因?yàn)檫@種距離感的存在，評(píng)論的立場(chǎng)反而更公允，態(tài)度也更真誠(chéng)。所以那時(shí)期的批評(píng)家更能得到廣泛的認(rèn)可與尊重——不止是被作家認(rèn)可和尊重，也被普通的讀者所認(rèn)可和尊重，他們甚至成為指引讀者們閱讀的方向盤(pán)和指南針。為什么呢？因?yàn)樗麄兙哂泄帕?。批評(píng)走到今天，我覺(jué)得不是作家們的創(chuàng)作更有個(gè)性了，而是批評(píng)家們更沒(méi)有個(gè)性了。這種局面的形成，作家們也有責(zé)任，的確有一些作家出于個(gè)人的功利心理，把評(píng)論家推到了一個(gè)失信的位置。這和官場(chǎng)失信于民間的根源是一樣的。我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)作家立身的根本是他的作品。有些作家雖然靠一些作品之外的因素獲得了很多“承認(rèn)”，比如登上各種大刊與選刊、拿到一些重要獎(jiǎng)項(xiàng)，獲得各種熱評(píng)與贊美，但是你認(rèn)為這些“承認(rèn)”真的是靠得住的嗎？這和皇帝的新衣是一個(gè)道理。這樣導(dǎo)致的結(jié)果就是，批評(píng)家失去作家的信任，作家失去讀者的信任，刊物失去市場(chǎng)的信任。大家在心里互相矮化著人格：批評(píng)家口里唱著贊歌，心里卻豎著中指。作家們表面訕笑，心里在冷笑。讀者們?nèi)螤栔谎葑猿凰o你一個(gè)不屑的背影。這于我們的文學(xué)發(fā)展是不利的。我覺(jué)得是這個(gè)時(shí)代出了一些問(wèn)題，大家都在淪陷，知識(shí)分子們喪失了應(yīng)有的精神氣質(zhì)。至于批評(píng)家對(duì)我作品的審視，我表示尊重與感謝。我希望自己能聽(tīng)得進(jìn)批評(píng)與忠告，也看得到立場(chǎng)與態(tài)度。因?yàn)樽髌凡缓茫退愕玫搅撕迷u(píng)，你心里也是虛的，除非你愿意捏著鼻子哄眼睛。

高方方：能否談一談您下一步的創(chuàng)作計(jì)劃呢？

徯 晗：我沒(méi)有一個(gè)固定的寫(xiě)作計(jì)劃，也不會(huì)規(guī)定自己必須在一年之內(nèi)寫(xiě)多少字。想寫(xiě)的時(shí)候就寫(xiě)吧。像過(guò)去那樣，在某一個(gè)時(shí)期，出現(xiàn)寫(xiě)作停擺都是有可能的。目前，我正在寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，已經(jīng)寫(xiě)了十多萬(wàn)字，進(jìn)展還算順利，因?yàn)闃?gòu)思的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)比寫(xiě)作的時(shí)間要長(zhǎng)。這也是我的寫(xiě)作習(xí)慣，不把一個(gè)小說(shuō)想好，想透，我是不會(huì)輕易動(dòng)手的。另外，我也還會(huì)像以往那樣，在想寫(xiě)的時(shí)候，寫(xiě)一些中短篇。我會(huì)努力堅(jiān)持這樣一種慢跑的狀態(tài)，并保持一定的速率，直到我有一天確實(shí)跑不下去了——姿態(tài)難看，或者沒(méi)有任何再跑下去的欲望。