○ 劉云春

文學(xué)場域中80后的出場方式尤為特別，他們發(fā)端于新概念作文大賽，得益于網(wǎng)絡(luò)媒體的勃興，加上消費時代的雨露滋潤，成就了一批矚目的青年作家。早期80后寫作多被詬病，因其太過顯著的代際征候——題材多聚焦青春校園、手法偏好奇幻和穿越、姿態(tài)多是自戀和標新立異。拘泥于自我和純粹想像世界的寫作無疑是最坦率暴露了作者世界的經(jīng)驗貧乏。作為一代人總難逃脫共時性的話語背景，這就讓一代一代的作家群思考、閱讀、寫作會有些雷同和重復(fù)，甚至他們的精神高度都會有幾分的相似相近。作為青春文學(xué)現(xiàn)象的80后寫作，經(jīng)過十多年的歷練漸漸走出了公眾文化視野，轉(zhuǎn)而沉靜為一種常態(tài)的類型寫作。而80后寫作往往被貼上了青春敘事、奇幻想像、小我抒發(fā)的標簽，作為teenager其筆下總洋溢著澎湃的主體性，其作品中纖毫畢現(xiàn)地展演著自我。他們有權(quán)選擇自己熟悉并樂于親近的生活，他們也有權(quán)疏離自己還沒有把握好的陌生題材。然而十年后的今天，多數(shù)已過而立之年的80后作家寫作語境和生存處境都發(fā)生了巨變，其文學(xué)表達的路徑和姿態(tài)也已經(jīng)不再單一。十多年的風(fēng)云變化和各種新生力量的出現(xiàn)讓80后這個寫作群體出現(xiàn)了明顯的分化。這是我最近讀了一些80后作家作品作出的直觀判斷。近日讀到青年批評家李德南《在新的文學(xué)機制和時間境域中誕生——分化時代的80后小說》一文，對其從文學(xué)機制和時間境域角度的透徹分析心折首肯。誠然越來越多的80后作家開始向現(xiàn)實挺進，回歸生活現(xiàn)場，他們開始敘寫中國沸騰不息的現(xiàn)代性經(jīng)驗，追問俗世人生的存在意義，甚至一些80后作家把現(xiàn)實主義作為作家精神的基本處境和創(chuàng)作的根本出發(fā)點。而這一部分作家，“從往往出場方式而言，他們在同代人中看起來和傳統(tǒng)作家并無二致，與前輩作家的精神聯(lián)系也非常密切，表面看來，他們既不時尚也不前衛(wèi)，更不另類。而事實上，他們注重小說的形式實踐與思想探索，起步雖晚，但后勁充足，有不少人的作品甚至極具先鋒氣質(zhì)?！雹龠@一部分作家的小說故事中，我們讀到了現(xiàn)實的悲哀和欣喜，看到了人性的豐富和幽微，發(fā)現(xiàn)了生活的暗處角落和灰色地帶，也觸摸到了文本背后年輕作家的韌勁，聽到了他們成長的拔節(jié)聲。

早期80后寫作多是青春集體焦慮的文學(xué)表述，而今他們開始積極介入沸騰的生活，在各自的文字中表達出更加多元的個體性精神特征，不過他們向時代精神內(nèi)核挺近的深度與廣度有深淺之別，因此簡單的代際研究面臨了一定的難度。簡單的代際批評是賦予許多文本一個作者，強調(diào)了文本與作家世界之間的千絲萬縷聯(lián)系。這種分析帶有一定的梳理性和可信性，但往往容易忽略文本的內(nèi)在審美自足特性。

云南作家包倬的作品總給我一些喜悅，《四十書》《紙命》和《三伏天》都不例外。這種喜悅與輕淺愉快的文字無關(guān)，而是與其中對現(xiàn)實灰色地帶的鋪排和對現(xiàn)代性怨恨產(chǎn)生的沉潛有關(guān)。青春自戀、奇幻想像、自我抒發(fā)都與他的作品無關(guān)。他的寫作姿態(tài)和對現(xiàn)實社會的關(guān)心，使得他寫作的精神原點無比平實，既不時尚也不前衛(wèi)。正是這種不時尚也不前衛(wèi)的寫作出發(fā)點讓人喜悅——80后作家開始沉靜和踏實，回歸了小說最樸實的出發(fā)點。中國古代小說蓋出于稗官，源于街談巷議，傳自道聽途說，由此可見小說文體最廣泛的民間性特色與社會世相基礎(chǔ)。《四十書》寫人到中年的生活際遇，所謂“成功人士”遭遇的生活伏擊。不過其中的張先生并不是作家要同情的對象，反而是其刻意暴露反諷的人物。從外貌勾勒的筆觸就可以讀到作家的譏誚：剛擺過四十歲生日大宴的張先生面容發(fā)胖，皺紋橫斜，動作遲緩，眼袋下垂。小說一開頭就延宕了張先生因為情人葉小姐懷孕而需要緊急抉擇和面對的處境，轉(zhuǎn)向煞有介事地描寫他排山倒海的拉肚子細節(jié)，一個嚴肅重大的抉擇，一個自然的生理現(xiàn)象，一輕一重并置一處，反諷而滑稽。這讓我想到了《生命中不能承受之輕》中的情節(jié)：特麗莎第一次來到布拉格找到托馬斯家，當(dāng)她敲開托馬斯的門出現(xiàn)在他眼前的時候，她驚恐地聽到了自己肚子里的吼叫聲。昆德拉善于通過小說人物揭露人類的基本經(jīng)驗——靈肉不可調(diào)和的兩重性。②顯然包倬的作品有對米蘭·昆德拉經(jīng)典作品的學(xué)習(xí)和互文的痕跡，他也許在小說的某處精神領(lǐng)地——比如生命的輕與重、靈肉等存在符碼上高度認同甚至追隨著米蘭·昆德拉的某些哲學(xué)?！端氖畷分械膹埾壬鎸η槿藨言?、兒子被綁架、妻子揭穿丈夫出軌的時候，放逐成功與完美的生活假象中的詩意。最意味深長的是小說結(jié)尾：兒子失而復(fù)得，妻子為此原諒了丈夫，她要求張先生向兒子保證并和情人一刀兩斷，回到生活正規(guī)。作者只寫張先生向驚魂未定的兒子作了潦草的承諾后，露出了莫衷一是的微笑。這微笑如一個人生分水嶺，一面是健碩陽光、智慧不惑的正向人生，另一面是《四十書》中的張先生茍且敷衍、沉溺于灰色道德的臉譜。我以為包倬對時下的生活是敏感而切實的，他把創(chuàng)作的觸須扎根于厚實的生活現(xiàn)實，因此才能描摹出“張先生”這樣的鮮活人物形象。消費主義蔓延的現(xiàn)實境況中，執(zhí)著于道德灰色地帶的人何止只有“張先生”，他只不過是“這一個”而已。也許正是基于此，包倬并沒給出張先生的名字，只給出了一個存在的語碼?！皬埾壬眰冇巫咴谏茞汉诎字g，他們踐行著道德上的妥協(xié)，并隨時背棄德性的標準。親情、生命、愛情都不能讓“張先生”動容，在他的生命天平中這些都只是一種人生哲學(xué)和生活選擇而已?！霸诂F(xiàn)代文明中，道德墮落的最明顯征狀是人們對待道德問題的態(tài)度，可以這樣的概括：沒有黑與白的絕對對立，只有灰色?！雹刍疑赖碌某绨菡卟磺笊茞?，把妥協(xié)作為價值標準。張先生對驚魂未定的兒子做出的自我批評和承諾更像是一場拙劣游戲的臺詞，而結(jié)尾他那得勝者的暗自竊笑給嚴肅莊嚴的人世狠狠地戲謔了一把。小說以《四十書》為題目，恐怕也有對現(xiàn)代人雖立而惑、執(zhí)迷不悟的巧妙反諷吧。

《紙命》發(fā)表在《民族文學(xué)》2013年第4期。小說用限知視角第一人稱的口吻寫農(nóng)村姑娘采蓮的殘破人生。限知視角對情節(jié)發(fā)展的有限預(yù)知和無力掌控更能凸顯主人公命運的慘烈色彩——來勢洶洶的社會現(xiàn)代性浪潮中，一個偏遠貧窮的農(nóng)村姑娘的命運不過如風(fēng)中紙片何處是歸宿。權(quán)勢的代表金主任、丈夫老杜以不同的“他者”身份壓迫與瓦解她的尊嚴與價值。不管是忍辱負重的婚姻，還是迂回的努力最終只會加劇內(nèi)心的分裂和小人物的悲劇色彩?！都埫菲婚L敘事時間較長，幾乎縱攬了整個中國現(xiàn)代化進程。其中閃現(xiàn)的時代文化符號如鄧麗君歌曲《又見炊煙》、雙卡錄音機、喇叭褲、下海大潮、教育改制、國營企業(yè)轉(zhuǎn)型、全民皆商等承載了一定敘事功能。包倬故意疏離了同時代作家青春期書寫以及武俠玄幻的方向，而這些時代語符的精心營構(gòu)揭示了作家重構(gòu)歷史現(xiàn)實的文學(xué)抱負。其實，80后寫作歷來都不缺乏現(xiàn)實主義精神?！氨M管在80后的作品中仍然有相當(dāng)多的作品取材于社會題材，但是又多以作者本人經(jīng)驗匱乏和對想像的偏好，而仍然呈現(xiàn)出對真實生活不同程度的偏離，以自我情緒為中心的想像成分占據(jù)了相當(dāng)大的比例。特別是目前已經(jīng)引起文壇注意的對生冷怪酷細節(jié)的偏好，正是充分說明了這一點?！雹堋都埫肥且黄从沉藦V闊社會演進進程的現(xiàn)實主義作品，通過采蓮的情路歷程向讀者快速地展演了中國現(xiàn)代性進程的模糊輪廓。包倬的小說都以現(xiàn)實題材為對象，其中沒有“生冷怪酷”的細節(jié)，他的故事都來自生活，偏好敘寫世相真實，呈現(xiàn)了執(zhí)著的務(wù)實精神。單從敘述的成熟度來看，《紙命》的敘述是十分老道的，情節(jié)既無枝蔓毫無乖張，讓人很難想象作者是經(jīng)世不深的80后作家。其中除了幾個類型化的灰色道德形象外，他也熱衷于追蹤并發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人的生活困境——他們不是把自己的靈魂出賣給魔鬼，而是一點一點地出賣給零售商。

《四十書》和《紙命》的敘事方式是十分傳統(tǒng)的，但中篇小說《三伏天》卻有明顯的新聞化傾向。伏天是貧窮山區(qū)的剩男，老實簡單，精力充沛，觀念傳統(tǒng)。他的生活目標十分直接：結(jié)婚生子，傳宗接代。被迫進城做工的伏天，把掙來的錢和無處宣泄的精力一起傾注在發(fā)廊妹身上。他劫持了一個叫三妹的發(fā)廊女孩，囚居在邊境的山上，逼迫她生兒育女，不管四季流轉(zhuǎn)。他時而純情時而邪惡，不斷地變換著天使與撒旦的面貌。現(xiàn)實比小說更豐富的今天，小說也置于另一種危險：作家很難跳出新聞傳奇設(shè)置的陷阱，想象力枯竭無源?！度臁返那楣?jié)既高度真實又令人難以置信，多數(shù)情節(jié)更象是一些新聞片段的連綴。小說新聞化更大的危險還在于讀者很容易被文本的敘事邏輯所羅網(wǎng)而遺忘了對小說主旨更深切的追問。由于過度膨脹的網(wǎng)絡(luò)文化以及新文化資源向我們有效地傳遞著這個地球村里發(fā)生著的各種事件，特別是很多離奇乖張、恐怖怪異而極具新聞價值的事情，連同它們的很多細節(jié)在內(nèi)都為人們詳知。而在廉價的網(wǎng)絡(luò)游戲中，游戲者可以隨心所欲地虛擬參與燒殺搶掠。越來越多的“生冷怪酷”的小說書寫方式，讓我們對稍顯傳統(tǒng)和略有深度的小說漸漸產(chǎn)生了免疫，讀者不愿靜下來探究作者的寫作初衷，反而一味地追求要么玄幻要么穿越要么離奇的一戳即破的膚淺痛快?！斑@些都會導(dǎo)致人們對那些非常態(tài)事件和非常態(tài)人物習(xí)以為常。其直接的后果，套用社會學(xué)術(shù)語來說，導(dǎo)致了人們對現(xiàn)實去敏感化，也就是說，那些本來是非常態(tài)的事件開始在人們眼里變得正?；饋?。”⑤這種新聞媒體語境給今天人們帶來的“去敏感化”閱讀，也會嚴重地影響著人們對小說的審美判斷。以包倬的《三伏天》為例，如果只專注于其故事情節(jié)的劍走偏鋒，則必然遠離作家試圖傳達的“現(xiàn)代性怨恨”圖式的用心良苦。包倬的小說在新聞化背后，并未懸擱其文學(xué)的野心和抱負。雖然有新聞片段的痕跡，但他把這些生活的碎片用敘事連綴完整，傳達了小說的現(xiàn)實處境，他試圖描摹人們的艱難存在。他把底層草根的種種感覺、味道、活法都寫出來了。他試圖揭示中國當(dāng)下社會中最突出的生存癥結(jié)——怨恨與現(xiàn)代性的同構(gòu)。他的筆下人物有妓女、罪犯、建筑工人、農(nóng)民等社會底層人物，從這些社會非主流人物的視角切入，最大化地凸顯了現(xiàn)代性精神的內(nèi)在實質(zhì)：深層價值秩序的位移與重構(gòu)。這就是現(xiàn)代性怨恨產(chǎn)生的根本原因。伏天是現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變中生命價值隸屬于有用價值的最好詮釋:為實現(xiàn)自我目的不擇手段，最終自己與他者都陷入萬劫不復(fù)的怨恨深淵。

80后作家經(jīng)過十多年的演練和磨礪，已經(jīng)開始彰顯出不可小覷的文學(xué)力量。作為一個身份模糊的真實群體，80年代出生的作家開始進入到主流文學(xué)期刊的前臺并展露才情，如鄭小驢、甫躍輝、王威廉、文珍、孫頻、曹永等。他們的創(chuàng)作引起了越來越多的關(guān)注，他們的寫作也具有了更大的自由選擇空間并為主流期刊注入了新銳的氣質(zhì)。正如羅蘭·巴特《作者之死》宣稱的那樣，讀者的誕生必須以作者之死為代價。作為類型化寫作的80后群體漸漸消散，而具有獨立自覺意識的青年作家的面貌才會越來越鮮明生動與多元立體。

包倬是現(xiàn)實灰色道德的細致觀察者，他的小說中流露著為時代和當(dāng)下生活留影立心的欲望，更有為時代病癥把脈的抱負——我們的社會陷入了喧囂和亢奮，人們追逐的不過是欲望和物質(zhì)，存在的詩意被放逐殆盡。現(xiàn)代性精神的實利特性必然產(chǎn)生普遍而深刻的社會怨恨情緒。人們的精神被壓迫到了渺小的一隅難以伸展。在描摹世態(tài)具象的同時，他不忘沉潛生活內(nèi)部的那些矛盾和精神饑餓的復(fù)雜狀態(tài)。包倬的小說讓我看到的不僅是80后寫作的分化，而且還有成長和信心。其實80后寫作早就分化出“三分流水”的創(chuàng)作傾向：青春期書寫、歷史書寫和奇幻武俠書寫，然而青春書寫不再新鮮，奇幻武俠很難超越，而歷史書寫實在難度不小?，F(xiàn)實主義向度是每一代作家必須而且必然選擇落腳棲息的處所。從這個意義上說，80后寫作雖然淡出了公共文化視野，但是他們的創(chuàng)作生命力正在勃發(fā)?？傮w來說80后作家正在路上，他們不再迷茫，因而他們是值得期待的。作為一個模糊的真實群體，與其過多地爭論誰能代表這一群體，不如實實在在地剖析更多文學(xué)良品，貼近他們的心跳去嗅一嗅其中扎實而質(zhì)感的生活味道。

注釋：

①李德南：《在新的文學(xué)機制和時間境域中誕生——“分化時代”的“80后”小說》，《山花》2013年第4期。

②[捷]米蘭·昆德拉著，孟湄譯：《小說的藝術(shù)》，北京三聯(lián)書店1992年版，第27頁。

③[美]愛因·蘭德：《新個體主義倫理觀——愛因·蘭德文選》，上海三聯(lián)書店1993年版，第70頁。

④⑤王濤：《代際定位與文學(xué)越位——80后寫作研究》，四川巴蜀書社2009年版，第77頁、第79頁。