○楚荷

一

2004年的某天，我忽然發(fā)現(xiàn)，我們廠圍墻外那棵高大的苦楝樹死了。我記得清楚，前段日子，它還活得好好的。我問我們廠的綠化工人：這棵苦楝樹怎么就死了。他告訴我，說：苦楝樹是一種速生喬木，壽命只有四十年上下。

我在思考中震撼了。

我耳聞或者目睹的許多國營企業(yè)，成長和興旺了三、四十年后，或賣或倒閉，總而言之，死了。細(xì)想著，竟然發(fā)現(xiàn)，國營企業(yè)以及國企的員工，他們的命運，和苦楝樹何其相似，都有一個“苦”字。我想，我得寫一部小說，紀(jì)念那些或賣了、或倒閉的國營企業(yè)。我得將那些企業(yè)中的員工，曾經(jīng)有過的驕傲，以及后來的苦難和失落，寫出來。我相信，這類企業(yè)員工的痛，是我們這個時代標(biāo)志性的痛之一。他們的痛構(gòu)筑了企業(yè)改革的基礎(chǔ)和前提，成就了改革的成功，也給一個時代的逝去，打上了一個沉重的句號。

于是，我在小說中，寫了一棵苦楝樹，讓它成為了主人公吳滿的精神寄托，讓它和小說中的這家國營企業(yè)同生同死。可以這么說，這棵苦楝樹，成了這家企業(yè)以及這家企業(yè)的工人的象征。因此，這部長篇小說也就取名叫《苦楝樹》了。

我寫這部小說時，記憶中的國營企業(yè)，曾經(jīng)的欣欣向榮，曾經(jīng)的美好和諧，盤踞在我腦子里。于是，這種記憶成為了小說前半部的主要氛圍。的確，在那個時候，國營企業(yè)對待他們的員工，生老病死全包，他們員工中的絕大多數(shù)，也就將國營企業(yè)視作了他們的家。在這個家中，由于“大鍋飯”的原因，領(lǐng)導(dǎo)和普通員工，科技工作者和勤雜工，技術(shù)好的員工與技術(shù)差的員工，收入雖有差距，但不大。還的確符合那個時代的一句時髦話，“革命工作沒有高低貴賤之分，只有分工不同”。抑或正因為這種差距不大，人與人的關(guān)系，彼此間，沒有比上不足的遺憾，也沒有比下有余的驕傲，既無仰視，也無俯視，有了一種間于原始共產(chǎn)主義和共產(chǎn)主義之間的某種平等和平均。

這種氛圍，的確成就了一大批如王進(jìn)喜、倪志福一樣的勞動模范，卻也是由于這種氛圍，造成了大多數(shù)人，甚至是許多優(yōu)秀分子不思奮進(jìn)的局面。這種不思奮進(jìn)，有愈演愈烈之勢。繼續(xù)聽之任之，很可能使中華民族走向毀滅和消亡。于是，改革勢在必行。

任何真正的改革，都將調(diào)整利益分配，也就會有失利者，也當(dāng)然會有獲利者。要怎樣改革，才能更加公平？我不知道。這也不是我的地位所需要探討的。但，我目睹或者耳聞的許多國企改革，有許多卻是那樣的粗糙甚至粗野，大都是以一刀切的方式，將國營企業(yè)曾經(jīng)的文化，活生生地閹割了。這種改革，使國企員工們曾經(jīng)有過的“領(lǐng)導(dǎo)階級”的驕傲，蕩然無存了。

這種粗野的改革，底層員工幾乎沒有、也無法主動參與，基本上是被動的接受。完全可以這么說，這種改革，是“接受得接受，不接受也得接受”的壓迫式改革。

在我們水廠，有一個電工，他的技術(shù)，在我們自來水公司，也是首屈一指。只是《苦楝樹》中主人公吳滿，長有滿臉麻子。他沒有。他甚至長得文靜和帥氣。他像小說中的吳滿一樣，是企業(yè)的寶貝，深受領(lǐng)導(dǎo)和同事們的敬重。他也如吳滿一樣，工作兢兢業(yè)業(yè)，同時，樂于助人。無論是誰，向他請教，他都會毫無保留地傳授著技藝。有領(lǐng)導(dǎo)甚至公開表示，要提拔一個中層干部容易，要找到一個像他一樣技術(shù)精湛的技工，難上加難。可是，就是這樣一個優(yōu)秀的員工，第一波改革來臨時，公司經(jīng)理加四級工資，副經(jīng)理加三級半，中層干部加三級，他和別的普通員工一樣，加兩級。我不知道他當(dāng)時的心理是否有些失落，因為他的表現(xiàn)，依然如故，工作兢兢業(yè)業(yè)，依舊樂于助人，滿臉隨和。情形好似他真只該加兩級工資。第二波改革時，即我們自來水公司賣給了中環(huán)水務(wù)局，他恰恰五十歲。于是“四十、五十”，他內(nèi)退了。他也如小說中吳滿，內(nèi)退后，很快在一家私企找到了工作。那家私企極自然將他當(dāng)寶貝，給他的工資，有在自來水時工資的三倍。

這個優(yōu)秀員工，當(dāng)然就是《苦楝樹》中主人公吳滿的原型。

二

我們自來水公司賣給中環(huán)水務(wù)前，我們年年漲工資，并且漲的速度頗快。賣給中環(huán)水務(wù)后，工資上漲的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地低于全國工資上漲的平均水平。于是，曾經(jīng)不低于公務(wù)員工資的我們，已經(jīng)被公務(wù)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面了。我們甚至已達(dá)不到湘潭市的平均工資水平。

于改革后，在我們這支龐大的失利大軍中，我們中環(huán)水務(wù)的情況應(yīng)該說是較好的。因為，我們的企業(yè)，至少遵守著國家的法律，給予了我們員工應(yīng)有的尊重，我們的工資月月按時發(fā)放，我們的工作相對穩(wěn)定，國家規(guī)定的勞動者應(yīng)得的基本福利，也得到了公司方面全面的落實。更叫人欣慰的是，公司新任經(jīng)理表示，在不久的將來，讓員工工資有較大幅度的增長。可是，對于這支失利大軍，我們這種較好的境況，可謂鳳毛麟角。這支失利大軍中的絕大多數(shù)，遠(yuǎn)沒有我們幸運。

譬如說我妻子和她的姐妹。

妻上有一個姐姐，下有兩個妹妹。四姐妹均在湘潭紡織印染廠工作。該廠有一萬多人，曾經(jīng)十分輝煌。那年，賣給了東信集團(tuán)。很快，妻子和她的三個姐妹無一例外地被踢出了企業(yè)。她們?nèi)I(yè)了。不久，她的小妹染上了毒癮，并且死在了毒品上。她的大妹則在一家茶樓找了一個篩茶倒水的職業(yè)。那個職業(yè)，每個月能賺到八百塊錢薪水，加上政府仁德，給了她每月二百六十塊錢低保金，由此，每月有了一千零六十塊的收入。只是在不到一萬三千塊的年收入中，她得拿出七千余塊，繳養(yǎng)老保險金。最幸福的當(dāng)數(shù)妻子的姐姐，千難萬難繳了幾年養(yǎng)老金后，已幸福地享受著退休生活。比上不足，比下有余的是妻子，由于患有嚴(yán)重的腰椎間盤突出，已不可能再去找工作，只能在我給她每年繳足養(yǎng)老金中，等待著幸福的五十歲。

在我的目睹和耳聞中，還有更多的苦難和無奈屬于了這支失利大軍。置換身份后，他們的工作——賴以生存的飯碗，朝不保夕。于是，他們或者背井離鄉(xiāng)，去了沿海打工，或者做了風(fēng)里來、雨里去的摩的司機(jī)，或者索性賣淫，還有很多的或者。他們曾經(jīng)有過的國企員工的驕傲，早已是隔世的事了。毫不夸張地說，他們在巨大的落差中，備受煎熬。

我希望蕓蕓眾生，都在尊嚴(yán)和幸福中活著。我希望改革在給國家和民族帶著光輝前途的同時，也讓在改革中的失利者，能享受到改革的成果，受到委實應(yīng)有的關(guān)愛。面對著這支失利大軍，我希望能大聲地為他們疾呼：在制度上修正，讓他們更有尊嚴(yán)，讓他們真正幸福。

恰恰在這時，我聽到一則信息，在我們湘潭，有一家叫湘鋼梅塞爾的企業(yè)，先是國營的，后來，和德國人合資了。由于德國人占了大頭，企業(yè)的經(jīng)營權(quán)自然地歸屬了德國人。開始時，德國人派來的老總們的確有些亂來。這家企業(yè)的員工了不得，他們在湘潭市總工會和湘鋼工會的支持下，成立了自己的工會，海選出了自己的工會委員和工會主席。于是，他們獲得了自己的尊嚴(yán)，維護(hù)了上天和法律賦予他們的權(quán)益。

我眼前一亮，腦子里有了一部長篇小說的雛形。

我采訪了湘鋼梅塞爾的工會主席，了解了他們成立工會的艱難過程，以及成立工會后，和資方斗爭過程中更多的艱難。

在構(gòu)思這部長篇小說的某天，我去湘潭縣花石鎮(zhèn)，看到了那兒的一座漢代建的橋。當(dāng)?shù)厝朔Q之為漢橋，橋下有一條小河。那座漢橋，年久失修，已基本廢棄，已是野草萋萋。望著破敗的漢橋，我忽然覺得，我的這部小說中，也該有一座橋。這座橋，連接著過去和未來，連接著工人和資方。我將我心中的這座橋取名“太陽橋”，將橋下的小河，取名“太陽河”，我的小說名字，就叫《太陽河上太陽橋》。因為我的確相信，人世的彼此理解和尊重，就像天上的太陽，會永遠(yuǎn)溫暖著天下蒼生。（長篇小說《工廠工會》原定名《太陽河上太陽橋》）

三

青山遮不住，畢竟東流去。曾經(jīng)國企的輝煌，以及那些國企破產(chǎn)轉(zhuǎn)制后，國企員工們的失落和苦難，都漸漸地離這些注定的失利者中的大多數(shù)遠(yuǎn)去。無論是無可奈何，還是主動爭取，他們都已經(jīng)將曾經(jīng)在國企中的主人地位，以及失落時的苦難，都當(dāng)作包袱放下了，適應(yīng)了新的生活。我希望，甚至相信，他們的日子，會一天比一天好起來，因為他們過去是，現(xiàn)在也是，將來仍然是共和國的脊梁。無論承認(rèn)與否，共和國在很大程度上，就是靠著這支失利大軍的錚錚鐵骨撐起來的。

他們走出來了，我的創(chuàng)作也得從中走出來——雖然我依舊會和他們共呼吸。我想，我將來的創(chuàng)作，該將目光投向更大的底層，因為在更大的底層中，有著這種或者那種苦難和失落，因為底層，需要國家給予他們更多的尊重和承認(rèn)。我的能力和智慧，除了讓自己的心和底層大眾的心一起跳動，再也做不到什么了。那么，我就做我能做到的，讓我的心永遠(yuǎn)和底層一起跳動。